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PREFACIO 


A  Arthur  Bingham  Walkley. 


Mi  querido  Walkley: 

Un  día  me  preguntó  usted  por  qué  no  escribía  yo  una 
obra  sobre  Don  Juan.  La  ligereza  con  que  asumió  tan 
tremenda  responsabilidad,  tal  vez  a  estas  fechas  se  lo 
haya  hecho  olvidar.  Pero  ya  llegó  el  momento  de  cum- 
plir; ahí  tiene  Usted  su  obra.  Digo  su  obra,  porque  qui 
facit  per  alium  facit  per  se.  Sus  provechos,  lo  mismo 
que  el  trabajo  que  costó,  son  míos;  su  moraleja,  sus  mo- 
dulaciones, su  filosofía,  su  influencia  sobre  la  juventud, 
a  usted  pertenece  determinarlas.  Era  usted  de  edad  ma- 
dura cuando  hizo  aquella  pregunta,  y  conocía  a  su  hom- 
bre. Hará  escasamente  unos  quince  años  cuando  los  dos, 
como  campeones  del  periodismo  nuevo  de  aquella  épo- 
ca, y  compartiendo  los  mismos  ideales,  inauguramos 
una  época  en  la  crítica  teatral  y  musical,  tomando  a  ésta 
como  pretexto  para  una  propaganda  de  nuestras  propias 
ideas  y  opiniones.  Así,  pues,  no  puede  usted  alegar  ig- 
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norancia  del  carácter  de  la  fuerza  que  impulsó.  Usted  a 
lo  que  quería  inducirme  era  a  épater  le  bourgeois,  de 
modo  que,  si  éste  protesta,  a  usted  por  la  presente  le  re- 
mito como  a  la  parte  responsable. 

Le  advierto  que,  si  trata  de  rehuir  su  responsabilidad, 
le  sospecharé  de  encontrar  la  obra  demasiado  decorosa 
para  su  gusto.  Los  quince  años  de  marras  me  han  hecho 
a  mí  más  viejo  y  más  juicioso.  En  usted  no  puedo  des- 
cubrir semejante  modificación.  Sus  desahogos  y  auda- 
cias se  parecen  a  los  amores  y  consuelos  pedidos  en  sus 
oraciones  por  Desdémona;  es  decir,  que  crecen  a  medida 
que  van  pasando  los  días.  Ningún  periódico  de  primera 
fila  se  atreve  ahora  a  darles  hospitalidad.  Sólo  lo  hace  el 
sesudo  Times  porque  está  fuera  de  sospecha  de  querer 
patrocinar  a  usted,  y  aun  tiene  que  dar  a  veces  gracias 
a  Dios  de  que  no  se  representen  todos  los  días  obras 
nuevas,  pue  sto  que,  después  de  cada  acontecimiento  por 
el  estilo,  se  ve  comprometida  su  seriedad;  su  insulsez, 
trocada  en  epigrama;  su  prosopopeya,  hecha  un  chiste; 
su  estilo  a  mazacotado,  convertido  en  elegancia,  y  hasta 
su  autoritarismo  en  petulancia,  por  críticas  que  las  tradi- 
ciones del  periódico  no  permiten  a  usted  firmar  con  su 
nombre,  pero  que  procura  firmar  con  las  más  floridas 
extravagancias  en  tre  líneas.  No  estoy  seguro  de  que  eso 
no  sea  un  portento  de  revolución.  En  el  siglo  xviii  estaba 
inminente  el  cataclismo,  cuando  la  gente  compraba  la 
enciclopedia  y  leyó  en  ella  a  Diderot.  Cuando  yo  compro 
el  Times  y  en  él  leo  a  usted,  mi  profético  oído  percibe 
un  redoble  de  tambores  del  siglo  xx. 

Sin  embargo,  no  es  esto  lo  que  ahora  me  preocupa. 
La  cuestión  es  si  no  va  usted  a  sufrir  un  desengaño  ante 
una  obra  sobre  Don  Juan,  en  la  que  ni  una  sola  de  las 
tres  mil  y  tres  aventuras  de  aquel  héroe  se  pone  en  es- 
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cena.  Voy  a  darle  algunas  explicaciones,  con  objeto  de 
captar  su  benevolencia. 

Ya  le  oigo  replicar  que  nunca  hago  otra  cosa,  pues 
siempre  me  echa  en  cara  que  lo  que  llamo  drama  suele 
ser  una  sarta  de  explicaciones.  Pero  no  debe  usted  espe- 
rar de  mí  que  adopte  su  estilo  inexplicable,  fantástico, 
petulante,  rebuscado;  tiene  usted  que  tomarme  cual  soy, 
como  una  persona  razonable,  paciente,  consistente,  apo- 
logética, laboriosa,  con  el  temperamento  de  un  maestro 
de  escuela  y  el  celo  de  un  padre  espiritual. 

Sin  duda  alguna,  ciertas  tretas  literarias  que  suelo  em- 
plear y  divierten  al  público  inglés,  dan  una  idea  inexac- 
ta de  mi  verdadero  carácter;  pero  no  por  eso  deja  de 
existir  tal  carácter,  firme  como  una  roca.  Tengo  una 
conciencia,  y  la  conciencia  tiende  siempre  a  exteriori- 
zarse. Usted,  en  cambio,  opina  que  un  hombre  que  dis- 
cute su  conciencia  se  parece  mucho  a  una  mujer  que 
discute  su  pureza.  La  única  fuerza  moral  que  usted  con- 
siente en  sacar  a  relucir  es  la  fuerza  de  su  ingenio  agu- 
do; la  única  demanda  por  la  que  públicamente  aboga, 
es  el  reconocimiento  de  su  temperamento  artístico  para 
con  la  simetría,  la  elegancia,  el  estilo,  la  gracia,  el  refi- 
namiento y  la  nitidez,  que  importa  tanto  como  la  ame- 
nidad, si  es  que  no  importa  más.  Pero  mi  papel  es  el  del 
predicador:  me  enoja  ver  a  la  gente  satisfecha,  cuando 
debiera  estar  insatisfecha,  y  me  empeño  en  hacerla  re- 
flexionar para  que  se  convenza  de  que  está  en  estado  de 
pecado.  Si  no  gusta  usted  de  mis  sermones,  no  ios  escu- 
che. Yo  no  tengo  más  remedio  que  pronunciarlos. 

En  el  prefacio  de  mis  Comedias  para  puritanos  (1) 
expliqué  las  condiciones  de  nuestra  dramática  inglesa 


(1)  Que  serán  objeto  de  un  futuro  tomo  de  la  presente  colección.  (N.  del  T.) 
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contemporánea,  obligada  a  tratar  'casi  exclusivamente 
de  casos  de  la  atracción  sexual,  sin  poder,  al  mismo 
tiempo,  poner  de  manifiesto  los  incidentes  de  esa  atrac- 
ción, ni  discutir  siquiera  su  naturaleza.  La  petición  que 
usted  me  hizo  de  que  escribiera  una  obra  sobre  Don 
Juan,  fué  en  realidad  un  reto  para  que  yo  tratara 
dramáticamente  ese  asunto  de  la  atracción  sexual.  El 
reto  era  bastante  dificultoso  para  merecer  ser  aceptado, 
porque,  si  se  piensa  bien,  a  pesar  de  que  tenemos  miles 
de  obras  en  que  los  protagonistas  de  ambos  sexos  están 
enamorados,  y  por  lo  tanto  se  casan  o  se  mueren  al 
final,  o  en  que  los  personajes  ven  sus  relaciones  pertur- 
badas por  las  leyes  sobre  el  matrimonio,  sin  contar 
aquellas  obras  más  livianas  que  se  basan  en  la  tradi- 
ción de  que  los  asuntos  amorosos  ilícitos  desde  luego 
son  viciosos  y  deleitosos,  no  existen  obras  teatrales  in- 
glesas modernas  en  que  la  mutua  atracción  natural  de 
los  sexos  sea  el  principal  resorte  de  la  acción.  La  causa 
de  ello  es  porque  nos  empeñamos  en  que  los  actores  y 
las  actrices  tengan  cierta  hermosura  física,  al  contrario 
de  lo  que  pasa  en  aquellos  países  que  nuestro  amigo 
William  Archer  presenta  como  ejemplos  de  seriedad  a 
nuestros  pueriles  teatros. 

Allí  las  Julietas  y  las  Iseos,  los  Romeos  y  los  Trista- 
nes,  podrían  ser  nuestras  madres  y  nuestros  padres.  |Qué 
difeíencia  con  las  actrices  inglesas!  Las  heroínas  a  las 
que  representan  no  pueden  discutir  las  relaciones  ele- 
mentales entre  hombres  y  mujeres;  toda  su  romántica 
charla  sobre  amoríos  de  cuento,  todos  sus  dilemas  pura- 
mente jurídicos  de  si  se  casaron  o  fueron  engañadas,  no 
nos  llegan  al  corazón  y  aburren  nuestra  mente.  Para 
consolarnos  no  nos  queda  más  que  mirarlas  a  ellas.  Es 
lo  que  hacemos,  y  su  hermosura  alimenta  nuestras  ex- 
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pirantes  emociones.  A  veces  murmuramos  contra  esas 
señoras  porque  su  trabajo  no  es  tan  bueno  como  su  pal- 
mito. Pero  en  un  drama  que,  con  toda  su  preocupación 
por  el  sexo,  esté  realmente  vacío  de  interés  sexual,  la 
buena  presencia  hace  más  que  las  facultades  artís- 
ticas. 

Permítame  insistir  sobre  este  punto,  puesto  que  usted 
es  demasiado  listo  para,  como  hacen  los  tontos,  achacar 
a  afición  a  la  paradoja  el  querer  coger  un  bastón  por  el 
puño  en  vez  de  por  la  contera.  ¿Por  qué  todos  nuestros 
intentos  de  llevar  al  teatro  los  problemas  sexuales  son 
tan  repulsivos  y  aburridos  que  hasta  a  las  personas  más 
partidarias  de  que  las  cuestiones  sexuales  deban  tratarse 
en  público  y  con  toda  libertad  les  es  imposible  aguantar 
tan  insulsos  esfuerzos  en  pro  del  saneamiento  social? 
¿No  será  que  los  tales  engendros,  en  el  fondo,  carecen 
completamente  de  sexualidad? 

En  efecto,  ¿cuál  es  la  fórmula  usual  para  semejantes 
obras?  Una  mujer,  en  alguna  ocasión  pasada,  hase  visto 
metida  en  conflicto  con  la  ley  que  rige  las  relaciones  en- 
tre los  sexos.  Un  hombre,  por  enamorarse  de  ella  o  por 
casarse  con  ella,  se  pone  en  contradicción  con  las  con- 
venciones sociales,  lo  que  asusta  a  la  mujer.  Ahora  los 
conflictos  de  los  individuos  con  la  ley  y  las  convencio- 
nes pueden  dramatizarse  como  todos  los  demás  conflic- 
tos humanos;  pero  son  puramente  jurídicos,  y  el  hecho 
de  que  tenemos  mucha  más  curiosidad  por  saber  de  las 
suprimidas  relaciones  entre  el  hombre  y  la  mujer  que 
de  las  relaciones  entre  ellos  y  los  Tribunales,  produce 
aquella  sensación  de  desvío,  de  disgusto,  de  fundamen- 
tal impertinencia,  de  vaciedad,  de  inútil  desagradabili- 
dad,  de  total  fracaso  en  el  intento  de  edificar  y  parcial 
fracaso  en  el  de  interesar,  que  tantas  veces  vendrá  usted 
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observando  en  los  teatros,  como  yo  observé  cuando  fre- 
cuentaba también  estos  incómodos  locales  y  veía  a 
nuestros  populares  autores  con  ánimos — como  ellos 
creían— de  emular  a  Ibsen. 

Me  figuro  que  cuando  usted  me  pidió  una  obra  sobre 
Don  Juan,  no  deseaba  un  engendro  por  el  estilo.  Los 
éxitos  que  tales  obras  logran  a  veces,  son  debidos  al 
melodrama  convencional  que  encierran  y  con  el  que  el 
autor  dramático  de  experiencia  instintivamente  se  salva 
del  fracaso. 

Pero  ¿qué  quería  usted?  Debido  a  su  desgraciada  cos- 
tumbre—ahora, espero,  siente  su  inconveniencia— de 
no  explicarse  claramente,  he  tenido  que  descubrirlo  por 
mí  mismo.  Primero,  pues,  he  tenido  que  preguntarme 
qué  era  un  Don  Juan.  Vulgarmente  es  un  libertino. 
Pero  en  usted  la  antipatía  a  la  vulgaridad  llega  a  ser  un 
verdadero  defecto.  Debiera  usted  tener  en  cuenta  que  la 
universalidad  de  carácter  es  imposible  sin  una  parte  de 
vulgaridad,  y  aunque  pudiese  usted  cogerle  gusto,  se 
encontraría  ahito  de  tantos  datos  como  suministran  las 
fuentes  ordinarias,  sin  molestarme  a  mí.  Así,  pues,  me 
imaginé  que  usted  pedía  un  Don  Juan  en  el  sentido  filo- 
sófico. 

Filosóficamente,  Don  Juan  es  un  hombre  que,  con 
una  excepcional  capacidad  para  distinguir  entre  el  bien 
y  el  mal,  se  entrega  a  sus  propios  instintos  sin  conside- 
ración para  con  la  sociedad  ni  para  con  ley  establecida 
alguna.  Por  lo  mismo,  por  una  parte  se  granjea  la  fer- 
viente simpatía  de  nuestros  instintos  rebeldes  (lison- 
jeados por  las  facetas  brillantes  con  que  Don  Juan  sabe 
presentarlos),  y  por  otra  se  ve  metido  en  conflictos  tre- 
mendos con  las  instituciones  existentes  y  se  defiende 
con  engaños  y  violencias,  con  tan  poco  escrúpulo  como 
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un  labrador  defiende  sus  cosechas,  por  los  mismos  me- 
dios, contra  los  insectos  dañinos. 

El  prototipo  Don  Juan,  creado  a  principios  del  si- 
glo XVI  por  un  fraile  español,  fué  presentado,  conforme 
a  las  ideas  de  aquella  época,  como  un  enemigo  de  Dios, 
cuya  venganza  inminente  se  vislumbraba  por  todo  el 
drama,  haciéndose  cada  vez  más  amenazadora.  No  da 
cuidado  a  Don  Juan  ningún  otro  antagonista  menor, 
pues  él  se  burla  fácilmente  de  la  policía,  tanto  temporal 
como  espiritual,  y  cuando  un  padre  indignado  trata  de 
oponérsele  con  la  espada  en  la  mano,  Don  Juan  le  mata 
sin  esfuerzo.  Sólo  cuando  el  padre  matado  vuelve  desde 
el  cielo  como  un  agente  de  Dios,  bajo  la  forma  de  su 
propia  estatua,  logra  vencer  a  su  matador  y  arrojarlo  al 
infierno.  La  moraleja  es  genuinamente  frailuna:  arre- 
piéntete y  enmiéndate  ahora,  pues  mañana  puede  que 
sea  tarde.  Este  es  realmente  el  único  punto  acerca  del 
que  Don  Juan  es  escéptico,  pues  devotamente  cree  en  un 
infierno  final,  y  arriesga  condenarse  solamente  porque 
es  joven  y  está  convencido  de  que  le  sobra  tiempo  para 
la  contrición  después  de  una  vida  de  goces  y  diver- 
siones. 

Pero  pocas  veces  lo  que  un  autor  ha  querido  enseñar 
es  lo  que  el  mundo  quiere  aprender  en  su  libro.  Lo  que 
nos  atrae  e  impresiona  en  El  burlador  de  Sevilla  no  es 
la  inmediata  necesidad  del  arrepentimiento,  sino  el 
heroísmo  del  que  se  atreve  a  ser  el  enemigo  de  Dios. 
Desde  Prometeo  hasta  mi  Discípulo  del  Diablo,  tales 
enemigos  siempre  han  sido  populares.  Don  Juan  se  hizo 
tan  simpático,  que  el  mundo  no  quiso  permitir  su  con- 
denación y  le  reconcilió  sentimentalmente  con  Dios  en 
una  segunda  versión  y  pidió  durante  todo  un  siglo  su 
canonización,  tratándole  en  cierto  modo  como  el  perio- 
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dismo  inglés  ha  tratado  a  aquel  enemigo  cómico  de 
los  dioses,  a  Punch.  El  Don  Juan  de  Moliere  da  un  salto 
atrás  hacia  el  original  en  punto  a  impenitencia;  pero  en 
cuanto  a  devoción,  se  diferencia  mucho  de  él.  Es  verdad 
que  también  se  propone  enmendarse,  pero  ¡de  qué  ma- 
nera! OüU  ma  foi,  il  faut  s'amender.  Encoré  vingt  ou 
trente  ans  de  cette  vie-ciy  et  puis  nous  songerons  á 
nous. 

Después  de  Moliere  vino  el  artista  mago,  el  maestro 
de  maestros,  Mozart,  que  revela  el  espíritu  del  personaje 
en  mágicas  armonías,  sonidos  élficos,  en  ritmos  subli- 
mes y  fulgurantes  como  exhalaciones  estivales  hechas 
perceptibles  al  oído.  Aquí  tenemos  la  libertad  en  el 
amor  y  la  moralidad  burlándose  exquisitamente  de  las 
trabas  que  se  les  quiere  imponer,  y  nos  interesa,  nos 
atrae,  nos  seduce,  nos  obliga,  sin  que  podamos  explicár- 
noslo, a  colocar  al  héroe,  con  su  enemigo  el  Comenda- 
dor hecho  estatua,  en  un  plano  transcendental,  dejando 
a  la  hija  gazmoña  y  su  necio  amante  en  una  vitrina 
aquí  abajo  para  que  vivan  luego  virtuosamente  hasta  el 
fin  de  sus  días. 

Después  de  estas  obras  completas,  el  fragmento  de 
Byron  no  tiene  gran  valor  desde  el  punto  de  vista  filo- 
sófico. Desde  dicho  punto  de  vista,  nuestros  libertinos 
vagabundos  no  son  más  interesantes  que  los  marineros 
que  tienen  una  mujer  en  cada  puerto;  y  el  personaje  de 
Byron,  después  de  todo,  no  es  más  que  un  calavera 
trashumante.  Además  es  mudo,  no  disputa  con  un  Sga- 
narelle-Leporello  o  con  los  padres  o  los  hermanos  de 
sus  amantes,  ni  siquiera  cuenta  su  propia  historia  como 
Casanova. 

En  realidad  no  es,  ni  mucho  menos,  un  verdadero 
Don  Juan,  pues  no  es  más  enemigo  de  Dios  que  cual- 
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quier  joven  romántico  y  aventurero  amigo  de  diversio- 
nes. Si  usted  o  yo  hubiésemos  estado  en  su  lugar,  ¿quién 
sabe  si  no  hubiésemos  hecho  lo  mismo  que  él,  a  menos 
que  usted,  con  sus  remilgos,  hubiese  evitado  las  redes 
de  la  Emperatriz  Catalina?  Byron  tenía  tan  poco  de  filó- 
sofo como  Pedro  el  Grande;  los  dos  fueron  ejemplares 
de  esa  variedad  rara  y  útil,  pero  inedificante,  a  la  que 
pertenece  el  genio  enérgico,  nacido  sin  los  prejuicios  ni 
las  supersticiones  de  sus  contemporáneos.  La  resultante 
libertad  de  pensamiento,  desprovista  de  todo  escrúpulo, 
hizo  a  Byron  mayor  poeta  que  Wordsworth,  lo  mismo 
que  hiciera  a  Pedro  mayor  monarca  que  Jorge  III;  pero 
como  en  definitiva  no  fué  sino  una  calidad  negativa,  no 
impidió  a  Pedro  ser  un  canalla  asombroso  y  un  archico- 
barde,  y  a  Byron  le  incapacitó  para  llegar  a  ser  una 
fuerza  religiosa,  como  Shelley.  Descartemos,  pues,  el 
Don  Juan  de  Byron. 

El  Don  Juan  de  Mozart  es  el  último  Don  Juan  ver- 
dadero, pues  en  la  época  en  que  logró  aceptación,  su 
primo  Fausto,  en  manos  de  Goethe,  se  había  hecho  lu- 
gar y  llevado  su  pelea  y  su  reconciliación  con  los  dioses 
mucho  más  allá  de  los  asuntos  amorosos,  al  terreno  de 
la  política  y  de  los  descubrimientos  geográficos  y  al  re- 
conocimiento de  un  principio  femenino  eterno  en  el 
Universo.  El  Fausto  de  Goethe  y  el  Don  Juan  de  Mo- 
zart fueron  las  últimas  palabras  del  siglo  xviii  sobre  el 
asunto;  y  entonces  los  repulidos  críticos  del  siglo  xix, 
prescindiendo  de  William  Blake,  con  la  misma  superfi- 
cialidad que  los  del  xvm  habían  prescindido  de  Hogarth, 
o  los  del  XVII  de  Bunyan,  habían  dejado  el  paso  franco 
al  teatro  de  Dickens-Macaulay  y  Dumas-Guizot  y  Sten- 
dhal-Meredith-Turguenief,  y  se  hallaron  en  presencia  de 
creaciones  filosóficas  escritas  por  hombres  como  Ibsen  y 


XIV  PREFACIO 

Tolstoy.  A  partir  de  este  momento,  Don  Juan  cambió  de 
sexo,  llegando  a  ser  Doña  Juana,  escapándose  de  La 
casa  de  una  muñeca  y  afirmando  su  propia  individua- 
lidad, en  vez  de  contentarse  con  el  papel  de  comparsa 
en  un  espectáculo  moral. 

Ahora  no  está  mal  que  usted,  a  principios  del  si- 
glo XX,  me  pida  una  obra  escénica  con  Don  Juan  de 
protagonista;  pero,  por  lo  que  precede,  habrá  visto  que 
Don  Juan,  desde  hace  más  de  un  siglo,  está  fuera  de  lu- 
gar, para  usted  y  para  mí.  Y  si  hay  millones  de  personas 
menos  ilustradas  que  se  hallan  todaxáa  en  el  siglo  xvm, 
¿no  tienen  a  Moliere  y  Mozart,  cuyo  arte  no  puede  ser 
superado  por  nadie?  Se  reiría  usted  de  mí  si  a  estas  fe- 
chas le  presentara  una  pieza  en  la  que  figfuraran  desa- 
fios y  espíritus  y  mujeres  <femeniles>.  En  cuanto  a  liber- 
tinaje a  secas,  sería  usted  el  primero  en  recordarme  que 
el  Festín  de  Fierre,  de  Moliere,  no  es  una  obra  para  ena- 
moradizos, y  que  un  solo  compás  de  la  sentimentalidad 
voluptuosa  de  Gounod  o  Bizet  aparecería  como  una 
mancha  licenciosa  en  la  partitura  de  Don  Giovanni. 
Hasta  los  papeles  más  abstractos  del  asunto  de  Don 
Juan  son  anacrónicos  en  extremo.  Por  ejemplo,  el  an- 
tagonista sobrenatural  de  Don  Juan  precipita,  a  los  que 
se  niegan  al  arrepentimiento,  en  lagos  de  lava  hirvien- 
do, donde  son  atormentados  por  diablos  con  cuernos  y 
rabos.  De  tal  antagonista  y  tal  concepto  del  arrepenti- 
miento, ¿qué  queda  que  podría  yo  aprovechar  en  una 
pieza  dedicada  a  usted? 

Por  otra  parte,  aquellas  fuerzas  de  la  opinión  pública, 
de  la  clase  media,  que  apenas  existían  para  un  noble  de 
España  en  los  tiempos  del  primer  Don  Juan,  ahora  im- 
peran en  todas  partes.  La  sociedad  civilizada  es  una 
vasta  burguesía,  y  ningún  noble  tiene  derecho  a  ofender 
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a  un  verdulero.  Las  mujeres,  «marquesas,  princesas,  ca- 
mareras y  ciudadanas»,  y  todas,  han  llegado  a  ser  igual- 
mente peligrosas:  el  sexo  es  agresivo,  poderoso,  y  cuan- 
do las  mujeres  son  ofendidas,  no  suelen  agruparse  paté- 
ticamente en  coro  para  cantar 

Protegga  il  giusto  cielo, 

sino  que  acuden  a  formidables  armas  legales  y  sociales 
y  aplican  la  pena  del  Tallón.  Los  partidos  políticos  se 
hacen  trizas  y  las  carreras  públicas  se  malogran  por  una 
sola  indiscreción.  Más  le  valdría  a  un  hombre  tener  que 
cenar  con  todas  las  estatuas  de  Londres,  con  lo  feas  que 
son,  que  ser  citados  a  juicio  por  Doña  Elvira  ante  el  tri- 
bunal de  la  Iglesia  anglicana.  La  excomunión  ha  llega- 
do a  ser  una  cosa  tan  sería  como  en  el  siglo  x. 

En  resumidas  cuentas:  ya  el  hombre,  en  la  lucha  de 
los  sexos,  no  sale  vencedor  como  Don  Juan.  Se  puede 
dudar,  por  cierto,  que  lo  haya  sido  realmente  alguna 
vez.  De  todos  modos,  la  enorme  superioridad  de  la  si- 
tuación natural  de  la  mujer  en  este  asunto,  se  hace  cada 
vez  más  evidente.  Don  Juan  no  se  atrevería  hoy  día  a 
coger  de  la  barba  a  la  Nonconformist  Conscience  (1), 
como  coge  de  la  barba  a  la  estatua  del  Comendador 
en  el  convento  de  San  Francisco;  la  prudencia,  así  como 
la  buena  educación,  lo  prohiben  a  un  personaje  que  esté 
en  su  sano  juicio.  Es  la  barba  del  propio  Don  Juan  la 
que  corre  peligro  de  ser  agarrada.  Lejos  de  recaer  en  la 
hipocresía,  como  temía  Sganarelle,  inopinadamente  des- 
cubrió una  moral  en  su  inmoralidad.  La  creciente  con- 
ciencia de  su  nuevo  punto  de  vista  acumula  responsabi- 


(1)    Asociación  clerical  política.— fiV.  del  T.) 
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lidad  sobre  él.  Sus  antiguas  burlas  tiene  que  tomarlas 
tan  en  serio,  como  tengo  que  tomar  en  serio  las  burlas 
del  señor  W.  S.  Gilbert.  Su  escepticismo,  antes  su  defec- 
to menos  tolerado,  ahora  ha  triunfado  tan  completa- 
mente, que  ya  no  puede  seguir  imponiéndose  con  nega- 
ciones agudas  y  tiene,  a  la  fuerza,  para  evitar  ser  un 
mero  número,  que  encontrar  una  actitud  afirmativa.  Sus 
mil  y  tres  lances  amorosos,  al  reducirse,  a  lo  más,  a  dos 
intrigas  incompletas  que  le  traen  un  sin  fin  de  compli- 
caciones y  humillaciones  ruines,  han  sido  descartadas 
en  conjunto  como  inadecuadas  a  su  dignidad  filosófica 
y  comprometedoras  de  su  recién  adoptada  actitud  como 
fundador  de  una  escuela.  En  vez  de  querer  leer  a  Ovie- 
do, actualmente  lee  a  Schopenhauer  y  Nietzsche,  estu- 
dia a  Westermarck  y  se  interesa  por  el  porvenir  de  la 
raza  en  vez  de  aspirar  a  la  libertad  de  sus  instintos. 
Asi  sus  aires  de  facineroso  y  calavera  se  han  ido  por 
donde  su  espada  y  su  mandolina;  es  decir,  a  la  trastera 
de  los  anacronismos  y  las  supersticiones. 

En  realidad,  hoy  es  más  Hamlet  que  Don  Juan,  por- 
que, aunque  las  palabras  puestas  en  labios  del  actor 
para  indicar  al  público  de  las  butacas  que  Hamlet  es  un 
filósofo  sean,  en  su  mayor  parte,  meras  vulgaridades  ar- 
moniosas que,  con  un  ligero  deterioro  de  la  eufonía,  se- 
rían más  propias  de  Pecksniff ,  aun  si  se  prescinde  del  ver- 
dadero héroe,  inarticulado  e  ininteligible  para  él  mismo, 
excepto  en  algunos  raptos  de  inspiración  de  la  persona 
del  actor,  que  a  toda  costa  ha  de  hablar  durante  cinco 
actos;  y  si  también  hace  uno  lo  que  siempre  debe  hacer- 
se con  las  tragedias  de  Shakespeare,  es  decir,  descartar 
los  absurdos  y  sensacionales  incidentes  y  violencias  físi- 
cas del  asunto  de  procedencia  ajena  y  distinguirlos  de  la 
creación  genuinamente  shakespeariana,  se  logrará  un 
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verdadero,  prometeico  adversario  de  los  dioses,  cuya  ac- 
titud instintiva  para  con  las  mujeres  se  asemeja  mucho 
a  la  que  ahora  Don  Juan  se  ve  impulsado  a  adoptar. 
Desde  este  punto  de  vista,  Hamlet  fué  un  Don  Juan 
evolucionado  al  que  Shakespeare  desacreditó  como 
hombre  decente,  lo  mismo  que  infamó  al  pobre  Macbeth 
como  asesino.  Hoy  día  ya  no  hace  falta  la  infamación 
(por  lo  menos  para  personas  como  usted  y  yo),  porque 
el  donjuanismo  ya  no  se  confunde  con  el  casanovismo. 
El  mismo  Don  Juan  es  casi  ascético  en  sus  anhelos  de 
evitar  esa  confusión,  y  así,  mi  intento  de  modernizarle, 
colocándole  como  caballero  inglés  contemporáneo  en 
un  moderno  ambiente  inglés,  ha  producido  una  figura 
al  parecer  completamente  distinta  del  héroe  de  Mozart. 

Con  todo,  no  tengo  el  valor  de  desanimarle  del  todo 
para  que  no  vuelva  a  echar  una  mirada  al  Dissoliito 
Punito,  de  Mozart,  y  a  su  antagonista  la  estatua.  Estoy 
seguro  de  que  le  gustaría  a  usted  saber  más  de  esa  es- 
tatua para  sacarla  cuando  estuviera  disponible,  por  de- 
cirlo así. 

Para  complacerle  he  recurrido  al  conocido  truco  de  los 
cómicos  de  la  legua,  que  representan  la  pantomima  de 
Simbad  el  Marino  con  decoraciones  de  lance  hechas 
para  Ali  Baba.  Vierten  sencillamente  unos  cuantos  botes 
de  aceite  en  el  valle  de  diamantes,  y  así  cumplen  con  las 
promesas  hechas  en  los  carteles.  He  adaptado  el  cómo- 
do sistema  a  nuestro  caso,  introduciendo  en  mi  pieza  de 
tres  actos,  perfectamento  moderna,  un  acto  suplementa- 
rio totalmente  heterogéneo,  en  el  que  el  protagonista, 
embrujado  por  el  aire  de  la  sierra,  tiene  un  ensueño  en 
el  que  su  antepasado  mozartiano  aparece  y  ensarta  lar- 
gas teorías  filosóficas,  en  diálogo  shavio-socrático,  con 
la  señora,  la  estatua  y  el  diablo. 


XVín  PREFACIO 

Pero  esta  broma  no  es  la  esencia  de  la  obra.  Sobre 
esta  esencia  no  tengo  yo  autoridad.  Usted  propuso  cier- 
ta substancia  social,  la  atracción  sexual  que  puede  ejer- 
cer la  inteligencia,  como  asunto  dramático,  y  me  atuve 
a  sus  indicaciones.  No  adulteré  el  producto  con  afrodi- 
síacos, ni  lo  diluí  con  agua  romántica,  porque  estoy  me- 
ramente ejecutando  su  encargo  y  no  componiendo  una 
obra  popular  para  el  mercado.  Por  eso  mismo  (a  menos 
que,  como  casi  todos  los  hombres  sabios,  usted  lea  pri- 
mero la  obra  y  después  el  prefacio)  debe  usted  preparar- 
se a  presenciar  una  historia  fingida,  arrancada  de  la  vida 
moderna  de  Londres,  en  la  que,  como  usted  sabe,  el 
principal  afán  del  hombre  corriente  es  buscar  los  medios 
para  sostener  su  posición  y  sus  costumbres  de  caballero, 
y  el  afán  de  la  mujer  corriente  es  casarse. 

En  9.999  casos,  de  10.000,  puede  uno  estar  seguro  de 
que  no  harán  nada,  lo  mismo  da  que  sean  nobles  como 
plebeyos,  que  esté  en  contradicción  con  estos  fines;  y 
esta  línea  de  conducta  constituye  su  religión,  su  morali- 
dad, sus  principios,  su  patriotismo,  su  reputación,  su  ho- 
nor, y  así  sucesivamente. 

En  su  totalidad,  ello  es  una  base  razonable  y  satisfac- 
toria para  la  sociedad.  El  dinero  supone  alimentación,  y 
el  matrimonio  supone  hijos,  y  el  que  los  hombres  ante- 
pongan a  todo  el  sustento  y  las  mujeres  antepongan  a 
todo  los  hijos,  es,  hablando  en  general,  la  ley  de  la  Na- 
turaleza y  no  el  dictado  de  la  ambición  personal.  El  se- 
creto del  éxito  del  hombre  prosaico,  tal  como  es,  estriba 
en  la  sencillez  con  que  persigue  estos  fines,  y  el  secreto 
del  fracaso  del  hombre  artístico,  cuando  existe,  es  la  ver- 
satilidad, con  la  que  anda  en  todas  direcciones  en  pos 
de  ideales  secundarios.  El  artista  es  o  un  poeta  o  un 
bohemio.  Como  poeta,  no  puede,  al  igual  del  hombre 
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prosaico,  ver  que  la  caballerosidad  no  es,  en  el  fondo,  sino 
un  suicidio  romántico;  como  bohemio,  no  puede  ver  que 
da  mal  resultado  mendigar  y  «sablear>,  mentir  y  blaso- 
nar, y  descuidar  su  persona.  Por  eso  no  vaya  usted  a 
malentender  mi  franca  opinión  sobre  la  constitución 
fundamental  de  la  sociedad  de  Londres,  como  el  repro- 
che de  un  irlandés  a  su  nación.  Desde  el  día  en  que  por 
primera  vez  senté  el  pie  en  este  suelo  extranjero,  conocí 
el  valor  de  las  calidades  prosaicas,  de  las  que  los  irlan- 
deses enseñan  a  los  ingleses  a  avergonzarse,  lo  mismo 
que  conocí  la  vanidad  de  las  calidades  poéticas,  de  las 
que  los  ingleses  enseñan  a  los  irlandeses  a  enorgulle- 
cerse. 

Porque  el  irlandés,  instintivamente,  rebaja  la  calidad 
que  hace  al  inglés  peligroso  para  él;  y  el  inglés,  instinti- 
vamente, lisonjea  el  defecto  que  hace  al  irlandés  inofen- 
sivo y  divertido  para  él.  Lo  que  no  se  puede  tolerar  en 
el  inglés  prosaico,  es  lo  mismo  que  no  se  puede  tolerar 
en  los  hombres  prosaicos  de  todos  los  países:  la  estupi- 
dez. La  vitalidad  que  coloca  la  alimentación  y  la  repro- 
ducción en  primer  lugar;  el  infierno  y  el  cielo  en  un  se- 
gundo plano  algo  remoto,  y  el  bien  de  la  sociedad  como 
conjunto  orgánico,  en  ningún  lugar,  tendrá  su  razón  de 
ser  en  organizaciones  sociales  primitivas;  pero  en  las  na- 
ciones del  siglo  XIX  y  los  imperios  del  siglo  xx,  el  anhelo 
de  todo  hombre  por  ser  rico  a.toda  costa  y  de  toda  mujer 
por  casarse  a  toda  costa,  debe,  sin  una  organización  so- 
cial altamente  científica,  producir  un  ruinoso  desarrollo 
de  la  pobreza,  la  soltería,  la  prostitución,  la  degenera- 
ción y  otras  cosas  que  asustan  a  los  hombres  juiciosos. 
En  resumidas  cuentas:  no  hay  porvenir  para  quienes, 
aun  rebosando  vitalidad  bruta,  no  tengan  bastante  inte- 
ligencia ni  suficiente  educación  política  para  ser  socia- 
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listas.  Así,  pues,  no  me  entienda  mal  tampoco  en  otro 
sentido,  preguntándose,  ya  que  aprecio  las  calidades  vi- 
tales del  inglés  lo  mismo  que  aprecio  las  calidades  vita- 
les de  la  abeja,  si  no  aseguro  al  inglés  contra  el  ser  ex- 
pulsado de  su  morada  por  la  fumigación,  como  la  abeja 
(o  el  canaanita),  y  despojado  de  su  miel  por  seres  infe- 
riores a  él  en  cuanto  a  adquisividad,  combatividad  y  fe- 
cundidad, pero  superiores  en  cuanto  a  imaginación  y 
listeza. 

El  drama  de  Don  Juan,  de  todos  modos,  tiene  que  te- 
ner por  base  la  atracción  sexual  y  no  la  cuestión  de  la 
alimentación,  y  tiene  que  exponer  el  problema  en  una 
sociedad  en  que  la  cuestión  sexual  se  deja  a  las  mujeres, 
como  la  del  sustento  se  deja  a  los  hombres.  Es  verdad 
que  los  hombres,  para  precaverse  contra  una  táctica  de- 
masiado agresiva  por  parte  de  las  mujeres,  han  estable- 
cido una  débil  convención  romántica  según  la  que  la 
iniciativa  en  asuntos  sexuales  siempre  debe  partir  del 
hombre;  pero  la  pretensión  es  tan  inconsistente  que  hasta 
en  el  teatro,  ese  último  santuario  de  la  irrealidad,  sólo 
engaña  a  las  personas  sin  experiencia. 

En  las  obras  dé  Shakespeare  siempre  son  las  mujeres 
las  que  toman  la  iniciativa.  En  sus  piezas  de  tesis,  así 
como  en  sus  piezas  populares,  el  interés  amoroso  es  el 
interés  de  ver  a  la  mujer  cazar  y  capturar  al  hombre. 
Ella  procede  en  ello  ya  como  Rosalinda,  a  fuerza  de  za- 
lamerías, ya  como  Mariana,  por  tretas;  pero,  en  todos  los 
casos,  la  relación  entre  hombre  y  mujer  es  la  misma, 
ella  es  la  que  persigue  e  intriga;  él  es  el  que  es  perse- 
guido y  zarandeado.  Cuando  ella  fracasa  en  sus  inten- 
tos, como  Ofelia,  se  vuelve  loca  y  se  suicida,  y  el  hom- 
bre, después  de  su  entierro,  va  derecho  a  un  duelo  de 
esQ^rima.  Sin  duda,  la  Naturaleza,  tratándose  de  gente 
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muy  joven,  puede  ahorrar  a  la  mujer  el  trabajo  de  forjar 
planes.  Así,  Próspero  sabe  que  no  tiene  más  que  dejar 
que  Fernando  se  acerque  a  Miranda  para  que  se  unan 
como  una  pareja  de  palomas,  y  no  necesita  Perdita  cap- 
turar a  Florizel,  como  la  señora  doctora,  en  Todo  está 
bien  cuando  acaba  bien  (una  heroína  ibseniana  antici- 
pada), captura  a  Beltrán.  Pero  todos  los  casos  en  que  se 
trata  de  gente  de  edad  más  madura,  confirman  la  ley  de 
Shakespeare.  La  única  excepción  que  parece  existir,  la 
de  Petruchio,  en  realidad  no  existe:  con  toda  claridad  se 
caracteriza  el  personaje  como  un  cazador  de  dote  pura- 
mente comercial.  Tan  pronto  como  adquiere  el  conven- 
cimiento de  que  Catalina  tiene  dinero,  decide  casarse 
con  ella  antes  de  haberla  visto.  En  la  vida  real  encon- 
tramos no  solamente  a  Petruchios,  sino  a  Montalinis  y 
Dobbines  que  persiguen  a  mujeres  apelando  a  su  com- 
pasión o  sus  celos  o  su  vanidad,  o  se  agarran  de  ellas 
de  un  modo  románticamente  absurdo.  Estos  afeminados 
no  cuentan  para  nada  en  el  plan  de  la  Naturaleza;  el 
mismo  Bunsby,  cayendo  cual  pájaro  fascinado  en  las 
fauces  de  mistress  Mac  Stinger,  es,  por  comparación,  un 
verdadero  objeto  trágico  de  compasión  y  terror.  Encuen- 
tro en  mis  propias  obras  escénicas  que  la  Mujer,  proyec- 
tándose dramáticamente  por  obra  de  mi  espíritu  (una 
operación  sobre  la  que  le  aseguro  a  usted  no  tengo  más 
verdadero  mando  que  sobre  mi  mujer),  se  porta  exacta- 
mente lo  mismo  que  la  Mujer  se  porta  en  las  obras  de 
Shakespeare. 

Y  así,  el  Don  Juan  de  usted  ha  venido  a  ser  como 
una  proyección  teatral  de  la  tragi-cómica  caza  erótica 
del  hombre  por  la  mujer,  y  el  Don  Juan  mío  es  la  presa 
en  vez  de  ser  el  cazador.  Aun  así,  es  un  verdadero  Don 
Juan,  con  un  sentido  de  la  realidad  que  desconcierta  al 
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convencionalismo,  desafiando  hasta  lo  último  a  la  fata- 
lidad, que  finalmente  le  arrolla.  La  necesidad  que  la 
mujer  tiene  de  él  para  poder  cumplir  con  el  mandato 
más  urgente  de  la  Naturaleza,  no  prevalece  contra  él 
hasta  que  su  resistencia  topa  con  la  energía  de  ella,  ele- 
vada a  un  grado  en  que  ella  se  atreve  a  renunciar  a  sus 
habituales  explotaciones  de  las  aptitudes  convenciona- 
les de  cariño  y  sacrificio  y  le  reclama  por  derecho  natu- 
ral para  un  fin  que  supera  en  mucho  los  fines  mortales 
de  ambos. 

Entre  los  amigos  a  los  que  he  leído  esta  obra  en  el 
manuscrito,  hay  algunos  de  nuestro  sexo  que  se  escan- 
dalizan por  la  <completa  falta  de  escrúpulos»  con  que  la 
mujer  persigue  sus  propósitos,  sin  reparar  en  las  condi- 
ciones del  hombre  al  que  han  elegido  como  víctima.  No 
se  les  ocurre  a  esos  señores  que  si  las  mujeres  fuesen  tan 
exigentes  y  difíciles  de  contentar  como  los  hombres,  mo- 
ral y  físicamente,  ello  traería  consigo  el  fin  de  la  raza. 
¿Hay  algo  más  indigno  que  imponer  a  los  demás  un  tra- 
bajo necesario  y  luego  menospreciarlos  como  viles  y 
bastos?  Nos  reímos  de  la  altanera  nación  norteamerica- 
na, porque  hace  que  el  negro  tenga  que  limpiarle  las 
botas,  y  luego  demuestra  la  inferioridad  moral  y  física  del 
negro  por  el  hecho  de  que  es  un  limpiabotas;  pero  nos- 
otros mismos  echamos  sobre  los  hombros  de  la  mujer  toda 
la  molestia  de  la  reproducción,  y  luego  declaramos  que 
ninguna  mujer  de  sentimientos  delicados  debiera  tomar 
la  iniciativa  en  tan  intrincado  asunto.  En  esto  la  hipo- 
cresía masculina  no  conoce  límites. 

Es  cierto  que  hay  momentos  en  que  por  sus  propias 
inmunidades  sexuales  humillan  profundamente  al  hom- 
bre. Cuando  llega  el  terrible  momento  del  nacimiento, 
la  suprema  importancia  del  mismo  y  sus  sobrehumanos, 
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esfuerzos  y  peligros,  en  los  que  el  padre  no  tiene  parte, 
le  relegan  a  la  más  completa  insignificancia.  Se  aparta 
como  avergonzado  de  la  mujer  más  humilde,  dichoso  si 
es  bastante  pobre  para  que  sus  ocupaciones  le  obliguen 
a  trabajar  fuera  de  su  casa  y  luego  ahogar  su  ignominia 
en  la  taberna  o  el  café.  Pero  cuando  la  crisis  pasó  toma 
su  revancha,  blasonando  de  ser  él  quien  gana  el  pan  y 
hablando  de  las  «labores  del  sexo*  con  condescendencia 
y  hasta  con  caballerosidad,  como  si  la  cocina  y  el  cuarto 
de  los  niños  fuesen  menos  importantes  que  la  oficina  y 
el  taller.  Cuando  esos  aires  de  superioridad  se  agotan, 
se  entrega  a  la  poesía  amorosa  o  al  sentimentalismo  del 
cariño  a  la  esposa,  y  del  Rey  Arturo,  de  Tennyson,  arras- 
trándose ante  Dulcinea.  Tiene  usted  que  admitir  que 
aquí  la  Naturaleza  deja  muy  atrás  a  la  Comedia,  pues  la 
farsa  hominista  o  feminista  más  atrevida  resulta  insípida 
al  lado  del  más  vulgar  «trozo  de  vida». 

La  idea  de  que  la  mujer  no  toma  la  iniciativa  forma 
parte  de  la  farsa.  Porque  el  mundo  entero  está  sembrado 
de  lazos,  trampas,  redes  y  callejas  para  la  captura  de  los 
hombres  por  las  mujeres.  Dad  a  las -mujeres  el  deredho 
del  sufragio,  y  dentro  de  cinco  años  habrá  una  contri- 
bución aplastante  para  los  solteros  (1).  Los  hombres, 
por  otra  parte,  imponen  penalidades  al  matrimonio,  es- 
poliando a  las  mujeres  de  sus  bienes,  de  su  libertad,  del 
libre  uso  de  sus  miembros,  de  aquel  antiguo  símbolo  de 
la  inmortalidad:  el  derecho  de  quitarse,  para  su  comodi- 
dad, el  sombrero  en  la  casa  de  Dios;  de  cuanto  puede 
obligar  a  la  mujer  a  pasarse  sin  ello,  sin  obligarse  a  sí 
mismo  a  pasarse  sin  ella.  Todo  en  vano.  La  mujer  tiene 
que  casarse,  porque  sin  ello  tendría  que  perecer  la  raza. 


ü)    La  profecía  de  Shaw  se  ha  cumplido  en  varios  países. —(M  del  7.) 
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Cuando  el  riesgo  de  la  muerte  y  la  seguridad  del  sufri- 
miento, el  peligro  e  indecibles  incomodidades  no  pue- 
den hacerla  desistir  de  su  propósito,  menos  lo  podrán  la 
esclavitud  y  las  piernas  trabadas  (1).  Y  con  todo,  nos 
consta  que  la  fuerza  que  impulsa  a  las  mujeres  hacia  to- 
dos esos  peligros  y  trabajos,  se  para  avergonzada  ante 
lo  artificioso  de  nuestro  comportamiento  con  las  señoras 
jóvenes.  Está  admitido  que  la  mujer  debe  esperar  hasta 
que  alguien  la  pretenda.  Es  más:  ella  muchas  veces  es- 
pera sin  razón.  Es  decir,  del  mismo  modo  que  la  araña 
espera  a  la  mosca.  Pero  la  araña  teje  su  tela.  Y  si  la  mos- 
ca, como  mi  personaje,  demuestra  tener  una  fuerza  que 
promete  desenredarle,  ¡cuan  pronto  abandona  ella  su 
actitud  pasiva,  y  sin  reparo  le  enreda  todo  lo  que  puede 
hasta  que  le  tiene  cogido  y  apresado  para  siempre! 

Si  los  libros  realmente  impresionantes  y  otras  obras 
de  arte  se  hicieran  por  hombres  ordinarios,  expresarían 
más  miedo  a  los  enredos  de  la  mujer  que  amor  por  su 
ilusoria  hermosura.  Pero  los  hombres  corrientes  no  pue- 
den producir  obras  de  arte  realmente  impresionantes. 
Los  que  pueden  sori  hombres  de  ingenio,  es  decir,  hom- 
bres seleccionados  por  la  Naturaleza  para  efectuar  la 
obra  de  construir  una  conciencia  intelectual  del  propio 
propósito  instintiva  de  ella.  Por  lo  tanto,  observamos  en 
el  hombre  de  ingenio  toda  la  falta  de  escrúpulos  y  todo 
el  sacrificio  de  sí  mismo  (las  dos  cosas  son  la  misma)  de 
la  mujer.  Se  expondrá  a  ser  ahorcado  o  crucificado;  a 
morirse  toda  la  vida  de  hambre  en  un  cuchitril,  si  hace 
falta;  estudiará  a  las  mujeres  y  vivirá  a  expensas  del  tra- 
bajo y  el  cuidado  de  ellas,  como  Darvvin  estudió  a  las 


(1)    Hoy  día,  como  es  sabido,  no  conocen  traba  las  piernas  de  las  muje- 
res.-(iV.  del  T.) 
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lombrices  y  vivió  a  expensas  de  las  ovejas;  se  destroza- 
rá los  nervios  a  fuerza  de  trabajar  sin  remuneración,  su- 
blime altruista  en  su  desconsideración  hacia  sí  mismo, 
atroz  egotista  en  su  desconsideración  hacia  los  demás. 
Aquí  la  Mujer  cumple  un  propósito  tan  impersonal,  tan 
irresistible  como  el  suyo  propio;  y  el  choque  es  a  veces 
trágico.  Cuando  se  complica  el  caso  por  ser  el  genio  una 
mujer,  entonces  sólo  un  rey  de  los  críticos  puede  hallar- 
le explicación.  Jorge  Sand  llega  a  ser  madre  para  ad- 
quirir experiencia  aprovechable  en  su  labor  de  novelista 
y  para  perfeccionarse,  y  se  traga  a  los  hombres  de  inge- 
nio, los  Chopin,  los  Musset  y  otros,  como  meros  hors 
d'oeuures. 

Claro  está  que  cito  el  caso  extremo;  pero  lo  que  es 
verdad  para  el  gran  hombre  en  que  se  encarna  la  con- 
ciencia filosófica  de  la  Vida  y  para  la  mujer  en  que  se 
encarna  la  fecundidad,  es  verdad  en  algún  grado  para 
todos  los  ingenios  y  todas  las  mujeres.  De  ahí  que  los 
libros  son  escritos,  los  cuadros  son  pintados,  las  estatuas 
son  modeladas  y  las  sinfonías  compuestas  por  personas 
que  están  libres  de  la  tiranía  del  sexo,  en  otros  tan  in- 
eluctable.  Lo  que  nos  lleva  a  la  conclusión,  extraña 
para  el  vulgo,  de  que  el  arte,  en  vez  de  ser  antes  que 
todo  la  expresión  de  una  situación  sexual  normal,  es 
realmente  el  único  terreno  en  el  que  el  sexo  es  un  poder 
superado  y  secundario,  con  su  conciencia  tan  confusa  y 
su  propósito  tan  pervertido,  que  sus  ideas  son  meras  fan- 
tasías para  el  común  de  los  hombres.  Que  el  artista  sea 
poeta  o  filósofo,  moralista  o  fundador  de  una  religión, 
su  doctrina  sexual  no  es  más  que  un  estéril  alegato  en 
favor  del  placer  y  la  excitación  y  el  conocimiento  cuan- 
do es  joven,  y  en  favor  de  la  tranquilidad  contemplativa 
cuando  es  viejo  y  está  harto.  La  poesía  y  el  ascetismo, 
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el  amorismo  y  el  puritanismo,  son  en  igual  modo  irreales 
en  la  gran  comunidad  de  los  filisteos. 

El  mundo,  tal  como  nos  lo  enseñan  los  libros,  ya  éstos 
sean  epopeyas  confesadas  o  evangelios  profesados,  o 
como  los  códigos,  los  discursos  políticos  o  los  sistemas 
filosóficos,  no  es  el  mundo  entero,  ni  mucho  menos:  es 
solamente  la  auto-conciencia  de  ciertas  personas  anor- 
males que  tienen  el  específico  talento  y  temperamento 
artísticos.  Esto  es  asunto  serio  para  usted  y  para  mí, 
porque  el  hombre  cuya  conciencia  no  corresponde  a  la 
de  la  mayoría,  es  un  loco,  y  la  antigua  costumbre  de  re- 
verenciar a  los  locos  se  convirtió  en  la  de  encerrarlos. 
Y  puesto  que  lo  que  llamamos  instrucción  y  cultura  no 
es  en  su  mayor  parte  sino  lectura  en  vez  de  experiencia, 
literatura  en  vez  de  vida,  ficciones  anticuadas  en  vez  de 
realidad  actual,  la  instrucción,  como  seguramente  habrá 
usted  observado  en  Oxford,  destruye,  por  suplantación, 
a  todo  espíritu  que  no  esté  bastante  fuerte  para  ver  al 
través  de  la  impostura  y  de  emplear  a  los  grandes  maes- 
tros del  Arte  como  lo  que  realmente  son  y  nada  más; 
es  decir,  patentados  de  métodos  de  pensar,  altamente 
cuestionables,  y  fabricantes  de  representaciones  de  la 
vida  también  altamente  cuestionables  y,  para  la  mayo- 
ría, poco  valederas. 

El  estudiante  que  emplea  su  Homero  para  tirarlo  a  la 
cabeza  de  su  condiscípulo,  tal  vez  lo  emplea  del  modo 
más  seguro  y  racional  posible,  y  me  complazco  en  ob- 
servar que  usted,  en  ocasiones,  hace  lo  mismo,  en  su 
edad  lozana,  con  su  Aristóteles. 

Afortunadamente  para  nosotros,  cuyas  mentes  han 
sido  tan  completamente  sofisticadas  por  la  literatura,  lo 
que  producen  todos  esos  tratados  y  poemas  y  escritos  de 
una  y  otra  clase,  es  la  lucha  de  la  Vida  por^  hacerse 
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consciente  de  sí  misma  en  vez  de  ciegamente  vacilante, 
por  aquí  y  por  allá,  en  la  línea  de  menos  resistencia.  De 
ahí  que  hay  una  tendencia  por  buscar  la  verdad  en  todos 
los  libros  que  tratan  de  cosas  respecto  de  las  que  el 
autor,  aunque  sea  de  un  talento  excepcional,  esté  nor- 
malmente constituido  y  no  tenga  intereses  particulares 
que  defender. 

Copérnico  no  tenía  motivos  para  querer  engañar  a 
sus  contemporáneos  sobre  el  lugar  del  sol  en  el  sistema 
solar;  lo  buscaba  con  tanta  sinceridad  como  un  pastor 
busca  su  camino  en  medio  de  la  niebla.  Pero  Copérnico 
no  hubiera  escrito  científicamente  historias  de  amor. 
Cuando  llega  el  caso  de  las  relaciones  sexuales,  el  hom- 
bre de  ingenio  no  comparte  el  peligro  del  hombre  co- 
rriente de  ser  capturado,  ni  la  mujer  genial  la  especiali- 
zación  conmovedora  de  la  mujer  corriente.  Y  por  eso  es 
por  que  nuestros  escritos  y  otras  obras  de  arte,  cuando 
tratan  del  amor,  después  de  honrados  esfuerzos  por  no 
rebasar  las  leyes  científicas,  se  vuelven  románticamente 
absurdos  y  caen  en  la  éxtasis  erótica  o  en  el  sombrío 
ascetismo  de  la  sociedad  (<el  camino  del  exceso  lleva 
hacia  el  palacio  de  la  sabiduría»,  que  dijo  William  Bla- 
ke,  porque  < nunca  se  sabe  lo  que  es  bastante  si  se  igno- 
ra lo  que  es  más  que  bastante>). 

Hay  un  aspecto  político  de  esta  cuestión  sexual,  que 
no  cabría  dentro  de  la  comedia,  pero  tiene  demasiada 
importancia  para  que  con  culpable  ligereza  pase  yo  por 
encima  de  él. 

Es  imposible  demostrar  que  la  iniciativa  en  los  tratos 
sexuales  pertenezca  a  la  Mujer  y  le  haya  sido  adjudica- 
da, desde  que  se  suprimió  el  rapto  y  cesó  la  reclusión 
de  las  muchachas  nubiles,  sin  ser  llevado  a  muy  serias 
reflexiones  sobre  el  hecho  de  que  esa  iniciativa  es  poli- 
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ticamente  la  más  importante  de  todas  las  iniciativas, 
porque  nuestro  experimento  político  de  la  democracia, 
el  último  refugio  del  desgobierno  barato,  nos  arruinará 
si  nuestros  ciudadanos  carecen  de  cultura. 

Cuando  nacimos  los  dos,  este  país  todavía  estaba  bajo 
el  mando  de  una  clase  selecta  producto  de  casamientos 
políticos.  La  clase  comercial  no  había  entonces  todavía 
cumplido  los  primeros  veinticinco  años  de  su  nueva  par- 
ticipación en  el  poder  político,  y  ella  misma  se  seleccio- 
naba por  efecto  de  las  fluctuaciones  de  las  fortunas  y  se 
producía,  si  no  por  casamientos  políticos,  por  lo  menos 
por  enlaces  rigurosamente  determinados  por  la  posición 
de  los  contrayentes.  Son  todavía  la  aristocracia  y  la 
plutocracia  las  que  suministran  los  prohombres  políti- 
cos, pero  éstos  ahora  dependen  de  los  votos  de  las  cla- 
ses promiscuamente  engendradas.  Y  eso,  fíjese,  en  el 
mismo  momento  en  que  el  problema  político,  habiendo 
dejado  de  significar  una  intervención  muy  limitada  y 
fortuita,  principalmente  por  la  ocupación  de  empleos 
públicos,  en  la  mala  administración  de  una  isla,  si  bien 
fuerte,  de  poca  extensión  y  dividida  en  parroquias,  con 
guerras  dinásticas  sin  sentido,  ha  llegado  a  ser  la  reor- 
ganización industrial  de  la  Gran  Bretaña,  la  construc- 
ción de  un  estado  económico  y  político  beneficioso 
prácticamente  internacional  y  la  repartición  de  toda 
África,  y  quizás  de  toda  Asia,  por  las  potencias  civili- 
zadas. 

¿Puede  usted  creer  que  la  gente,  cuyas  concepciones 
de  la  sociedad  y  la  conducta,  cuyo  poder  de  atención  y 
tensión  de  intereses  se  reflejan  en  el  teatro  inglés  como 
se  conoce  hoy  día,  pueda  por  sí  misma  efectuar  tan  co- 
losal tarea  o  comprender  y  sostener  a  la  clase  de  espíritu 
y  carácter  que  (por  lo  menos  comparativamente)  es  ca- 
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paz  de  efectuarla?  Porque  acuérdese:  lo  que  nuestros 
votantes  son  en  el  patio  de  butacas  y  el  paraíso  lo  son 
también  delante  de  las  urnas  del  sufragio.  Estamos  aho- 
ra todos  bajo  la  a  que  llamó  Burke  <cochina  multitud». 
El  lenguaje  de  Burke  ofendió  a  muchos,  porque  los  que 
se  creyeron  aludidos  lo  tomaron  como  alusión  personal 
e  insulto  dirigido  a  toda  una  clase.  La  aristocracia,  a  la 
que  él  defendía,  a  pesar  de  los  casamientos  políticos  por 
los  que  trataba  de  asegurarse  sucesión,  tenía  una  men- 
talidad debilitada  por  la  educación  recibida  de  nuestros 
maestros  e  institutrices,  un  carácter  corrompido  por  un 
lujo  gratuito,  un  respeto  de  sí  mismos  adulterado  por  la 
bajeza  y  las  adulaciones  de  los  sirvientes.  No  está  mejor 
la  cosa  hoy  día  y  no  lo  estará  nunca.  Nuestros  verdade- 
ros labriegos  tienen  una  moralidad  algo  más  recia  que 
a  veces  se  exterioriza  y  culmina  en  un  Bunyan  un  Burns 
o  un  Carlyle. 

Pero  observe  usted;  esta  aristocracia,  que  fué  substi- 
tuida en  el  poder  desde  el  1832  al  1885  por  la  clase  me- 
dia, ha  vuelto  a  imperar  por  los  votos  de  la  «cochina 
multitud>.  Tom  Paine  ha  triunfado  sobre  Edmund  Bur- 
ke; y  los  cochinos  son  ahora  electores  a  los  que  se  soli- 
cita y  mima. 

¿A  cuántos  de  su  propia  clase  tienen  esos  electores 
ocupando  un  sitio  en  el  Parlamento?  Escasamente  una 
docena  entre  670,  y  debido  a  sus  extraordinarias  calida- 
des y  dotes  de  elocuencia  popular.  La  multitud  así  juz- 
ga a  sus  propias  unidades:  se  supone  a  sí  misma  inca- 
paz de  gobernar  y  sólo  vota  un  hombre  transfigurado 
intelectual  y  morfológicamente  por  sus  estudios  jurídi- 
cos y  frecuentación  del  foro,  por  la  habilidad  de  su  sas- 
tre, por  el  prestigio  de  parentesco  aristocrático.  Bien; 
nosotros  dos  conocemos  a  esos  hombres  metamorfosea- 
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dos,  esos  aprobados  en  los  exámenes,  esos  bien  trajea- 
dos portadores  de  monóculo,  esos  deportistas  a  los  que 
los  años  traen  el  golf  en  vez  de  la  sabiduría,  esos  pluto- 
cráticos productos  de  los  negocios  «hechos  a  pulso».  No 
se  sabe  si  llorar  o  reir  ante  la  idea  de  que  ellos,  ¡pobres 
diablos!,  quieren  dirigir  una  reata  de  continentes  como 
guían  un  atalaje  de  cuatro  caballos,  transformar  una 
atropelladora  anarquía  de  comercio  y  especulación  aza- 
rosa en  una  productividad  ordenada,  y  unir  a  nuestras 
colonias  de  modo  que  formen  una  potencia  mundial  de 
primera  magnitud.  Dad  a  esa  gente  la  más  perfecta 
Constitución  política  y  el  más  lógico  programa  político 
que  la  benévola  omnisciencia  pueda  imaginar  para  ella, 
y  lo  transformarán  en  una  mera  mamarrachada  elegan- 
te o  en  una  beneficencia  santurrona,  tan  seguramente 
como  un  salvaje  convierte  a  la  teología  filosófica  de  un 
misionero  escocés  en  ruda  idolatría  africana. 

No  sé  si  a  usted  le  han  quedado  algunas  ilusiones 
respecto  de  la  instrucción,  el  progreso,  etc.  Por  mi  parte 
no  tengo  ninguna.  Cualquier  panfletista  puede  enseñar 
el  camino  de  mejorar;  pero  cuando  no  hay  voluntad  no 
hay  remedio.  Mi  ama  seca  gustaba  de  decir  que  de  la 
oreja  de  una  cerda  no  se  puede  hacer  un  bolso  de  seda, 
y  cuanto  más  observo  los  esfuerzos  de  nuestras  iglesias 
y  universidades  y  nuestros  sabios  literatos  por  levantar 
a  las  masas  hasta  su  propio  nivel,  tanto  más  convencido 
estoy  de  que  mi  ama  estaba  en  lo  cierto.  El  progreso  no 
puede  sino  hacer  de  todos  nosotros  el  máximum  posi- 
ble, y  ese  máximum  seguramente  no  sería  lo  bastante, 
aun  cuando  los  ya  emergidos  de  los  más  profundos 
abismos  dejaran  a  los  demás  tener  la  misma  probabili- 
dad. En  la  cuestión  de  la  herencia,  la  certeza  de  que  las 
calidades  adquiridas  casi  no  cuentan  como  factores  prác- 
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ticos  transmisibles,  ha  destruido  las  esperanzas  de  los 
educacionistas,  asi  como  los  terrores  de  los  que  creen 
en  la  degeneración,  y  ahora  sabemos  que  no  hay  «clase 
gobernante»  hereditaria,  lo  mismo  que  no  hay  rebeldía 
hereditaria. 

Tenemos  que  criar  capacidad  poUtica,  so  pena  de 
arruinarnos  por  la  democracia,  la  que  se  nos  ha  impues- 
to por  haber  fracasado  los  antiguos  regímenes.  Si,  pues, 
el  despotismo  falló  sólo  por  falta  de  un  déspota  capaz 
y  benévolo,  ¿qué  probabilidad  tendrá  la  democracia 
que  necesita  a  toda  una  población  de  votantes  capaces, 
es  decir,  de  críticos  políticos  que,  si  no  pueden  gobernar 
en  persona  por  falta  de  energía  reservada  o  de  especial 
talento  para  administrar,  pueden,  por  lo  menos,  recono- 
cer y  apreciar  la  capacidad  y  la  benevolencia  en  otros  y 
así  gobiernan  por  representantes  capaces  y  benevolen- 
tes? ¿En  dónde  se  encontrará  hoy  día  a  tales  votantes? 
En  ninguna  parte.  Las  uniones  promiscuas  han  produ- 
cido una  debilidad  de  carácter  que  es  demasiado  tímida 
para  enfrentarse  con  la  plena  necesidad  de  una  lucha 
por  la  existencia  absolutamente  basada  sobre  la  compe- 
tición, y  demasiado  perezosa  y  descuidada  para  organi- 
zar cooperativamente  el  bien  común.  Siendo  cobardes, 
anulamos  los  efectos  de  la  selección  natural  so  capa  de 
la  filantropía;  siendo  indolentes,  nos  descuidamos  de  la 
selección  natural  bajo  el  pretexto  de  deUcadeza  y  mora- 
lidad. 

Con  todo,  necesitamos  tener  un  cuerpo  electoral  com- 
puesto de  personas  capaces  y  que  sepan  distinguir.  De 
no  ser  así,  pereceremos  como  perecieron  Roma  y  Egip- 
to. En  este  momento  la  decadente  fase  de  Roma  en  la 
que  el  pueblo  pedía  panem  et  circenses,  se  está  inaugu- 
rando entre  nosotros.  Nuestros  periódicos  y  melodramas 
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están  gastando  mucha  fraseología  acerca  de  nuestros 
destinos  imperiales;  pero  nuestras  miradas  y  nuestros 
corazones  se  vuelven  ansiosos  hacia  los  millonarios 
americanos.  En  cuanto  se  meten  la  mano  en  el  bolsillo, 
ya  estamos  cogiendo  con  la  nuestra  el  ala  del  sombrero, 
como  instintivamente. 

Nuestra  prosperidad  ideal  no  es  la  prosperidad  del 
Norte  industrial,  sino  la  prosperidad  de  la  isla  de  Wight, 
de  Folkstone  y  de  Rawsgate,  de  Niza  y  de  Montecarlo. 
Esa  es  la  única  prosperidad  que  se  ve  en  el  escenario, 
en  el  que  los  trabajadores  todos  son  lacayos,  doncellas, 
patronos  cómicos  de  huéspedes  y  artistas  de  moda, 
mientras  los  héroes  y  las  heroínas  son  personas  inmen- 
samente ricas  y  comen  gratuitamente,  como  los  caballe- 
ros en  la  novela  de  Don  Quijote.  Los  periódicos  de  la 
City  disparatan  sobre  la  competencia  entre  Bombay  y 
Mánchester,  y  asi  sucesivamente.  La  competencia  que 
realmente  existe  es  la  entre  la  Regent  Street  y  la  Rué 
de  Rívoli,  entre  Brighton  y  la  costa  Sur  y  la  Riviera,  con 
miras  al  dinero  de  los  turistas  americanos. 

¿Qué  significa  toda  esa  creciente  afición  a  las  recep- 
ciones suntuosas,  esa  efusiva  confraternidad,  esos  salu- 
dos y  vivas  al  agitarse  las  banderas  o  al  disparar  los  ca- 
ñones de  un  acorazado?  ¿Imperialismo?  Ni  pizca.  Obse- 
quiosidad, servilidad,  ansiedad  ante  el  sonido  del  dine- 
ro. Cuando  míster  Carnegie  sonó  sus  millones  en  sus 
bolsillos,  Inglaterra  entera  se  arrastró  a  sus  pies  con  afán 
desordenado.  Sólo  cuando  Rhodes  (que  probablemente 
había  leído  mi  Socialismo  para  millonarios)  aseguró 
que  ningún  holgazán  heredaría  sus  bienes,  las  espinas 
dorsales  dobladas  se  enderezaron,  desconfiadas,  por  un 
momento.  ¿Sería  posible  que  el  rey  de  los  diamantes, 
después  de  todo,  no  fuera  un  caballero?  Pero  no;  no  ha- 
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bía  que  hacer  caso  de  la  humorada  de  un  hombre  rico. 
No  se  habló  más  de  ella,  y  las  espinas  dorsales  volvie- 
ron a  inclinarse  en  la  forma  que  antes. 

,  Le  estoy  oyendo  a  usted  preguntarme  con  inquietud  si 
he  introducido  todas  esas  reflexiones  en  una  comedia  de 
Don  Juan.  Nada  de  eso.  Sólo  he  hecho  a  mi  Don  Juan  fo- 
lletista político,  y  su  folleto  lo  entrego  a  usted  por  entero 
en  forma  de  apéndice.  Lo  encontrará  al  final  del  libro. 
Siento  decir  que  es  práctica  común  en  los  novelistas 
anunciar  a  su  héroe  como  hombre  de  extraordinario  in- 
genio y  luego  dejar  al  lector  imaginar  sus  hazañas;  así 
que  al  llegar  al  final  del  libro  murmura  uno  para  sí,  con 
cierta  melancolía,  que  si  no  fuera  por  la  previa  afirma- 
ción del  autor,  cuesta  trabajo  creer  que  aquél  obrara  si- 
quiera con  sentido  común.  No  puede  usted  acusarme  de 
recurrir  a  semejante  necedad  lamentable,  a  tan  débil 
evasiva.  Yo  no  solamente  le  digo  que  mi  héroe  escribió 
un  manual  del  revolucionista,  sino  que  le  doy  dicho  li- 
bro para  que  lo  lea,  para  su  edificación,  si  usted  gusta. 
Y  en  ese  manual  encontrará  expuesta  la  política  de  la 
cuestión  sexual  tal  como  yo  concibo  la  entiende  el  des- 
cendiente de  Don  Juan.  Y  no  es  que  yo  rechace  la  en- 
tera responsabilidad  por  sus  opiniones  y  las  de  todos 
mis  personajes,  agradables  y  desagradables.  Todas  es- 
tán en  lo  cierto,  desde  sus  diferentes  puntos  de  vista,  y 
sus  puntos  de  vista  son,  para  el  motivo  dramático,  tam- 
bién los  míos.  Eso  podrá  chocar  a  los  que  se  figuran  que 
existe  un  punto  de  vista  absolutamente  en  lo  cierto,  or- 
dinariamente el  suyo.  Puede  que  crean  también  que 
nadie  que  lo  dude  pueda  estar  en  estado  de  gracia.  Sea 
de  ello  lo  que  sea,  lo  cierto  es  que  nadie  que  esté  con- 
forme con  ellos  pueda  ser  autor  dramático,  ni  conocedor 
en  modo  alguno  del  espíritu  humano.  De  ahí  que  se 
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haya  dicho  que  Shakespeare  no  tiene  conciencia.  Tam- 
poco tengo  yo,  en  ese  sentido. 

Tal  vez,  sin  embargo,  me  diga  usted  que  esta  digre- 
sión mía  en  el  terreno  político  cae  por  su  base  ante  el 
hecho  bien  claramente  demostrado  de  que  el  artista 
nunca  se  coloca  en  el  punto  de  vista  de  la  generalidad 
en  la  cuestión  sexual,  porque  ocupa  un  plano  diferente. 
Yo  primero  demuestro  que  todo  lo  que  escribo  sobre  las 
relaciones  de  los  sexos,  con  seguridad  tiende  a  extraviar 
las  opiniones,  y  luego  me  pongo  a  escribir  una  comedia 
sobre  Don  Juan.  Pues  bien;  si  usted  insiste  en  pregun- 
tarme el  porqué  de  tan  absurda  conducta,  sólo  puedo 
contestar  que  usted  me  pidió  la  tal  comedia,  y  que,  en 
todo  caso,  mi  modo  de  tratar  el  asunto  puede  que  sea 
valedero  para  el  artista,  divertido  para  el  aficionado  y, 
al  menos,  comprensible  y,  por  lo  mismo,  sugestivo  para 
el  filisteo. 

Todo  el  que  conserva  en  la  mente  sus  ilusiones  está 
preparando  datos  para  la  psicología  verdaderamente 
científica  que  todavía  espera  el  mundo.  Yo  dejo  estam- 
pado, valga  lo  que  valiere,  mi  modo  de  ver  las  relacio- 
nes existentes  de  hombres  y  mujeres,  en  la  sociedad  de 
más  alta  civilización.  Es  un  modo  de  ver  como  cual- 
quiera otro,  y  nada  más,  ni  verdadero  ni  falso,  pero  sí, 
lo  espero,  un  modo  de  encararse  con  el  asunto  introdu- 
ciendo en  el  conocido  juego  de  causa  y  efecto  una  sufi- 
ciente porción  de  hechos  y  experiencias  para  que  sea 
interesante  para  usted,  si  es  que  no  interesa  al  público 
de  los  teatros  de  Londres. 

Por  cierto  que  he  mostrado  poca  consideración  para 
dicho  público  en  este  cometido,  pero  sé  que  está  muy 
bien  dispuesto  para  con  usted  y  conmigo,  en  cuanto 
tiene  conocimiento  de  nuestra  existencia,  y  ese  público 
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comprende  perfectamente  que  lo  que  escribo  para  usted 
debe  pasar,  a  considerable  altura,  por  encima  de  su  sen- 
cilla romántica  cabeza.  Como  acostumbrado  a  leer,  com- 
prará mis  libros  y  me  reconocerá  genio,  confiando  en 
que  he  de  producir  más  obras,  de  tal  calidad  que  pueda 
resistir  la  prueba  de  su  juicio.  Así  podemos  los  dos  ex- 
playarnos, a  nuestras  anchas,  en  nuestro  propio  plano, 
y  si  algún  caballero  insinuara  que  ni  esta  epístola  dedi- 
catoria ni  el  ensueño  de  Don  Juan  en  el  tercer  acto  de 
la  comedia  es  utilizable  para  un  teatro  popular,  no  te- 
nemos que  contradecirle.  Napoleón  procuró  a  Taima  un 
público  de  reyes;  con  qué  efecto  sobre  el  trabajo  de  Tai- 
ma, no  se  registró.  Por  lo  que  a  mí  me  toca,  lo  que  siem- 
pre he  deseado  es  un  público  de  filósofos,  y  esta  obra  es 
para  un  público  tal. 

Quisiera  mencionar  con  toda  claridad  en  las  páginas 
que  van  a  continuación  a  cuantos  autores  he  « fusilado >, 
si  pudiese  recordarlos  a  todos.  El  plagio  es  evidente  en 
cuanto  al  bandido  poetastro,  que  es  de  Conan  Doyle,  y 
la  transformación  de  Leporello  en  Henry  Straker,  inge- 
niero conductor  de  automóvil  y  «hombre  nuevo >,  es  un 
esbozo  dramático  intencionado  del  embrión  parejo  de 
Mr.  H.  G.  Wells  pintando  el  porvenir  de  la  activa  cla- 
se de  ingenieros,  destinada,  como  él  espera,  a  final- 
mente barrer  a  los  charlatanes,  fuera  del  camino  de  la 
civilización.  Míster  Barrie  también,  mientras  estoy  corri- 
giendo mis  pruebas,  ha  venido  deleitando  a  Londres 
con  un  tipo  de  criado  que  sabe  más  que  sus  dueños.  La 
concepción  de  Mendoza  Limited  que  utilizo  se  remonta 
a  cierto  secretario  colonial  de  las  Indias  Occidentales, 
el  cual,  en  una  época  en  que  él  y  yo  y  Mr.  Sidney 
Webb  estábamos  haciendo  nuestras  primeras  armas  en 
la  política  a  modo  de  tres  mosqueteros  fabianos,  sin 
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sospechar  la  sorprendente  importancia  de  los  resultados 
que  había  de  dar  nuestra  actividad,  recomendó  a  Webb, 
el  enciclopédico  e  inagotable,  que  formara  una  compa- 
ñía para  provecho  de  los  accionistas.  A  Octavio  le  tomé, 
sin  alterarle,  de  Mozart,  y  por  la  presente  autorizo  a 
cualquier  actor  que  haga  este  papel  a  que  cante  (si 
puede)  «Dolía  sua  pace>,  en  cualquiera  momento  con- 
veniente de  la  representación.  Ana  me  fué  sugerida  por 
la  comedia  holandesa  intitulada  Todo  Hombre,  resu- 
citada hace  poco  tan  triunfalmente  por  Mr.  William 
Poel.  Espero  que  siga  explotando  ese  filón  y  reconozca 
que  la  rimbombante  literatura  del  Renacimiento  isabe- 
lino  es  ya  insoportable  comparada  con  la  poesía  me- 
dieval, lo  mismo  que  lo  es  Scribe  después  de  Ibsen.  Al 
ver  representar  Todo  Hombre  me  dije,  ¿por  qué  no  Toda 
Hembra?,  y  el  resultado  fué  crear  a  Ana.  No  toda  hem- 
bra es  Ana,  pero  Ana  es  toda  hembra. 

Es  que  el  autor  de  Todo  Hombre  no  fué  un  mero  ar- 
tista, sino  un  artista  filósofo,  y  el  que  los  artistas  filósofos 
son  la  única  clase  de  artistas  que  yo  tomo  del  todo  en 
serio,  no  es  una  novedad  para  usted.  Hasta  Platón  y 
Boswell,  como  dramaturgos  que  inventaron  a  Sócrates 
y  al  doctor  Johnson,  me  causan  impresión  más  honda 
que  los  autores  dramáticos  románticos.  Tiempo  ha,  sien- 
do niño,  respiré  el  aire  de  las  regiones  transcendentales 
asistiendo  a  una  representación  de  Zaubertflóte,  de  Mo- 
zart, y  siempre  desde  entonces  he  estado  inmune  contra 
los  esplendores  de  relumbrón  y  excitaciones  alcohólicas 
de  las  combinaciones  escénicas  ordinarias,  sentimenta- 
lismos falsos,  hazañas  policíacas  y  cosas  por  el  estilo. 
Bunyan,  Blake,  Hogarth  y  Turner  (estos  cuatro  primero 
y  por  encima  de  todos  los  clásicos  ingleses),  Goethe, 
Shelley,  Schopenhauer,  Wágner,  Ibsen,  Morris,  Tolstoy 
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y  Nietzsche  son,  entre  los  escritores,  los  cuyo  peculiar 
sentido  del  mundo  reconozco  como  más  o  menos  aná- 
logo al  mío.  Fíjese  bien  en  la  palabra  «peculiar-.  Leo  a 
Dickens  y  Shakespeare  sin  avergonzarme  ni  limitarme, 
pero  sus  fecundas  observaciones  y  demostraciones  res- 
pecto de  la  vida  no  se  coordinan  dentro  de  ninguna  filo- 
sofía o  religión.  Al  contrario,  las  premisas  sentimenta- 
les de  Dickens  son  contradichas  por  sus  observaciones, 
y  el  pesimismo  de  Shakespeare  es  sólo  su  naturaleza 
humana  herida.  Los  dos  tienen  el  genio  específico  del 
imaginativo  y  las  comunes  simpatías,  en  alto  grado,  del 
sentir  y  pensar  humano.  Son  a  veces  más  razonables  y 
agudos  que  los  filósofos,  lo  mismo  que  Sancho  Panza 
era  con  frecuencia  más  razonable  y  agudo  que  Don 
Quijote. 

Despejan  grandes  masas  de  gravedad  opresionante, 
con  su  sentido  del  ridículo,  que  no  es,  en  el  fondo,  sino 
una  combinación  de  sano  juicio  moral  con  franco  buen 
humor.  Pero  su  mente  abraza  las  diversidades  del  mun- 
do en  vez  de  enfocar  sus  unidades.  Son  tan  irreligiosos 
que  explotan  a  la  religión  popular  para  sus  propósitos 
profesionales,  sin  delicadeza  ni  escrúpulo  (por  ejemplo, 
Sydney  Cartón,  y  el  espíritu  en  Hamlet).  Son  anárqui- 
cos y  no  pueden  parangonar  sus  semblanzas  de  Angelo 
y  Dogberry,  sir  Leicester  Dedlock  y  Mr.  Tite  Barnacle 
con  ningún  retrato  de  un  profeta  o  de  un  digno  pastor 
de  multitudes.  No  tienen  ideas  constructivas;  tienen  a 
los  que  las  tienen  por  fanáticos  peligrosos;  en  todas  sus 
ficciones  no  hay  pensamiento  director  ni  inspiración  por 
la  que  cualquier  hombre  pudiera  en  modo  alguno  correr 
el  riesgo  de  perder  su  sombrero  por  una  ráfaga  de  aire, 
no  digamos  la  vida.  Los  dos  por  igual  se  ven  obligados 
a  tomar  prestados  motivos,  para  las  acciones  más  esfor- 
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zadas  de  sus  personajes,  al  común  acervo  de  los  engen- 
dros melodramáticos.  Tanto  que  Hamlet  tiene  que  ser 
estimulado  por  los  prejuicios  de  un  policía  y  Macbeth 
por  las  codicias  de  un  salteador.  Dickens,  sin  la  excusa 
de  tener  que  fabricar  motivos  para  Hamletes  y  Mache- 
thes,  innecesariamente  remolca  su  tripulación  hacia  aha- 
jo por  el  río  de  sus  publicaciones  mensuales  por  medio 
de  trucos  mecánicos  que  le  dejo  a  usted  el  cuidado  de 
describir,  ya  que  mi  propia  memoria  está  enteramente 
confusa  por  cuestiones  como  la  de  Monks  en  Oliver 
Troist,  o  la  de  la  parentela  hace  tanto  tiempo  perdida 
de  Smicke,  o  la  de  las  relaciones  entre  las  familias  de 
Dorrit  y  Clennam,  tan  inoportunamente  descubiertas  por 
monsieur  Rigaud  Blandois. 

La  verdad  es  que  el  mundo,  para  Shakespeare,  fué  un 
gran  escenario  de  chiflados  en  el  que  él  se  trastornaba 
enteramente.  No  pudo  en  modo  alguno  descubrirle  un 
sentido  a  la  vida;  y  Dickens  se  salvó  de  la  desesperación 
del  ensueño  en  El  Carillón  tomando  al  mundo  tal  como 
es  y  distrayéndose  con  la  observación  de  sus  detalles. 
Ninguno  de  los  dos  pudo  hacer  algo  con  un  serio  carác- 
ter positivo.  Supieron  colocar  ante  nuestros  ojos  cual- 
quier figura  humana  con  perfecta  verosimilitud;  pero 
cuando  era  llegado  el  momento  de  moverla  y  hacerla 
vivir,  se  encontraba  con  que,  a  menos  que  los  hiciera 
reir,  tenían  en  manos  un  muñeco  y  era  forzoso  inventar 
algún  estímulo  artificial  externo  para  moverle.  Eso  es  lo 
que  pasa  con  Hamlet  desde  el  principio  hasta  el  fin:  no 
tiene  voluntad,  excepto  en  los  momentos  en  que  su  tem- 
peramento se  desborda.  Necios  exégetas  hacen  a  su 
modo  una  virtud  de  eso:  declaran  que  la  obra  es  la  tra- 
gedia de  la  irresolución,  pero  todas  las  proyecciones  de 
la  más  honda  humanidad  hechas  por  Shakespeare  tie- 
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iien  el  mismo  defecto:  sus  caracteres  y  ademanes  son 
parecidos  a  la  vida,  pero  sus  acciones  no  salen  de  aden- 
tro, les  son  impuestas  desde  fuera,  y  la  fuerza  exterior 
es  grotescamente  desproporcionada,  excepto  cuando  es 
enteramente  convencional,  como  en  el  caso  de  Enri- 
que V. 

Falstaff  es  más  vivido  que  cualquiera  de  aquellos  ca- 
racteres serios  y  reflexivos,  porque  obra  por  cuenta  pro- 
pia, sus  motivos  son  sus  propios  apetitos  e  instintos  y 
humores.  Ricardo  III  también  es  delicioso  como  come- 
diante excéntrico,  que  para  a  un  entierro  para  hacer  el 
amor  a  la  viuda  del  hijo  del  difunto;  pero  cuando,  en  el 
acto  siguiente,  le  substituye  un  traidor  de  teatro  que  su- 
prime a  unos  niños  y  hace  caer  a  los  jefes  de  la  burgue- 
sía, nos  subleva  la  impostura  y  repudiamos  al  personaje 
por  el  que  nos  lo  han  cambiado.  Faulconbridge,  Corio- 
lano,  Leontes  son  admirables  descripciones  de  tempera- 
mentos instintivos;  en  realidad,  Coriolano  es  la  mayor 
de  las  comedias  de  Shakespeare;  pero  una  descripción 
no  es  una  filosofía,  y  la  comedia  ni  compromete  al 
autor  ni  le  revela.  Hay  que  juzgarle  por  los  caracteres,  en 
los  que  pone  lo  que  sabe  de  sí  mismo,  sus  Hamletes  y 
Macbethes  y  Léares  y  Prósperos.  Si  esos  caracteres  están 
agonizando  en  el  vacío,  por  ficticios  melodramáticos 
asesinatos  y  venganzas  y  otras  cosas  por  el  estilo,  mien- 
tras los  caracteres  cómicos  pisan  con  sus  pies  un  suelo 
sólido,  vividos  y  divertidos,  se  conoce  que  el  autor  tiene 
mucho  que  mostrar  y  nada  que  enseñar.  La  compara- 
ción entre  Falstaff  y  Próspero  es  parecida  a  la  compara- 
ción entre  Micawber  y  David  Copperfield.  Al  final  del 
libro  conocemos  a  Micawber,  mientras  sólo  llegamos  a 
saber  lo  que  ha  sucedido  a  David  y  no  nos  interesamos 
bastante  por  él  para  preguntarnos  cuál  pudiera  ser  su 


KL  Í^REFACIO 

política  y  su  religión,  caso  de  que  una  cosa  tan  estupen* 
da  como  es  una  idea  religiosa  o  política  pudiese  ocurrir- 
sele.  Es  tolerable  como  niño,  pero  nunca  llega  a  ser  un 
hombre  y  se  podría  muy  bien  prescindir  de  él  si  no  fue- 
se porque  sirve  como  confidente  de  teatro,  como  Hora- 
cio o  «Carlos  su  amigo>,  lo  que  llaman  en  términos  de 
escenario  un  relleno. 

Pues  todo  eso  no  lo  puede  usted  decir  de  las  obras  de 
un  artista-filósofo.  No  lo  puede  decir,  por  ejemplo,  de 
El  Progreso  del  Peregrino.  Coloque  a  su  héroe  y  su  co- 
barde shakespeariano,  a  Enrique  V  y  a  Pisto!  o  Paro- 
lies  al  lado  de  Mr.  Valiant  y  Mr.  Fearing,  y  caerá  súbi- 
tamente en  la  cuenta  del  abismo  que  existe  entre  el 
autor  que  no  pudo  ver  en  el  mundo  sino  fines  personales 
y  la  tragedia  de  sus  fracasos  o  la  comedia  de  sus  incon- 
gruencias, y  el  predicador  castrense  que  adquiere  virtud 
y  valor  identificándose  con  el  objeto  del  universo  tal 
como  lo  entiende. 

El  contraste  es  enorme.  El  cobarde  de  Bunyan  nos  re- 
mueve más  la  sangre  que  el  héroe  de  Shakespeare,  que 
literalmente  nos  deja  indiferentes  y,  secretamente,  hos- 
tiles. De  repente  vemos  que  Shakespeare,  con  todas  sus 
ocurrencias  relumbrantes  y  adivinaciones,  nunca  supo 
lo  que  es  la  virtud  y  el  valor,  nunca  concibió  cómo  un 
hombre  cualquiera  que  no  sea  un  necio  pudiera,  como 
el  héroe  de  Bunyan,  bajar  la  vista,  desde  la  escarpada 
orilla  del  río  de  la  muerte,  al  espectáculo  de  los  esfuer- 
zos y  trabajos  de  su  peregrinación  y  decir  «todavía  no 
me  arrepiento>,  o,  con  la  rumbosidad  de  un  millonario, 
«lego  mi  espada  al  que  sea  mi  sucesor  en  mi  peregrina- 
ción, y  mi  valentía  y  mi  habilidad  al  que  pueda  tener- 
las iguales>.  Esta  es  la  verdadera  alegría  del  vivir,  el  ser 
empleado  para  un  fin  reconocido  por  uno  mismo  como 


PREFACIO  XLl 

\m  íin  poderoso,  el  ser  completamente  desgastado  antes 
de  ser  arrojado  al  montón  de  las  cosas  inútiles;  el  ser 
una  fuerza  de  la  Naturaleza  en  vez  de  ser  un  pequeño 
amasijo  calenturiento  y  egoísta  de  padecimientos  y  apu- 
ros quejándose  de  que  el  mundo  no  se  dedique  a  hacer- 
le feliz.  Y  también  una  tragedia  verdadera  en  la  vida 
es  ser  utilizado  por  hombres  de  miras  personales  para 
propósitos  que  uno  considera  como  mezquinos.  Todo  lo 
demás  es,  cuando  peor,  mera  desgracia  o  mortalidad; 
aquello  sólo  es  miseria,  esclavitud,  infierno  en  esta  vida, 
y  la  sublevación  contra  ello  es  la  única  fuerza  que  la 
obra  de  un  hombre  ofrece  al  pobre  artista,  al  que  nues- 
tros ricos  egoístas  tan  gustosos  emplearían  como  alca- 
huete, bufón,  vendedor  de  belleza,  tratante  en  sentimen- 
talismos y  cosa  parecida. 

Al  parecer  hay  mucho  trecho  de  Bunyan  a  Nietzsche, 
pero  la  diferencia  entre  sus  conclusiones  es  mera  cues- 
tión de  forma.  La  percepción  de  Bunyan  de  que  la  justi- 
cia es  un  montón  de  trapos  sucios,  su  ira  contra  míster 
Legality  en  el  pueblo  de  Morality,  su  desprecio  para 
con  la  Iglesia  como  suplantadora  de  la  religión,  su  in- 
sistencia en  proclamar  a  la  valentía  como  virtud  de  las 
virtudes,  el  estimar  que  la  carrera  del  convencionalmen- 
te  respetable  Worldly  Wiseman  no  es,  en  el  fondo, 
mejor  que  la  vida  y  muerte  de  Mr.  Badman;  todo  eso, 
expresado  por  Bunyan  en  los  términos  de  la  teología  de 
un  pensador,  es  lo  que  han  expresado:  Nietzsche,  en 
términos  de  filosofía  postdarwiniana  y  postschopen- 
haueriana;  Wágner,  en  términos  de  mitología  politeísta, 
e  Ibsen,  en  términos  de  dramaturgia  parisina  de  media- 
dos del  siglo  XIX.  Nada  es  nuevo  en  estos  asuntos  sino 
sus  novedades;  por  ejemplo,  es  una  novedad  llamar 
wille  (voluntad)  la  justificación  por  la  fe  y  vorstellung 
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(representación)  la  justificación  por  la  acción.  El  único 
provecho  de  la  novedad  consiste  en  que  usted  y  yo 
compramos  y  leemos  el  tratado  de  Schopenhauer  sobre 
la  Voluntad  y  la  Representación,  y  ni  en  sueños  se  nos 
ocurriría  comprar  una  serie  de  sermones  sobre  la  Fe 
contra  la  Acción.  En  el  fondo  la  controversia  es  la  mis- 
ma y  los  resultados  dramáticos  son  los  mismos. 

Bunyan  no  trata  de  presentar  a  su  peregrino  como  más 
juicioso  o  de  mejor  conducta  que  Mr.  Worldly  Wiseman. 
Los  peores  enemigos  de  este  último,  Mr.  Embezzler, 
Mr.  Never-go-to-Church-on-Sunday,  Mr.  Bad-Form,  mís- 
ter  Murderer,  Mr.  Burglar,  Mr.  Corespondent,  Mr.  Black- 
maiier,  Mr.  Cad,  Mr.  Drunkard,  Mr.  Labor  Agitator  (1)  y 
así  sucesivamente,  pueden  leer  El  Progreso  del  Peregri- 
no sin  encontrar  una  palabra  dicha  contra  ellos,  mientras 
la  gente  respetable  que  los  critica  y  los  mete  en  la  cárcel, 
Mr.  Worldly  Wiseman  mismo  y  su  joven  amigo  Civility, 
así  como  Formalist  e  Hypocrisy,  Wildhead,  Inconside- 
rate  y  Pragmatick  (que  evidentemente  fueron  jóvenes 
estudiantes  universitarios  de  buena  familia  y  vida  rega- 
lada), aquel  muchacho  decidor  Ignorance,  Talkative, 
By-Ends  of  Fairspeech  y  su  madre  política  lady  Feig- 
ning  y  otros  reputados  ciudadanos  y  caballeros  salen 
muy  malparados.  Hasta  Little  Faith,  aunque  al  fin  va  al 
cielo,  es  supuesto  haber  merecido,  siéndole  bien  em- 
pleado, el  haber  sido  maltratado  e  insultado  por  los 
hermanos  Faint  Heart,  Mistrust  y  Guilt,  los  tres  conoci- 
dos miembros  de  la  sociedad  respetable  y  verdaderas 
columnas  de  la  ley. 

Toda  la  alegoría  es  un  enérgico  ataque  a  la  morali- 
dad y  la  respetabilidad,  sin  una  palabra  contra  el  vicio 
y  el  crimen.  Exactamente  lo  que  se  lamenta  en  Nietzsche 

(l)    Todos  nombres  simbólicos  de  los  personajes  de  Bunyan.— fM  del  7.) 
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e  Ibsen,  ¿no  es  verdad?  Y  también  exactamente  lo  que 
se  lamentaría  en  toda  la  literatura,  que  es  bastante  gran- 
de y  de  bastante  edad  para  haber  llegado  al  rango  ca- 
nónico, oficial  o  no  oficialmente,  si  no  fuese  que  los 
libros  son  admitidos  en  el  canon  por  un  convenio  que 
confiesa  la  grandeza  de  los  mismos  siempre  cuando  lle- 
ga a  anular  su  sentido  verdadero.  Así  el  reverendo  pres- 
bítero puede  estar  conforme  con  el  profeta  Micheas  en 
cuanto  a  su  estilo  inspirado,  pero  sin  compartir  en  modo 
alguno  sus  opiniones  furiosamente  radicales. 

Yo  mismo,  pluma  en  mano,  como  me  obligo  a  mi 
mismo  a  ser  atento  y  cortés,  veo  muchas  veces  desha- 
cerse toda  la  fuerza  de  mi  ataque  ante  una  sencilla  po- 
lítica de  no  resistencia.  En  vano  trato  de  duplicar  la  vio- 
lencia del  lenguaje  en  que  proclamo  mis  heterodoxias. 
Me  burlo  de  la  credulidad  teísta  de  Voltaire,  la  supers- 
tición amorista  de  Shelley,  el  revivir  del  zahorismo  de 
tribus  primitivas  y  ritos  idolátricos  a  que  Huxley  llamó 
Ciencia  y  erróneamente  tomó  por  un  ataque  al  Penta- 
teuco, lo  mismo  que  me  burlo  de  la  balumba  de  papa- 
rruchas eclesiásticas  y  profesionales  que  guarda  las  apa- 
riencias del  estúpido  sistema  de  violencia  y  rapiña  al 
que  llamamos  Ley  e  Industria. 

Hasta  los  ateos  me  echan  en  cara  mi  infidelidad  y  los 
anarquistas  mi  nihilismo,  porque  no  puedo  aguantar 
sus  latiguillos  morales.  Y,  sin  embargo,  en  vez  de  gritar: 
«mandad  al  palo  a  ese  inconcebible  satanista»,  los  más 
respetables  periódicos  me  dan  importancia  anunciando 
«otro  libro  del  brillante  y  sesudo  escritor».  Y  el  ciudada- 
no corriente,  sabiendo  que  un  autor  del  que  habla  bien 
un  periódico  respetable  no  tiene  defecto,  me  lee  a  mí 
como  lee  a  Micheas,  sin  que  su  conciencia  se  inquiete  y 
con  perfecta  edificación.    Cuentan  que  por  los  años 
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de  1870  una  señora  anciana,  muy  devota  metodista,  se 
mudó  de  Colchester  a  una  casa  cercana  a  City  Road,  en 
Londres,  donde,  confundiendo  el  Hall  of  Science  (1)  con 
una  capilla,  se  sentaba  entre  el  público  para  escuchar  a 
Charles  Bradlaugh,  durante  muchos  años,  arrebatada 
por  su  elocuencia,  sin  sospechas  de  su  ortodoxia  y  sin 
que  su  fe  mermara  en  un  ápice.  Temo  que  me  veré  de- 
fraudado de  mi  justa  corona  de  mártir,  de  la  misma 
manera. 

Pero  estoy  divagando,  como  siempre  hace  el  hombre 
que  tiene  algún  motivo  de  queja.  Y,  después  de  todo,  lo 
principal,  para  determinar  la  calidad  artística  de  un 
libro,  no  son  las  opiniones  que  propaga,  sino  el  hecho  de 
que  el  que  lo  escribió  tiene  opiniones.  Aquella  señora 
anciana  de  Colchester  tenía  razón  al  solear  su  alma  sen- 
cilla en  la  enérgica  radiación  de  las  genuinas  creencias 
e  increencias  de  Bradlaugh,  mejor  que  entumecerse 
oyendo  una  fría  conferencia,  de  las  que  se  estilan,  sobre 
lo  que  es  la  luz  y  el  calor.  Mi  desprecio  por  lo  que  se 
llama  literatura  y  por  los  aficionados  que  llegan  a  ser 
los  héroes  de  los  que  se  entusiasman  con  la  virtuosidad 
literaria  no  se  funda  en  ninguna  ilusión  mía  respecto  de 
la  permanencia  de  las  formas  de  pensamiento  (llámelas 
opiniones)  por  las  que  me  esfuerzo  en  comunicar  a  los 
demás  mis  ideas.  Para  los  que  son  más  jóvenes  que  yo, 
ya  han  pasado  de  moda,  porque  aunque  no  han  perdi- 
do su  lógica,  lo  mismo  que  un  pastel  del  siglo  xviii  no 
ha  perdido  su  dibujo  y  su  colorido,  muestran  algún  de- 
terioro, como  el  pastel,  y  se  irán  deteriorando  hasta  per- 
der todo  su  valor,  cuando  mis  libros  o  perezcan  o,  si  el 
mundo  todavía  está  bastante  pobre  para  necesitarlos, 
tengan  que  sostenerse,  como  los  de  Bunyan,  por  calida- 

(1)    Centro  científico  de  Londres.— fN.  del  T.) 
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des  enteramente  amorfas  de  temperamento  y  energía. 

Con  tal  convicción  no  puedo  ser  literato  acicalado. 
Claro  que  tengo  que  reconocer,  como  hasta  el  Antiguo 
Marino  hizo,  que  debo  contar  mis  historias  de  un  modo 
divertido  si  quiero  tener  pendiente  de  mis  labios  al  con- 
vidado a  la  boda,  a  pesar  de  los  cantos  de  sirena  del  fa- 
got sonoro. 

Pero  ^por  el  amor  al  arte>  sólo  no  me  tomaría  el  tra- 
bajo de  escribir  una  sola  frase.  Sé  que  hay  hombres  que, 
no  teniendo  nada  que  decir  y  nada  que  escribir,  están, 
sin  embargo,  tan  enamorados  de  la  oratoria  y  la  litera- 
tura, que  se  deleitan  con  repetir  cuanto  pueden  entender 
de  lo  que  otros  han  dicho  y  escrito  antes.  Sé  que  los 
trucos  cómodos  que  su  falta  de  convicción  les  deja  libres 
de  ejecutar  con  una  idea  diluida  y  mal  digerida  les  pro- 
porciona una  agradable  habilidad  de  salón  que  llaman 
estilo.  Puede  inspirarme  lástima  su  necedad  y,  con  todo, 
simpatía  con  su  capricho.  Pero  digo  que  un  verdadero 
estilo  original  nunca  se  crea  para  sí  mismo.  Un  hombre 
podrá  pagar  desde  un  chelín  a  una  guinea,  según  sus 
medios,  por  ver,  oir  o  leer  una  producción  genial  de 
otro  hombre,  pero  no  sacrificará  toda  su  vida  y  toda  su 
alma  por  llegar  a  ser  un  mero  virtuoso  en  literatura,  os- 
tentando una  perfección  que  ni  siquiera  le  proporciona- 
rá dinero  como  tocar  el  violín.  La  afirmación  efectiva 
es  el  alfa  y  el  omega  del  estilo.  El  que  no  tenga  nada 
que  afirmar  no  tiene  estilo  ni  puede  tenerlo;  el  que  ten- 
ga algo  que  afirmar  alcanzará  un  poder  de  estilo  tan 
grande  como  la  importancia  de  su  afirmación  y  la  fuer- 
za de  su  convicción  lo  permitan.  No  esté  usted  conforme 
con  su  afirmación;  de  todos  modos  quedará  su  estilo. 
Darwin  no  destruyó  el  estilo  de  Job  ni  de  Handel,  lo 
mismo  que  Martino  Lutero  no  destruyó  el  de  Giotto. 
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Todas  las  afirmaciones  llegan  más  pronto  o  más  tarde  a 
ser  negadas,  y  asi  encontramos  al  mundo  lleno  de  mag- 
níficas reliquias  de  fósiles  artísticos,  despojadas  de  la 
evidencia  simplista  que  les  daba  vida,  pero  conservan- 
do aún  el  esplendor  de  su  forma. 

Y  esta  es  la  razón  por  que  tanto  gustan  los  antiguos 
maestros  y  encantan  nuestra  sensibilidad.  Un  pintor  de 
la  Real  Academia  cree  que  puede  adquirir  el  estilo  de 
Giotto  sin  compartir  sus  creencias  religiosas  y,  encima, 
corregir  su  perspectiva.  Un  literato  de  nuestros  días  se 
figura  que  puede  lograr  el  estilo  de  Bunyan  o  de  Sha- 
kespeare sin  identificarse  con  su  modo  de  ver  las  cosas, 
especialmente  si  se  cuida  de  no  descomponer  sus  infini- 
tivos. Y  así  pasa  con  los  doctores  en  Música,  que,  si  sus 
colecciones  de  discordancias  son  debidamente  prepara- 
das y  disueltas,  o  retrasadas  o  adelantadas,  a  la  manera 
de  los  grandes  compositores,  se  imaginan  que  pueden 
aprender  el  arte  de  Palestrina  por  el  tratado  de  Cheru- 
bini.  Todo  ese  arte  académico  es  mucho  peor  que  el 
comercio  de  muebles  antiguos  imitados,  porque  el  hom- 
bre que  nos  vende  un  arcón  de  roble  jurando  que  data 
del  siglo  XIII,  cuando  sabe  que  él  mismo  lo  ha  fabricado, 
por  lo  menos  no  pretende  que  en  ese  arcón  haya  algu- 
nas ideas  modernas.  En  cambio,  los  copiadores  aca- 
démicos de  fósiles  nos  ofrecen  sus  copias  como  la  más 
reciente  emanación  del  espíritu  humano,  y,  lo  que  es 
lo  peor  de  todo,  acaparan  a  jóvenes  como  discípulos  y 
los  persuaden  de  que  sus  deficiencias  son  reglas,  sus 
malas  artes  perfecciones,  sus  timideces  buen  gusto  y 
sus  vaciedades  purezas.  Y  cuando  declaran  que  el  arte 
no  debiera  ser  didáctico,  todos  los  que  no  tienen  nada 
que  enseñar  y  todos  los  que  no  desean  aprender  los 
aplauden  entusiasmados. 
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Me  precio  en  no  ser  uno  de  esos  sensitivos.  Si  usted 
estudia  la  luz  eléctrica  que  le  suministro  de  la  manera 
desahogada  que  de  vez  en  cuando  le  inspira  jocosas 
quejas,  encontrará  que  su  casa  contiene  una  gran  canti- 
dad de  alambre  de  cobre  altamente  susceptible  que  se 
satura  de  electricidad  a  sí  mismo  y  no  le  da  a  usted  luz 
alguna.  Pero  hay  aquí  o  allí  un  trecho  nada  conductor, 
de  gran  resistencia,  y  ese  trecho  recalcitrante  lucha  con 
la  corriente  y  no  la  quiere  dejar  pasar  hasta  que  se 
haya  hecho  útil  para  usted  suministrándole  luz  y  calor, 
dos  esencias  vitales  que  podemos  exigir  de  la  literatura. 

Ahora,  si  no  he  de  ser  meramente  el  hombre  del  alam- 
bre de  cobre,  y  he  de  hacerme  autor  luminoso,  tengo 
que  ser  también  una  persona  intensamente  refractaria, 
obligada  a  toda  clase  de  irregularidades  en  momentos 
oportunos  y  con  posibilidades  de  incendio.  Estos  son  los 
defectos  de  mis  buenas  calidades,  y  le  aseguro  que  a 
veces  me  disgusto  a  mí  mismo  tanto,  que  cuando  por 
casualidad  algún  crítico  irritable,  en  un  momento  así, 
acierta  a  darme  un  palo,  me  siento  indeciblemente  ali- 
viado y  agradecido.  Pero  nunca  se  me  ocurre,  ni  en  sue- 
ños, enmendarme,  pues  sé  que  tengo  que  tomarme  como 
soy  y  sacar  de  mi  caletre  lo  que  puedo.  Todo  eso  lo  com- 
prenderá usted,  pues  existe  entre  nosotros  una  comuni- 
dad de  material:  ambos  somos  críticos  de  la  vida,  así 
como  del  arte;  y  quizás  haya  usted  dicho  para  sus  aden- 
tros, al  verme  pasar  por  delante  de  sus  ventanas:  <;Por 
Dios,  ese  que  pasa  soy  yo!...>  Reflexión  medrosa  y  puri- 
ficadora  que  ha  de  ser  la  cadencia  final  de  esta  carta, 
exageradamente  larga,  de  su  afectísimo 

G.  Bernard  Shaw. 
Woking,  1903. 


XLVIII  PREFACIO 

P.  D.  En  medio  de  unas  discusiones  intelectuales  sin  pre- 
cedente sobre  este  libro  nuestro— desgraciadamente,  usted  ha 
observado  en  todo  ello  el  silencio  más  completo—,  me  veo 
abocado  al  hecho  de  preparar  una  nueva  edición.  Aprovecho 
la  ocasión  para  rectificar  alguna  que  otra  falta.  Habrá  usted 
notado  (seguro  estoy  que  nada  más  que  usted)  que  me  des- 
colgué con  una  cita  de  Ótelo  dándola  como  si  fuera  de  Un 
cuento  de  invierno.  Esto  siento  bastante  tener  que  rectificar- 
lo, pues  aquel  pasaje  se  aplicarla  tan  perfectamente  a  Flori- 
zel  y  Perdita.  Pero  no  hay  que  bromear  con  Shakespeare. 
Así,  pues,  devuelvo  a  Desdémona  lo  que  le  pertenece. 

Con  todo,  el  libro  no  ha  resultado  mal.  A  los  críticos  de 
más  autoridad  les  ha  hecho  impresión;  los  de  menor  cuantía 
se  encuentran  cohibidos;  los  inteligentes  en  literatura  sien- 
ten un  cosquilleo  agradable  ante  mi  valentía  (empeñada 
por  dar  gusto  a  usted);  sólo  los  humoristas,  por  extraño  que 
parezca,  me  reprenden  y  riñen  como  asustados  de  ver  que 
alguien  penetra  en  su  coto.  No  todos  mis  críticos  me  han 
comprendido.  Lo  mismo  que  les  pasa  a  los  ingleses  en  Fran- 
cia, que  emiten  alegres  y  confiados  sus  diptongos  británicos 
creyendo  que  son  buenas  vocales  francesas,  muchos  de  ellos 
ofrecen,  como  muestras  de  la  filosofía  de  Shavv,  artículos  que 
sólo  son  de  su  propia  cosecha.  Otros  son  víctimas  de  asocia- 
ciones de  ideas.  Me  llaman  pesimista  porque  mis  observa- 
ciones hieren  a  su  suficiencia,  y  renegado  porque  preferiría 
que  los  que  protestan  tumultuariamente  contra  mí,  fueran 
todos  Césares  en  vez  de  gentes  del  montón:  Tom  y  Dick  y 
Harry.  Lo  peor  de  todo:  he  sido  acusado  de  predicar  el  ad- 
venimiento de  un  superhombre  ético,  lo  mismo  que  nuestro 
antiguo  amigo,  el  Hombre  Justo,  hizo  a  Perfecto.  Esta  equi- 
vocación es  tan  molesta,  que  dejo  la  pluma  descansar  ya, 
por  miedo  de  verme  tentado  de  hacer  la  postdata  aún  más 
larga  que  la  carta. 
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PERSONAJES 


JOHN  TANNER. 
ROEBUCK  RAMSDEN. 
SUSANA  RAMSDEN. 
OCTAVIO  ROBINSON. 
VIOLETA  ROBINSON. 
MRS.  WHITEFIELD. 
ANA  WHITEFIELD. 
MALONE. 

HÉCTOR  MALONE. 
ENRIQUE  STRAKER. 
UNA  DONCELLA. 

MENDOZA,  jefe  de  bandoleros. 

VARIOS  BANDOLEROS. 

UN  OFICIAL. 

EL  DIABLO. 

DON  JUAN  TENORIO. 

LA  ESTATUA  DEL  COMENDADOR. 

DOÑA  ANA  DE   ULLOA. 

La  acción  del  primer  acto,  en  Londres;  del  segundo,  cerca 
de  Richmond;  del  tercero,  en  la  Sierra  Nevada,  y  del  cuarto, 
en  Granada.— Época  actual. 


ACTO  PRIMERO 


Roebuck  Ramsden  está  en  su  despacho  abriendo  la  correspondencia  de  la 
mañana.  El  estudio,  amueblado  elegante  y  seriamente,  revela  el  hombre  de 
buena  posición.  No  se  ve  ni  rastro  de  polvo.  Se  nota  desde  luego  que  hay 
en  la  casa,  por  lo  menos,  dos  criadas  y  una  doncella,  amén  de  an  criado  que 
descansa  poco.  Hasta  el  vértice  del  cráneo  de  Ramsden  está  pulido,  tanto 
que,  en  un  día  de  sol,  podría  heliografiar  sus  órdenes  a  campamentos  leja- 
nos, con  sólo  menear  la  cabeza.  En  ningún  otro  concepto,  sin  embargo 
recuerda  al  hombre  militar.  Es  en  la  vidf^  civil  activa  que  los  hombres 
adquieren  aquel  cure  hinchado  de  importan  :ia,  aquella  espera  de  deferencia 
por  parte  de  los  demás,  aquel  modo  de  hablar  que  ahora  no  admite  réplicas 
y  en  un  tiempo,  antes  del  ascenso  deseado  y  k;  obtención  del  poder  e  in- 
fluencia suficiente,  fué  circunspecto  y  atento.  1^1  es  más  que  un  personaje 
respetable;  se  caracteriza  como  presidente  de  personajes  respetables,  como 
principal  entre  directores,  como  alcalde  entre  concejales.  Cuatro  tufos  de 
pelo  cano,  que  pronto  estará  tan  blanco  como  la  nieve,  caen  en  dos  pares 
simétricos  por  encima  de  sus  orejas  y  en  los  ángulos  de  sus  anchas  mejillas. 
Lleva  una  levita  negra,  un  chaleco  blanco  hace  un  tiempo  espléndido  de 
primavera)  y  pantalones  ni  negros  ni  perciptiblemente  azules,  c'e  una  de 
esas  telas  indefinidas,  camaleón  que  los  fabricantes  modernos  producen 
para  eu-monizarlas  con  las  opiniones  y  conv  cci  ones  de  los  hombres  respeta- 
bles. Todavía  no  ha  salido  de  casa  hoy,  de  me  do  que  está  en  zapatillas,  y 
sus  botas  están  preparadas  para  él  delante  de  le.  chimenea.  Siendo  de  supo- 
ner que  no  tiene  ayuda  de  cámara,  y  al  ver  que  no  tiene  secretario  que  sepa 
taquigrafía  y  escribir  a  máquina,  uno  considere  cuan  poco  los  hábitos  case- 
ros de  nuestra  alta  burguesía  han  sido  moditicados  por  los  métodos  y  ade- 
lantos nuevos,  asi  como  por  las  iniciativas  áe  las  Compañías  de  ferrocarriles 
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y  hoteles  que  nos  proporcionan  una  estancia  en  la  playa  de  Folkestone, 
desde  el  sábado  hasta  el  lunes,  con  hospedaje  impecable  y  billete  de  ida  y 
vuelta  en  primera  clase,  todo  por  dos  guineas. 

¿Qué  edad  tiene  Ramsden?  La  cuestión  tiene  importancia  al  principio  de 
un  drama  de  ideas,  porque  en  tales  circunstancias  todo  depende  de  si  su 
juventud  está  en  los  sesenta  o  en  los  ochenta.  Pues  nació,  digámoslo  sin 
ambages,  en  1839;  de  modo  que  tiene  ahora  sesenta  y  cuatro  años,  y  ha  sido, 
desde  muchacho,  unitarista  y  librecambista,  y,  desde  la  publicación  del 
Origen  de  las  Especies,  evolucionista.  En  consecuencia,  siempre  se  ha 
considerado  a  sí  mismo  como  pensador  adelantado  y  reformador  im- 
pertérrito. 

Sentado  a  su  mesa  de  escribir,  tiene  a  su  derecha  las  ventanas  que  dan  a 
Portland  Place.  Al  través  de  ellas,  como  por  un  proscenio,  el  espectador 
curioso  puede  contemplar  su  perfil  por  cuanto  permiten  los  cristales.  A  su 
izquierda  está  la  pared  del  interior,  con  una  libreria  considerable,  y  la  puer- 
ta, no  en  el  centro,  sino  un  poco  más  allá  de  él.  Junto  a  la  pared,  enfrente  de 
él,  hay  dos  bustos  encima  de  sus  correspondientes  columnas:  el  uno,  a  su  iz- 
quierda, de  John  Bright;  el  otro,  a  su  derecha,  de  Mr.  Herbert  Spencer.  Entre 
ellos  está  colgado  un  retrato  grabado  de  Richard  Cobden,  fotografías  ampli- 
ficadas deMartineau,Huxley  y  George  Eliot,  autotipias  de  alegorías  de  mlster 
G.  F.  Watts  (porque  Ramsden  cree  en  las  bellas  artes  con  toda  la  convicción 
de  un  hombre  que  no  entiende  una  jota  de  ellas)  y  un  impreso  del  grabado 
hecho  por  Dupont  del  hemiciclo  de  los  Beaux  Arts  de  Delaroche,  represen- 
tando el  gran  hombre  de  todas  las  épocas.  En  la  pared,  detrás  de  él,  encima 
de  la  chimenea,  cuelga  un  retrato  de  familia  de  impenetrable  obscuridad. 

Hay  una  silla  cerca  de  la  mesa  de  escribir  a  la  disposición  de  las  visitas  de 
negocio.  Hay  otras  dos  sillas  cerca  de  la  pared  entre  los  bustos. 

Entra  una  doncella  con  una  tarjeta  de  visita  en  la  mano.  Ramsden  la  coge 
y  menea  la  cabeza  complacido.  Evidentemente  es  una  visita  grata. 

Ramsden.— Diga  a  ese  caballero  que  pase. 

(La  doncella  sale  y  vuelve  seguida  de  la  visita.) 

Doncella.— Míster  Robinson. 

Mr.  Robinson  es  realmente  un  joven  de  aspecto  sumamente  simpático. 
Desde  luego  se  piensa  que  va  a  ser  el  joven  gedán,  porque  no  hay  razón  para 
suponer  que  otro  personaje  tan  atractivo  pueda  aparecer  en  una  misma  obra- 
Su  cuerpo  esbelto  y  bien  formado;  su  traje  elegante,  de  luto  riguroso;  su  ca- 
beza pequeña  y  rasgos  regulares;  su  bonito  y  fino  bigote;  sus  ojos  claros  y 
francos;  su  tez  sonrosada;  su  cabello  lustroso  y  bien  cepillado,  no  rizadO/ 
pero  fino  y  de  hermoso  color  negro;  el  arco  de  buena  naturaleza  de  sus  ce- 
jas; la  frente  alta  y  el  mentón  algo  apimtado,  todo  indica  que  el  hombre 
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luego  amará  y  sufrirá.  Y  que  esto  no  sucederá  sin  que  se  granjee  leis  simpa- 
tías del  público  lo  garantizan  la  sinceridad  que  previene  en  su  favor  y  la  ser- 
viciabilidad  modesta  e  insistente  que  le  señala  como  hombre  de  índole 
amable.  En  cuanto  entra  el  joven,  la  cara  de  Ramsden  resplandece  de  cariño 
paternal  y  tigrado,  cuya  expresión  se  matiza  con  decorosa  comprensión  al 
acercársele  el  joven  con  tanto  luto  en  su  semblante  como  en  su  traje  negro. 
Ramsden,  evidentemente,  conoce  el  motivo  del  luto. 

Al  avanzar  la  visita  silenciosamente  hacia  la  mesa  de  escribir,  el  anciano 
se  levanta  y  por  encima  tiende  la  mano  sin  decir  una  palabra.  Sigue  un  apre- 
tón largo  y  cariñoso  que  indica  la  historia  de  una  dolorosa  pérdida  común. 

Ramsden. — (concluyendo  el   apretón   y  recobrando  su  expresión 

habitual.)  Vamos,  vaiTios,  Octavio,  a  todos  nos  ha  de  lle- 
gar, más  tarde  o  más  temprano.  Siéntate,  hombre. 

(octavio  ocupa  la  silla  junto  al  escritorio.  Ramsden  vuelve  a  ocupar 
su  sillón  de  despacho.) 

Octavio. — Sí,  hay  que  resignarse,  míster  Ramsden. 
Pero  yo  le  debía  tanto  al  difunto...  Hizo  por  mí  tanto 
como  pudiera  haber  hecho  mi  propio  padre,  de  haber 
vivido. 

Ramsden.— No  tenía  hijo  suyo,  como  sabes. 

Octavio. — Pero  tenía  hijas,  y,  sin  embargo,  fué  tan 
bueno  para  con  mi  hermana  como  para  mí.  ¡Y  qué  re- 
pentina ha  sido  su  muertel  Yo  siempre  tenía  la  inten- 
ción de  expresarle  mi  agradecimiento,  de  demostrarle 
que  no  tomaba  como  cosa  natural  todo  su  cariño  por 
mí,  como  cualquier  muchacho  toma  el  cariño  de  su  pa- 
dre. Pero  yo  esperaba  una  ocasión  oportuna,  y  ahora 
está  muerto,  sin  que  nada  indicara  la  proximidad  de  se- 
mejante desgracia.  Nunca  sabrá  mis  sentimientos  para 

con  él.  (Saca  su  pañuelo  y  llora  sinceramente.) 

Ramsden.— ¿Quién  lo  sabe.  Octavio?  Puede  que  lo 
sepa,  no  digamos.  jVaya,  no  te  aflijas  demasiado!  (octa- 
vio se  domina  y  se  mete  el  pañuelo  en  el  bolsillo.)  Así.  Ahora  te 
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voy  a  decir  algo  que  podrá  consolarte.  Cuando  le  vi  la 
última  vez...  en  esta  misma  habitación  fué...  me  dijo: 
«Octavio  es  un  excelente  muchacho  y  un  alma  noble,  y 
cuando  veo  el  poco  cariño  que  algunos  inspiran  a  sus 
hijos,  me  doy  cuenta  de  que  para  mí  es  mucho  mejor 
que  un  hijo.»  i  Vamos!  ¿Qué  dices  a  esto? 

Octavio.— Míster  Ramsden,  solía  decirme  que  en  el 
mundo  había  encontrado  a  un  solo  hombre  que  era  la 
personificación  del  honor,  y  que  ese  hombre  era  Roe- 
buck Ramsden. 

Ramsden. — Era  favor  que  me  hacía.  Eramos  muy  an- 
tiguos amigos,  como  sabes.  Pero  acerca  de  ti  decía  aún 
otra  cosa,  pero  no  sé  si  debo  hablarte  de  ella  o  no. 

Octavio. — Usted  dabe  saberlo  mejor  que  nadie. 

Ramsden. — Era  algo  que  se  relacionaba  con  su  hija. 

Octavio.— (con  vivo  interés.)  ¡Ahí  respecto  de  Ana.  Díga- 
me, dígame  lo  que  es,  míster  Ramsden. 

Ramsden. — Pues  me  dijo  que  se  alegraba,  después  de 
todo,  de  que  no  fueras  su  hijo,  porque  pensaba  que  al- 
gún día  Anita  y  tú...  (octavio  se  enrojece  vivamente.)   En  fin, 

tal  vez  no  debiera  yo  decir  nada.  Pero  lo  decía  en  serio 
mi  pobre  amigo. 

Octavio.— ¡Ay,  si  siquiera  estuviese  yo  seguro  de  que 
ella  me  quierel  Ya  sabe  usted,  míster  Ramsden,  que  a  mí 
el  dinero  me  tiene  sin  cuidado,  y  lo  mismo  lo  que  la 
gente  llama  posición.  Me  es  imposible  interesarme  por 
semejantes  cosas  ni  luchar  por  ellas.  Pues  Ana  tiene  una 
naturaleza  muy  exquisita,  pero  está  tan  acostumbrada  a 
verse  en  medio  de  esas  cosas,  que  considera  incompleto 
el  carácter  de  un  hombre  si  no  es  ambicioso.  Sabe  que 
si  se  casase  conmigo  tendría  que  hacer  esfuerzos  de  vo- 
luntad para  no  avergonzarse  de  no  sobresalir  yo  en  nada- 

Ramsden. — (Levantándose  y  plantándose  de  espaldas  a  la  chime- 
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nea.)  Tontería,  hijo,  tontería.  Eres  demasiado  modesto. 
¿Qué  sabe  ella,  a  su  edad,  del  valor  real  de  los  hombres? 
(Más  serio.)  Además,  es  una  muchacha  que  tiene  el  senti- 
miento del  deber  hasta  dejarlo  de  sobra.  Los  deseos  de 
sus  padres  serán  sagrados  para  ella.  ¿Querrás  creer  que 
desde  que  tiene  uso  de  razón  no  recuerdo  que  una  sola 
vez  haya  dado  su  propio  deseo  como  motivo  para  hacer 
o  dejar  de  hacer  alguna  cosa?  Siempre  era  lo  mismo- 
«Papá  quiere>  o  «a  mamá  no  le  gustaría».  Es  casi  un 
defecto  ya.  Muchas  veces  le  he  dicho  yo  que  debía  acos- 
tumbrarse a  pensar  por  sí  misma. 

Octavio. — (Meneando  la  cabeza.)  No  podría  yo  pedir  su 
mano,  míster  Ramsden,  alegando  que  era  un  deseo  de 
su  difunto  padre. 

Ramsden. — Hombre,  claro  que  no.  Ya  me  hago  cargo. 
Pero  si  la  conquistaras  por  tu  propio  mérito,  sería  para 
ella  una  doble  dicha  el  saber  que  su  propio  deseo  había 
coincidido  con  el  de  su  padre.  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece?  De 
modo  que  harás  tu  petición,  ¿verdad? 

Octavio. — (con  alegría  melancólica.)  De  todos  modos,  le 
aseguro  que  no  he  de  pedir  la  mano  de  otra  en  mi  vida. 

Ramsden. — Ni  falta  que  hará,  hombre.  Te  aceptará, 

querido...  aunque  (Aquí  se  pone  de  repente  muy  serio.)   tíeneS 

un  gran  inconveniente. 

Octavio. — (Angustiado.)  ¿Qué  inconveniente  es  ése,  mís- 
ter Ramsden?  Mejor  dicho,  ¿cuál  es  de  mis  muchos  in- 
convenientes? 

Ramsden. — Pues  te  diré,  Octavio,  (coge  de  la  mesa  un  iibro 
encuadernado  en  tela  roja.)  Teugo  aquí  uu  ejemplar  de  la  obra 
más  infame,  más  escandalosa,  más  maléfica,  más  ruin 
que  jamás  se  haya  escapado  de  ser  quemada  en  público 
por  mano  del  verdugo.  No  la  he  leído.  No  quisiera  man- 
char mi  espíritu  con  semejante  inmundicia,  pero  he  leí- 
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do  lo  que  dicen  de  ella  los  periódicos.  Me  basta  y  me  so- 
bra con  el  título.  (Lee.)  «Manual  y  Guía  de  bolsillo  del 
Revolucionario>,  por  John  Tanner,  I.  D.  L.  C.  R.  H.,  in- 
dividuo de  la  clase  rica  holgazana. 

Octavio.  -  (sonriendo.)  Pero  si  Juanito... 

Ramsden.— (Mohíno.)  Te  suplíco  que  no  le  llames  Jua- 
nito en  mi  presencia.  (Tira  con  violencia  el  libro  sobre  la  mesa. 
Entonces,  algo  aliviado,  se  acerca  a  Octavio  por  delante  de  la  mesa  y  se 
dirige  a  él  con  energía  y  seriedad.)  No,  OctaviO;  Sé  que  mi  di- 
funto amigo  tenía  razón  al  decir  que  eres  un  joven  ge- 
neroso. Sé  que  ese  hombre  ha  sido  condiscípulo  tuyo  y 
que  te  crees  obligado  a  defenderle  porque  fuisteis  ami- 
gos. Pero  te  ruego  consideres  que  ya  han  cambiado  las 
circunstancias.  Has  sido  tratado  como  hijo  en  casa  de  mi 
pobre  amigo.  Allí  vivías  y  no  era  posible  enseñarle  la 
puerta  a  tu  condiscípulo.  Allí  entraba  y  salía  aquel  Tan- 
ner, con  pretexto  de  verte,  casi  desde  niño.  Llamaba  a 
Anita  por  su  nombre  con  tanta  libertad  como  tú.  Pues 
bien,  mientras  vivía  el  padre  de  ella,  eso  era  asunto  de 
él,  no  mío.  Ese  Tanner  para  él  era  un  chico,  sus  opinio- 
nes le  hacían  sonreír,  como  si  hubiesen  sido  un  sombre- 
ro de  hombre  en  cabeza  de  niño.  Pero  ahora  Tanner  es 
un  hombre  hecho  y  derecho,  y  Anita  una  mujer.  Y  el 
padre  ya  no  está.  No  conocemos  todavía  el  contenido 
del  testamento;  pero  muchas  veces  me  habló  de  ello,  y 
estoy  tan  seguro  como  de  que  estás  sentado  ahí  de  que 
me  ha  nombrado  a  mí  albacea  y  tutor  de  Anita.  (violen- 
to.) Ahora  te  digo,  una  vez  para  siempre,  no  puedo  ni 
quiero  que  quede  Anita  en  una  situación  que  tenga,  por 
consideración  a  ti,  que  sufrir  las  familiaridades  de  aquel 
individuo.  Mi  conciencia  no  me  lo  consiente.  ¿Qué  tienes 
que  decir  a  esto? 

Octavio. — Pero  si  Ana  misma  le  ha  dicho  a  Juanito 
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que,  sean  las  que  sean  sus  opiniones,  siempre  será  bien- 
venido por  haberle  conocido  su  querido  padre. 

RaMSDEN. — (Perdiendo  la  paciencia.)   Esta  chica  eStá  lOCa 

con  eso  del  deber  para  con  sus  padres,  (se  precipita  como  un 

buey  aguijoneado  en  dirección  del  busto  de  John  Bright,  en  cuya  expre- 
sión no  hay  simpatía  para  él.  Hablando  se  vuelve  hacia  Herbert  Spen- 
cer,  quien  le    recibe  con  más  frialdad  aún.)   Dispensa,   OctaviO, 

pero  hay  un  límite  a  la  tolerancia  social.  Sabes  que  no 
soy  un  hombre  de  ideas  preconcebidas  o  estrechas.  Sa- 
bes que  me  llamo  lisa  y  llanamente  Roebuck  Ramsden, 
mientras  otros  que  han  hecho  menos  tienen  buenos  títu- 
los que  añadir  a  sus  apellidos;  porque  yo  he  peleado  por 
la  igualdad  y  por  la  libertad  de  conciencia,  mientras 
ellos  han  estado  rebajándose  delante  de  la  iglesia  y  de 
la  aristocracia.  Mi  pobre  amigo  Whitefield  y  yo  perdi- 
mos una  ocasión  tras  otra  por  nuestras  ideas  avanzadas. 
Pero  lo  del  anarquismo  y  el  amor  libre  y  cosa  por  el  es- 
tilo no  va  conmigo.  Si  he  de  ser  el  tutor  de  Anita,  ten- 
drá que  enterarse  de  que  tiene  deberes  para  conmigo.  No 
lo  consiento.  No  lo  quiero  tolerar.  Tiene  que  prohibir  la 
entrada  a  John  Tanner,  y  en  el  mismo  caso  estás  tú. 

(La  doncella  vuelve.) 

Octavio. — Pero... 

Ramsden. — (señalando  la  doncella.)  ¡Chist!  ¿Qué  hay? 

Doncella. — Ahí  está  míster  Tanner,  que  desea  hablar- 
le, señor. 

Ramsden. — ¡Míster  Tanner  dice  usted!... 

Octavio.— ¡Hombre,  Juanito! 

Ramsden.— ¿Cómo  se  atreve  míster  Tanner  a  visitarme 
a  mí?  Dígale  que  no  le  puedo  recibir. 

Octavio.— (ofendido.)  Siento  mucho  que  quiera  usted 
cerrar  la  puerta  de  su  casa  a  mi  amigo  de  esta  manera. 

Doncella.— (con  caima.)  Cerrar  la  puerta,  no.  Míster 
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Tanner  está  arriba  en  el  salón  con  miss  Ramsden.  Vino 
con  la  señora  Whitefield  y  miss  Ana  y  miss  Robinson. 

(Ramsden  se  queda  sin  habla  por  la  impresión  que  le  produce  esta 
noticia.) 

Octavio. — (Riéndose  suavemente.)  Cosas  de  Juanito,  mís- 
ter  Ramsden.  Debe  usted  recibirle  aunque  no  sea  más 
que  para  echarle  de  casa. 

Ramsden. — (Hablando  con    labios   trémulos    y  rabia  reprimida.) 

Vaya  usted  arriba  y  dígale  a  míster  Tanner  que  haga.el 

favor  de  bajar.  (La  doncella  sale  y  Ramsden  vuelve  a  la  chimenea 
como  a  una  posición  fortificada.)  jVamOS,  eS   Un   pOCO   fuertel... 

iHabráse  vistol...  Si  estos  son  los  procedimientos  de  esa 
gentuza  anarquista,  ihay  que  ver!  Y  pensar  que...  ¡va- 
mosl  Anita  con  él.  Ani...  A...  A...  (Balbucea.) 

Octavio. — Es  verdad,  a  mí  también  me  sorprende  eso. 
Precisamente  parece  que  se  asusta  de  Ana.  No  me  cabe 
duda,  algo  sucede. 

Mr.  John  Tanner,  de  repente,  abre  la  puerta  y  entreu  Es  demasiado  joven 
para  ser  descrito  como  un  hombre  gordo  con  barba.  Pero  desde  luego  se  ve 
que  así  será  cuando  avance  en  años.  Todavía  tiene  algo  de  la  esbeltez  juvenil, 
pero  sus  empeños  no  son  ostentíU'  juvenilidad.  Su  levita  no  le  vendría  mal 
a  un  presidente  del  Consejo  de  ministros,  y  cierto  movimiento  altanero  de 
los  hombros,  cierta  actitud  tiesa  de  la  cabeza  y  la  olímpica  majestad  con  que 
una  melena,  o  mejor  dicho,  un  manojo  tremendo  de  pelo,  color  avellana, 
oscila  por  encima  de  una  frente  imponente,  más  bien  recuerda  a  Júpiter  que 
a  Apolo.  Habla  con  una  facilidad  pasmoseí,  es  un  hombre  de  movimiento 
continuo,  que  se  excita  por  nada  (hay  que  fijarse  en  las  ventanas  palpitantes 
de  su  nariz  y  sus  movibles  ojos  azules,  imperceptiblemente  más  abiertos  de 
lo  normal)  y  tal  vez  una  miaja  loco.  Viste  con  pulcritud,  no  por  la  vanidad 
que  no  puede  pasarse  sin  ostentación,  sino  por  la  convicción  de  la  importan- 
cia de  todo  lo  que  hace,  que  le  impulsa  a  prestar  la  misma  atención  a  una 
visita  que  otros  prestan  a  casarse  o  a  poner  la  primera  piedra  de  un  edificio 
Es  un  hombre  sensitivo,  susceptible,  exaigerado,  serio;  un  megalomaniático' 
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que  seria  hombre  perdido  si  no  tuviese  desarrollado  el  sentido  humorístico. 
Precisamente  en  este  momento  dicho  sentido  se  ha  eclipsado.  El  decir 
que  está  excitado  no  es  decir  nada;  está  literalmente  en  ebullición.  En  este 
momento  está  en  la  fase  del  susto  mayúsculo,  y  se  va  derecho  a  Ramsden 
como  si  hiera  a  pegarle  un  tiro  en  el  acto,  Pero  lo  que  saca  de  su  bolsillo  in- 
terior no  es  una  pistola,  sino  un  pliego  de  papel  de  barbas  que  refriega  bajo 
las  narices  indign?.das  de  Ramsden,  exclamando... 

Tanner.— Ramsden,  ¿sabe  usted  lo  que  es  esto? 

Ramsden. — (Tieso.)  No,  caballero. 

Tanner.— Es  una  copia  del  testamento  de  Whitefield. 
Ana  la  logró  esta  mañana. 

Ramsden. — Al  decir  Ana,  querrá  usted  decir  miss 
Whitefield. 

Tanner.— Al  decir  Ana,  quiero  decir  Ana,  nuestra 
Ana,  la  Ana  de  usted,  la  Ana  de  Octavio,  y  ahora... 
jDios  me  tenga  de  su  mano!  jMi  Ana! 

Octavio.— (Levantándose  muy  pálido.)  ¿Qué  quieres  decir? 

Tanner. — ¿Que  qué  quiero  decir?  (Levanta  ei  testamento.) . 
¿Saben  ustedes  a  quién  se  nombra  tutor  de  Ana  por 
este  testamento? 

Ramsden. — (con  frialdad.)  A  mí,  supongo. 

Tanner.— ¿A  usted?...  A  usted  y  ¡a  mí,  a  mí,  a  mí!... 

¡A  los  dos!  (Tira  el  testamento  sobre  la  mesa  de  escribir.) 

Ramsden. — ¡Usted!  ¡Imposible! 

Tanner.— ¡Desgraciadamente,  es  la  horrible  verdad!... 

(Se  deja  caer  en  la  silla  de  Octavio.)   RamsdeU,   SáqUCme  USted 

de  este  berenjenal  de  cualquier  modo.  Usted  no  conoce 
a  Ana  como  yo.  Cometerá  cualquier  crimen  que  cual- 
quier mujer  decente  pueda  cometer,  y  se  justificará  de 
todos'ellos  diciendo  que  fué  la  voluntad  de  sus  tutores. 
Nos  ha  de  echar  la  culpa  de  todo,  y  no  tendremos  so- 
bre ella  más  autoridad  que  la  que  podríamos  tener  un 
par  de  ratones  sobre  un  gato. 
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Octavio. — ¡Juanito,  no  me  gusta  que  hables  así 
de  Ana!... 

Tanner.— Este  muchacho  está  enamorado  de  ella. 
Esta  es  otra  complicación.  Pues  bien,  lo  que  va  a  suce- 
der es  lo  siguiente:  ella,  o  le  plantará  diciendo  que  no 
era  de  mi  agrado  su  elección,  o  se  casará  con  él  dicien- 
do que  usted  se  lo  había  mandado.  Le  digo  a  usted  que 
este  es  el  golpe  más  fatal  que  haya  herido  a  un  hombre 
de  mi  edad  y  temperamento. 

Ramsden.— Déjeme  ver  ese  testamento,  caballero,  (va 
a  la  mesa  y  coge  el  pUego.)  No  puedo  Creer  que  mí  pobre 
amigo  Whitefield  haya  dado  muestra  de  tan  poca  con- 
fianza en  mí,  que  me  haya  querido  asociar  con...  (su  segu- 
ridad viene  abajo  a  medida  que  va  leyendo.) 

Tanner. — El  caso  es  que  tengo  yo  la  culpa  de  todo. 
Esta  es  la  horrible  ironía  de  ello.  Un  día  Whitefield  me 
dijo  que  usted  había  de  ser  el  tutor  de  Ana  en  caso  de 
morir  él.  Y  como  un  tonto  empecé  yo  a  argumentar  so- 
bre lo  ilógico  que  era  poner  a  una  mujer  joven  bajo  la 
tutela  de  un  hombre  viejo  con  ideas  atrasadas... 

Ramsden. — (Atónito.)  ¡Yo  ideas  atrasadasl... 

Tanner.— Completamente.  Estaba  yo  acabando  un  fo- 
lleto intitulado  «Fuera  los  Gobiernos  con  canas»,  y  esta- 
ba lleno  de  argumentos  y  pruebas.  Dije  que  lo  mejor  era 
combinar  la  experiencia  de  un  viejo  con  la  vitalidad  de 
un  joven.  Que  me  ahorquen  si  no  me  cogió  la  palabra 
y  modificó  su  testamento  en  aquel  sentido,  pues  está  fe- 
chado unos  quince  días  después  de  aquella  conversa- 
ción, y  me  designa  a  mí  como  cotutor  con  usted. 

Ramsden.— (Pálido  y  decidido.)  Me  negaré  a  aceptar  el 
cargo. 

Tanner.— No  le  valdrá.  Me  he  estado  yo  negando  por 
todo  el  camino  desde  Richmond,  pero  Ana  dice  y  repite 
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que,  claro  está,  ya  no  es  más  que  una  huérfana,  y  no 
puede  esperar  que  las  personas  que  con  gusto  iban  a  su 
casa  en  tiempos  de  su  padre,  quieran  ahora  molestarse 
en  ocuparse  de  ella.  Este  es  el  último  papel  por  ahora. 
¡Una  pobre  huérfana!  Es  como  si  oyese  uno  a  un  aco- 
razado quejarse  de  estar  a  merced  de  las  olas  y  los 
vientos. 

Octavio. — Eso  no  está  bien,  Juanito.  Ella  es  huérfana, 
no  le  des  vueltas.  Y  tú  debieras  protegerla. 

Tanner. — ¡Protegerla!  ¿Qué  peligros  son  los  que  la  ro- 
dean? Tiene  de  su  lado  la  ley,  tiene  de  su  lado  el  senti- 
miento popular,  tiene  la  mar  de  dinero  y  ninguna  con- 
ciencia. Todo  lo  que  quiere  de  mí  es  cargarme  con  todas 
sus  responsabilidades  morales  y  hacer  su  voluntad  a 
costa  de  mi  buena  fama.  Yo  no  la  puedo  vigilar  y  man- 
dar, y  ella  puede  comprometerme  a  mí  cuantas  veces  se 
le  antoje.  Lo  mismo  como  si  fuese  yo  su  marido. 

Ramsden.— Puede  usted  negarse  a  aceptar  la  tutoría. 
Yo,  por  mi  parte,  me  negaré  a  compartirla  con  usted. 

Tanner. — Sí;  ¿y  qué  dirá  ella  a  todo  eso?  ¿Qué  dice 
ella?  Pues  que,  para  ella,  los  deseos  de  su  padre  son  sa- 
grados, y  que  siempre  me  mirará  como  a  su  tutor,  lo 
mismo  si  asumo  la  responsabilidad  del  cargo  que  si  no 
la  asumo.  ¡Niegúese!  Lo  mismo  seria  negarse  a  ser  en- 
vuelto por  una  serpiente  boa  que  ya  le  estuviese  apre- 
tando el  cuello. 

Octavio.— Lo  que  hablas  es  poco  atento  para  conmi- 
go, Juanito. 

Tanner. — (Levantándose  y  acercándose  a  Octavio  para  consolar- 
le, pero  todavía  lamentándose.)   Sí  necesitaba   UU   tutor  joveu, 

¿por  qué  no  designó  a  Octavito? 
Ramsden.— ¡Ah!  sí,  lo  mismo  digo. 
Octavio.— Pues,  miren,  me  hizo  indicaciones,  pero  yo 
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me  negué  a  aceptar  porque  estaba  enamorado  de  Ana. 
No  tenía  derecho  a  imponerme  a  ella  como  tutor  nom- 
brado por  su  padre.  Le  habló  de  ello,  y  Ana  dijo  que  yo 
tenía  razón.  Sabe  usted,  míster  Ramsden,  que  yo  la  quie- 
ro. Y  también  lo  sabe  Juanito.  Si  Juanito  amase  a  una 
mujer,  yo  no  la  compararía  con  una  serpiente  boa  delan- 
te de  él,  por  muy  antipática  que  me  fuese,  (se  sienta  entre 

los  bustos  y  vuelve  la  cara  hacia  la  pared.) 

Ramsden.— No  creo  que  Whitefield  estaba  en  sus  ca- 
bales cuando  hizo  el  tal  testamento.  Usted  ya  dijo  que 
lo  hizo  influido  por  usted. 

Tanner.— Debiera  usted  agradecerme  mucho  mi  in- 
fluencia. Deja  para  usted,  para  recompensar  sus  moles- 
tias, una  manda  de  dos  mil  quinientas  libras.  A  Octavi- 
to  le  deja  un  dote  para  su  hermana  y  cinco  mil  libras 
para  él. 

Octavio. — (Dejando  otra  vez  correr  sus  lágrimas.)  ¡Oh!  Yo  nO 

puedo  aceptar.  Ha  sido  demasiado  bueno  para  nosotros. 

Tanner.— Chico,  no  cobrarás  nada  si  Ramsden  pro- 
testa el  testamento. 

Ramsden.— ¡Ah!  Ya  veo  que  me  han  metido  en  un  ca- 
llejón sin  salida. 

Tanner. — A  mí  no  me  deja  más  que  el  encargo  de  vi- 
gilar a  Ana,  alegando  que  ya  tengo  más  dinero  de  lo 
que  me  conviene.  Esto  prueba  que  estaba  en  pleno  uso 
de  su  razón.  ¿No  le  parece? 

Ramsden.— (con  fiereza.)  Lo  confieso. 

Octavio.  —  (Levantándose  y  abandonando    su  refugio  junto  a   la 

pared.)  Míster  Ramsden,  yo  creo  que  abriga  usted  prejui- 
cios acerca  de  Juanito.  El  es  un  hombre  de  honor  e  in- 
capaz de  abusar... 

Tanner. — Calla,  hombre,  que  me  vas  a  poner  malo. 
Yo  no  soy  un  hombre  de  honor,  soy  un  hombre  aplasta- 
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do  por  una  mano  muerta.  Octavito,  tienes  que  casarte 
con  ella  después  de  todo  y  quitármela  de  encima.  ¡Y  yo 
que  me  había  empeñado  en  salvarte  de  ella! 

Octavio.— ¡Oh,  Juanito,  hablas  de  salvarme  de  mi 
mayor  felicidadl 

Tanner. — Sí,  una  felicidad  de  toda  la  vida.  Si  fuese 
sólo  la  felicidad  de  la  primera  media  hora,  Octavio,  la 
compraría  para  ti  con  mi  último  penique.  iPero  una  fe- 
licidad de  toda  la  vida!  Ningún  hombre  en  este  mundo 
podría  soportarla;  sería  el  infierno  en  la  tierra. 

Ramsden.— (violento.)  Saudeces,  caballero.  Hable  usted 
con  sentido  común;  si  no,  que  le  escuche  quien  quiera. 
Tengo  otras  cosas  que  hacer  que  escuchar  sus  tonterías. 

(Va  a  su  sillón  de  despacho  y  vuelve  a  sentarse.) 

Tanner. — ¿Has  oído.  Octavio?  Ni  una  idea,  en  su  ca- 
beza, posterior  al  año  86.  No  podemos  dejar  a  Ana  ex- 
clusivamente en  manos  de  semejante  tutor. 

Ramsden.— Estoy  orgulloso  de  su  desprecio  por  mi  ca- 
rácter y  opiniones,  caballero.  Las  suyas  están  estampa- 
das en  este  libro,  según  creo. 

Tanner. — (vendo  con  viveza  hacia  la  mesa.)  ¡CÓmO,  ha  COm- 

prado  usted  mi  libro!  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

Ramsden.— Pero  ¿usted  cree  que  yo  iba  a  leer  seme- 
jante libro? 

Tanner.— Entonces  ¿por  qué  lo  ha  comprado? 

Ramsden.— No  lo  he  comprado.  Me  lo  mandó  alguna 
señora  tonta  que  parece  admirar  las  ideas  de  usted.  Iba 
a  ponerlo  en  su  sitio  cuando  vino  Octavio  a  interrum- 
pirme. Voy  a  hacerlo  ahora,  con  su  permiso.  (Tira  ei  ubro 

en  el  cesto  de  los  papeles  con  tal  vehemencia,  que  Tanner  retrocede  con 
la  impresión  de  que  se  lo  tiró  a  la  cabeza.) 

Tanner.— Según  veo,  es  usted  como  yo,  no  le  gustan 
los  rodeos.  Mejor,  esto  facilitará  nuestros  tratos,  (se  vuei- 
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ve  a  sentar.)  ¿Qué  piensa  usted  hacer  en  eso  del  testa- 
mento? 

Octavio. — ¿Me  permiten  hacer  una  pregunta? 

Ramsden.—  Bien,  hombre,  habla. 

Octavio.— ¿No  les  parece  que  hasta  la  fecha  no  sabe- 
mos lo  que  Ana  piensa  sobre  el  asunto? 

Ramsden.— Es  verdad,  y  estoy  conforme  con  que  Ana 
sea  consultada  por  si  tuviese  que  hacer  objeciones  ra- 
zonables. Pero  no  olvidemos  que  es  una  mujer,  y  una 
mujer  joven  y  sin  experiencia  por  añadidura. 

Tanner.— Ramsden,  empieza  usted  a  darme  lástima. 

Ramsden.— (Amostazado.)  Míster  Tanner,  no  necesito  sa- 
ber sus  sentimientos  para  conmigo. 

Tanner.— Ana  hará  exactamente  lo  que  se  le  antoje. 
Y,  lo  que  es  más,  nos  obligará  a  aconsejarla  a  hacerlo. 

Y  si  le  sale  mal,  nos  echará  la  culpa  a  nosotros.  De  to- 
dos modos,  puesto  que  Octavio  está  anhelando  verla... 

Octavio.— (Tímidamente.)  Yo  no,  Juanito. 

Tanner.— No  mientas,  chico,  que  esto  no  se  puede 
ocultar.  Que  baje,  pues,  del  salón  y  la  preguntaremos 
qué  es  lo  que  quiere  que  hagamos.  Anda,  Octavito,  vete 
por  ella,  y  adelante  con  los  faroles,  (octavio  se  vuelve  para  ir.) 

Y  no  tardes  mucho,  porque  la  tensión  que  existe  entre 
Ramsden  y  yo  hará  algo  penoso  el  intervalo.  (Ramsden  con- 
trae los  labios,  pero  no  dice  nada.) 

Octavio. — No  le  haga  usted  caso,  míster  Ramsden,  no 
habla  en  serio,  (saie.) 

Ramsden.— (Muy  intencionado.)  Míster  Tanner,  es  usted  el 
hombre  más  desvergonzado  que  he  visto  en  mi  vida. 

Tanner.— (Serio.)  Lo  sé,  Ramsden.  Y  aun  así  no  he  lo- 
grado todavía  deshacerme  completamente  de  la  ver- 
güenza. Vivimos  en  una  atmósfera  de  vergüenza.  Nos 
avergonzamos  de  todo  lo  que  realmente  somos  y  hace- 
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mos:  de  nosotros  mismos,  de  nuestros  parientes,  de  nues- 
tros ingresos,  de  nuestras  deudas,  de  nuestros  acentos 
de  nuestras  opiniones,  de  nuestra  experiencia,  lo  mis- 
mo que  nos  avergonzamos  de  nuestra  piel  desnuda. 
¡Dios  mío!,  querido  míster  Ramsden,  nos  avergonza- 
mos de  andar  a  pie,  de  ir  en  ómnibus,  de  tomar  un  co- 
che de  punto  en  vez  de  tener  un  carruaje  propio,  de  te- 
ner sólo  un  caballo  en  vez  de  tener  dos,  y  un  criado 
para  el  jardín  y  la  cuadra,  en  vez  de  tener  un  cochero 
y  un  lacayo.  De  cuantas  más  cosas  se  avergüenza  un 
hombre,  tanto  más  respetable  es.  Así,  por  ejemplo, 
usted  se  avergüenza  de  comprar  mi  libro,  de  leerlo;  de 
lo  único  que  no  se  avergüenza  es  de  juzgarme  por  él  sin 
haberlo  leído,  y  aun  esto  significa  que  se  avergüenza 
usted  de  tener  ideas  atrasadas.  Mire  usted  el  efecto  que 
produzco  porque  el  hada  mi  madrina  me  negó  ese  don 
de  la  vergüenza.  Tengo  todas  las  virtudes  que  un  hom- 
bre pueda  tener,  excepto... 

Ramsden.— No  tiene  usted  abuela,  según  veo... 

Tanner.— Esto  quiere  decir  que  debiera  avergonzarme 
de  hablar  de  mis  virtudes.  No  quiere  usted  decir  que  no 
las  tengo.  Sabe  usted  perfectamente  que  soy  tan  sobrio 
y  tan  honrado  como  usted  mismo,  que  soy  de  fiar  per- 
sonalmente tanto  como  usted,  y  política  y  moralmente 
mucho  más. 

Ramsden. — (Tocado  en  su  punto  más  sensible.)   Lo  níegO.  No 

le  permito  a  usted  ni  a  nadie  tratarme  como  si  sólo  fue- 
se uno  de  tantos  en  el  público  inglés.  Detesto  los  prejui- 
cios del  tal  público,  desprecio  sus  ideas  mezquinas,  re- 
clamo el  derecho  de  pensar  por  mí  mismo.  Usted  se  las 
echa  de  hombre  avanzado.  Sepa  usted  que  yo  fui  un 
hombre  avanzado  antes  de  que  usted  naciera. 
Tanner. — Ya  sabía^yo  que¿hacía  mucho  tiempo. 

2 
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Ramsden.— Estoy  tan  avanzado  como  cuando  más.  Le 
desafío  a  que  no  me  prueba  que  haya  yo  alguna  vez 
arriado  la  bandera.  Estoy  más  avanzado  que  nunca. 
Avanzo  cada  día  más. 

Tanner. — En  años,  Polonio. 

Ramsden. — iPolonioI  Entonces  es  usted  Hamlet. 

Tanner.—  No,  yo  sólo  soy  el  hombre  más  desvergon- 
zado que  usted  ha  visto  en  sus  días.  Y  para  usted  esto  im- 
plica la  peor  de  todas  las  malas  cualidades.  Cuando  us- 
ted quiere  decirme  lo  que  piensa  de  mí,  se  pregunta  a 
sí  mismo,  como  hombre  justo  y  sincero,  qué  es  lo  peor 
que  puede  decirme.  ¿Ladrón,  embustero,  falsario,  adúl- 
tero, perjuro,  glotón,  borracho?  Ninguna  de  estas  califi- 
caciones me  corresponden.  Pues  acude  usted  a  mi  falta 
de  vergüenza.  Yo  estoy  conforme.  Hasta  me  felicito  de 
tal  falta,  porque  si  me  avergonzara  de  lo  que  soy  real- 
mente haría  una  figura  tan  estúpida  como  cualquiera  de 
ustedes  los  hombres  de  vergüenza.  Cultive  usted  un  poco 
la  desvergüenza,  Ramsden,  y  llegará  usted  a  ser  un 
hombre  muy  notable. 

Ramsden. — No  tengo... 

Tanner. — No  tiene  usted  deseo  de  semejante  notorie- 
dad. ¡Bendito  Dios!  Sabía  que  vendría  esa  contestación, 
con  la  misma  seguridad  que  sale  una  cajita  de  carame- 
los de  un  automático  cuando  se  le  echa  una  perra  gor- 
da. Usted  se  avergonzaría  de  contestar  otra  cosa. 

La  réplica  aplastante,  para  la  que  Ramsden  reúne  sus  fuerzas,  se  pierde 
para  siempre,  porque  en  este  momento  vuelve  Octavio  con  miss  Ana  Whi- 
tefield  y  su  madre,  y  Ramsden  se  levanta  bruscamente  y  se  precipita  hacia 
la  puerta  para  recibirleis.  El  que  si  Ana  es  bonita  o  no,  depende  de  vuestro 
gusto,  y  también,  y  tal  vez  principalmente,  de  vuestra  edad  y  sexo.  Para 
Octavio  es  una  mujer  de  hermosura  encantadora,  en  cuya  presencia  el  mun- 
do se  transfigura,  y  los  estrechos  límites  de  la  conciencia  individual  se  en- 
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sanchein  súbitamente  de  modo  infinito  por  una  mistica  remembranza  de  la 
raza  desde  sus  comienzos  en  el  Oriente  y  hasta  desde  el  paraíso  del  que  es 
oriunda.  Ella  es  para  él  la  realización  de  la  poesia,  la  íntima  razón  de  la 
sinrazón,  el  deslumbramiento  de  sus  ojos,  la  liberación  de  su  alma,  la  aboli- 
ción del  tiempo,  del  espacio  y  las  circunstancias,  la  eterización  de  su  san- 
gre en  torrentes  impetuosos  de  vida,  la  revelación  de  todos  los  misterios  y 
la  santificación  de  todos  los  dogmas.  Para  su  madre,  para  decirlo  lo  más 
suavemente  posible,  no  es  nada  de  todo  eso.  Y  no  es  que  la  admiración  de 
Octavio  sea  en  modo  alguno  ridicula  o  que  redunde  en  descrédito  suyo.  Ana 
es  una  muchacha  de  buen  cuerpo  hasta  dejarlo  de  sobra,  y  su  porte  es  de 
perfecta  dama.  Es  graciosa  y  simpática;  su  pelo  es  muy  hermoso  y  sus  ojos 
encantadores.  Luego,  en  vez  de  ir  hecha  un  espantapájaros  como  su  madre , 
lleva  un  traje  de  luto  de  seda  negro  y  morado  que  hace  honor  a  su  difunto 
padre  y  revela  la  tradición  de  familia  de  valiente  inconvencionalismo  a  la 
que  Ramsden  da  tanta  importancia. 

Pero  todo  eso  no  explica  el  encanto  de  Ana.  Achátesele  la  nariz,  tuérza- 
sele la  vista,  reemplácese  su  traje  negro  y  morado  por  sencillo  vestido  de 
florista,  y  aun  asi  Ana  hará  soñar  a  los  hombres.  La  vitalidad  es  tan  común 
como  la  humanidad,  y,  lo  mismo  que  ésta,  a  veces  se  eleva  a  lo  genial;  y 
Ana  es  uno  de  los  genios  vitales.  No  se  crea  que  es  una  persona  de  sexua- 
lidad exagerada,  pues  esto  es  un  defecto  viteil,  no  una  superabimdancia 
verdadera.  Es  una  mujer  perfectamente  honrada,  que  sabe  perfectamente 
dominarse,  y  no  lo  parece,  aunque  su  modo  de  ser  es  de  desenvuelta  fran- 
queza e  impulsividad.  Inspira  confianza  como  persona  que  no  hará  nada  de 
lo  que  no  quiera  hacer,  y  también  algún  temor,  ted  vez,  como  mujer  que 
probablemente  hará  todo  lo  que  se  proponga,  sin  preocuparse  de  nadie  más 
de  lo  necesario  y  de  lo  que  ella  llama  lo  justo.  En  resumen,  es  lo  que  las  más 
débiles  de  su  sexo  llaman  una  mala  pécora. 

Nada  puede  haber  más  decoroso  que  su  entrada  y  su  recepción  por 
Ramsden,  a  quien  besa.  El  difunto  Mr.  Whitefield  estaría  gozando  lo  indeci- 
ble al  ver  las  caras  largas  de  los  hombres  (excepto  Tanner  que  está  nervio- 
so), los  silenciosos  apretones  de  manos,  las  colocaciones  atentas  de  las  sillas, 
el  moqueo  de  la  viuda  y  los  ojos  húmedos  de  la  hija,  cuyo  corazón,  al  pare 
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cer,  no  la  dejará  ser  dueña  de  sus  palabras.  Ramsden  y  Octavio  toman  las 
dos  sillas  de  junto  de  la  pared  y  las  ofrecen  a  las  dos  señoras.  Pero  Ana  se 
acerca  a  Tanner  y  toma  la  silla  de  él,  que  se  la  ofrece  con  un  ademán  brusco, 
aliviando  su  excitación  con  sentarse  en  el  ángulo  de  la  mesa  de  escribir  de 
un  modo  estudiadamente  desaprensivo.  Octavio  da  una  silla  a  Mr.  White- 
field  cerca  de  Ana,  y  él  mismo  toma  la  que  está  vacante  y  que  Ramsden 
colocó  debajo  de  las  narices  de  la  efigie  de  Mr.  Herbert  Spencer. 

Mrs.  Whitefield,  dicho  sea  de  paso,  es  una  mujer  chiquita,  cuyo  pelo 
amarillo  pálido  en  su  cabeza  hace  el  efecto  de  un  manojo  de  paja  puesto 
sobre  un  huevo.  Tiene  una  expresión  de  vaga  malida,  un  chirrido  de  pro- 
testa en  su  voz  y  un  aire  raro  de  querer  continuamente  apartar  con  el  codo 
a  alguna  persona  más  alta  que  la  empujara  hacia  un  rincón.  Se  barrunta  en 
ella  una  de  esas  mujeres  que  tienen  la  conciencia  de  que  se  leis  trata  como 
cosa  de  poca  importancia  por  sus  pocos  alcances  y  que,  sin  tener  la  suficien- 
te fuerza  para  hacerse  valer,  nunca  y  i  or  nada  se  resignan  a  su  suerte.  Hay 
un  toque  de  galantería  caballerosa  en  la  escrupulosa  atención  de  Octavio 
para  con  ella,  aun  cuando  su  alma  entera  está  absorta  en  Ana. 

Ramsden  vuelve  solemnemente  a  su  asiento  presidencial  detrás  de  la 
mesa  de  escribir  sin  hacer  caso  de  Tanner,  y  abre  la  sesión. 

Ramsden.— Siento  mucho,  Anita,  tener  que  hablarte 
de  ciertas  cosas  en  un  momento  tan  triste  como  el  pre- 
sente. Pero  es  el  caso  que  el  testamento  de  tu  pobre  pa- 
dre ha  suscitado  una  c.iestión  muy  seria.  Lo  has  leído, 

creo.  (Ana  afirma  meneando  la  cabeza  y  respirando  con  trabajo,  de- 
masiado emocionada  para  hablar.)  TueS   debO  COUfesar  qUO  me 

ha  sorprendido  encontrarme  .  on  que  Míster  Tanner  está 
designado  por  el  testador  coriü  cotutor  y  coalbacea  tuyo 

y  de  tu  hermana  Rhoda.  (una  pausa;  todos  parecen  cohibidos  y 
no  dicen  nada.  Ramsden,  un  poco  amoscado  por  la  falta  de  toda  contes- 
tación, prosigue.)  Yo  uo  sé  que  pueda  consentir  en  aceptar 
esa  misión  en  tales  condiciones.  Míster  Tanner,  según 
tengo  entendido,  tiene  que  hacer  también  objeciones, 
ptro  no  tengo  la  pretensión  de  saber  en  qué  consisten. 
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Sin  duda  sabrá  hablar  por  sí.  Por  de  pronto  hemos  con- 
venido en  que  no  podemos  decidir  nada  sin  conocer  an- 
tes tu  parecer.  Me  temo  mucho  que  tenga  yo  que  decirte 
que  escojas  entre  la  tutoría  exclusiva  mía  y  la  de  míster 
Tanner.  Porque  me  parece  que  vc  a  ser  imposible  para 
nosotros  andar  juntos  en  este  asunto. 

Ana. — (Con  voz  baja  y  musical.)  Mamá... 

Mrs.  Whitefield. — (ai  punto.)  Mira,  Ana,  haz  el  favor 
de  no  meterme  a  mí  en  ello.  No  tengo  opinión  ninguna 
en  este  asunto  y,  si  la  tuviese,  probablemente  no  había 
de  ser  atendida.  Me  conformo  perfectamente  con  lo  que  los 

tres  acuerden.  (Temner  vuelve   la  cabeza  y  mira  fijamente  a  Rams- 
den,  que  malhumorado  se  niega  a  recoger  esta  muda  comunicación.) 
Ana. —  (Prosiguiendo  con  la  misma  voz  dulce,  sin  hacer  caso  del 

sofión  de  su  madre.)  Mamá  sabe  que  no  tiene  la  suficiente 
energía  para  llevar  la  entera  responsabilidad  por  mí  y 
Rhoda  sin  que  alguien  la  ayude  y  aconseje.  Rhoda  de 
todos  modos  tiene  que  tener  un  tutor,  y  aunque  yo  ten- 
go unos  años  más,  no  creo  convenga  que  a  una  joven 
soltera  se  la  puede  dejar  sin  guía  alguna.  Creo  que  esta- 
rá usted  conforme  conmigo  en  esc,  abuelito. 

Tanner. — (Extrañado.)  ¿Abuelito?  Vaya,  ¿va  usted  a  lla- 
mar abuelito  a  un  tutor? 

Ana.— No  sea  usted  lento,  J  lariito.  Mísíer  Ramsden 
para  mí  siempre  ha  sido  abuelito  Fíoebuck.  Yo  soy  la 
Anita  del  abuelito.  Así  le  Uarié  en  cuanto  aprendí  a 
hablar. 

Ramsden.— (sarcástico.)  Espero  que  estará  usted  satisfe- 
cho, míster  Tanner.  Sigue,  Anita,  que  estoy  del  todo 
conforme  contigo. 

Ana.— Pues  bien,  si  he  de  tener  tutores,  ¿puedo  pres- 
cindir de  alguien  designado  expre  jámente  por  mi  pobre 
padre? 
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Ramsden.— (Mordiéndose  los  labios.)  ¿Entonces  tú  aprue- 
bas la  elección  de  tu  padre? 

Ana.— No  soy  nadie  para  aprobar  o  desaprobar. 
Acepto  lo  dispuesto.  Mi  padre  me  quería  y  creo  mejor 
que  nadie  sabía  lo  que  me  conviene. 

Ramsden. — Claro,  yo  comprendo  tus  sentimientos, 
Anita.  No  esperaba  menos  de  ti,  y  ello  habla  en  tu  fa- 
vor. Pero  esto  no  arregla  el  asunto  tan  completamente 
como  crees.  Te  voy  a  poner  un  ejemplo.  Supon  que 
ibas  a  descubrir  que  yo  me  había  hecho  culpable  de  al- 
guna acción  vergonzosa,  que  no  era  yo  el  hombre  por 
quien  me  tomara  tu  pobre  padre.  ¿Seguirías  pensando 
que  convenía  que  yo  fuese  el  tutor  de  Rhoda? 

Ana.  —No  puedo  figurarme,  abuelito,  que  usted  haga 
una  mala  acción. 

Tanner.— (a  Ramsden,)  No  ha  hecho  usted  nada  por  el 
estilo,  supongo. 

Ramsden.— (indignado.)  No,  señor. 

Mrs.  Whitefield.— (plácida.)  Eutouces,  ¿por  qué  supo- 
nerlo? 

Ana.— Ya  ve  usted,  abuelito,  a  mamá  no  le  gustaría 
que  yo  supiera  semejante  cosa. 

Ramsden. — (Muy  perplejo.)  Las  dos  están  ustedes  tan  lle- 
nas de  sentimientos  cariñosos  y  naturales  en  estos  asun- 
tos de  familia,  que  es  difícil  explicarles  las  cosas  propia- 
mente. 

Tanner. — Sin  contar,  amigo  mío,  que  usted  no  las  ex- 
plica propiamente. 

Ramsden. — (Atufado.)  Pues  entonces  explíquelas  usted. 

Tanner. — A  ello  voy.  Ana,  mire.  Ramsden  cree  que 
yo  no  convengo  para  tutor  de  usted,  y  yo  estoy  del  todo 
conforme  con  él.  Dice  que  si  el  padre  de  usted  hubiese 
leído  mi  libro  no  me  hubiese  nombrado  para  tal  cargo. 
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Aquel  libro  es  la  acción  vergonzosa  a  que  se  refiere. 
Cree  que  es  deber  de  usted,  por  causa  de  Rhoda  siquie- 
ra, rogarle  que  sea  él  solo  tutor  de  ustedes  y  hacer  que 
yo  me  retire.  Diga  usted  una  palabra,  y  ya  está  hecho. 
Ana.— Pero  si  yo  no  he  leído  su  libro,  Juanito. 

TaNNER. — (Rebuscando  en  el  cesto  de  los  papeles  y  pescando  el 

libro.)  Entonces  léalo  en  seguida  y  decida. 

Ramsden. — (vehemente.)  Si  he  de  sei  tutoi  tuyo,  Anita, 
te  prohibo  terminantemente  leer  ese  libro,  (oa  unos  puñe- 
tazos en  la  mesa  y  se  levanta.) 

Ana.— ¿Cómo  lo  he  de  leer  si  usted  me  lo  prohibe? 

(Pone  el  libro  en  la  mesa.) 

Tanner.— Si  un  tutor  le  prohibe  a  usted  leer  el  libro 
de  otro,  ¿cómo  hemos  de  arreglarnos?  Suponga  usted 
que  yo  le  mande  leerlo.  ¿Cómo  cumpliría  usted  su  de- 
ber para  conmigo? 

Ana.— (Amable.)  Estoy  segura,  Juanito,  de  que  nunca 
deliberadamente  había  usted  de  ponerme  en  un  dilema 
desagradable. 

Ramsden. — (irritado.)  Bueno,  bueno,  Anita;  todo  eso 
está  muy  bien,  y,  como  dije,  es  muy  natural  y  compren- 
sible. Pero  tienes  que  decidirte  por  uno  o  por  otro.  Esta- 
mos en  un  dilema  tanto  como  tú. 

Ana.  —Me  parece  que  soy  demasiado  joven;  que  no 
tengo  bastante  experiencia  para  decidir.  Los  deseos  de 
mi  padre  son  sagrados  para  mí. 

Mrs.  Whitefield. — Si  ustedes  que  son  dos  hombres 
no  pueden  salir  del  apuro,  ¿cómo  van  a  exigir  que  Ana 
resuelva  el  asunto?  El  caso  es  que  siempre  todo  el 
mundo  trata  de  cargar  la  responsabilidad  a  los  demás. 

Ramsden.— Siento  que  lo  tome  usted  por  ese  lado. 

Ana.— (Conmovedora.)  ¿Eutonces  se  niega  usted  a  ser  tu- 
tor mío,  abuelito? 
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Ramsden.— No;  yo  nunca  he  dicho  eso.  Me  niego  a 
compartir  la  tutoría  con  míster  Tanner,  nada  más. 

Mrs.  Whitefield.— Pero  ¿por  qué?  ¿Qué  tiene  usted 
que  decir  contra  Juanito? 

Tanner.— Tengo  ideas  demasiado  avanzadas  para 
míster  Ramsden. 

Ramsden.— (indignado.)  Nada  de  eso,  lo  niego  terminan- 
temente. 

Ana.— Es  claro,  ¡qué  tontería!  Nadie  tiene  ideas  más 
avanzadas  que  mi  abuelito.  Yo  estoy  segura  de  que  es 
Juanito  el  que  ha  suscitado  toda  la  dificultad.  Vamos, 
Juanito,  tenga  usted  consideración  siquiera  a  mi  luto  y 
póngase  en  razón.  No  se  niega  a  aceptarme  como  a  pu- 
pila, ¿verdad? 

Tanner.— (Mustio.)  No;  consiento  en  aceptar  el  cargo, 

no  hay  más  remedio.  (Se  vuelve  hacia  el  estante  de  libros  y  allí  se 
queda  plantado  estudiando  los  títulos  de  los  libros.) 

Ana.  —  (Levantándose  con  regocijo  íntimo  y  reprimido.)  EutOUCeS 

estamos  todos  conformes,  y  se  va  a  cumplir  la  voluntad 
de  mi  pobre  papá.  No  pueden  ustedes  figurarse  lo  que 

nos  alegramos  yo  y   mamá.  (Se  acerca  a  Ramsden  y  le  aprieta 

ambas  manos  exclamando:)  ¡Y  tendré  a  mi  buen  abuelito  para 

ayudarme  y  aconsejarme!  (Echa  una  mirada  hacia  Tanner  por  en. 

cima  del  hombro.)  \Y  3.  Juaníto,  al  matador  de  gigantes!  (va, 

pasando  por  delante  de  su  madre,  hacia  Octavio.)  ¡Y  al  amigO  inse- 
parable de  Juanito,  a  Octavio! 

(octavio  se  pone  colorado  y  afecta  vm  aire  indeciblemente  tonto.) 
MrS-    Whitefield. — (Levantándose    y    desarrugando    con    las 

manos  su  vestido  de  viuda.)  Ahora  que  es  usted  el  tutor  de 
Ana,  míster  Ramsden,  quisiera  que  la  reprendiera  por 
dar  nombres  tan  familiares  a  todo  el  mundo.  No  sé  si 
esta  confianza  gusta  a  todo  el  mundo. 
Ana. — Pero  ¿qué  estás  diciendo,  mamá?  (Ruborizándose 
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con  consideraciones  de  cariño.)  Vamos,  yo  creo  que  no  me  he 

propasado.  Lo  sentiría  mucho.  (Se  vuelve  hacia  octavio,  que 
está  sentado  a  horcajadas  en  su  silla,  con  los  codos  apoyados  en  el  res- 
paldo. Poniéndole  la  mano  en  la  trente  y  le  levanta  bruscamente  la  cara.) 

¿Quiere  usted  que  se  le  trate  como  a  una  persona  mayor? 
¿Que  de  aquí  en  adelante  le  llame  míster  Robinson? 

Octavio. — (En  seno.)  Siga  usted,  Anita,  llamándome 
Octavito.  Me  ofendería  de  veras  que  me  llamase  Míster 

Robinson.  (EUa  se  ríe  y  le  acaricia  una  mejilla  con  el  dedo;  luego 
vuelve  hacia  Ramsden.) 

Ana. — Estoy  empezando  a  creer,  la  verdad,  que  esode 
abuelito  es  algo  impertinente.  Pero  nunca  lo  creí  ofensa. 

Ramsden. — (Gruñón,  mientras  ella  le  da  golpecitos  cariñosos  en  el 

hombro.)  jQué  tonterías!  No  digas  eso.  Anita.  Llámame 
abuelito,  insisto  en  ello.  Tanto  es  así,  que  si  me  llama- 
ras de  otro  modo  no  te  contestaría. 

Ana.— Todos  me  están  ustedes  mimando,  menos  Jua- 
nito. 

TanNER.— (Por  encima  del  hombro,  desde  la  librería.)  CreO  que 

debiera  usted  llamarse  Míster  Tanner. 

Ana. — (Amable.)  No  habla  usted  en  serio,  Juanito.  Esa 
es  una  de  tantas  cosas  como  dice  para  hacer  rabiar  a  la 
gente.  Los  que  le  conocen  a  usted  no  hacen  caso.  Pero, 
en  fin,  si  quiere,  le  llamaré  como  a  su  famoso  antepasa- 
do: Don  Juan  Tenorio. 

Ramsden.— ¡Don  Juan! 

Ana.— (inocente.)  ¿Hay  algún  mal  en  ello?  Yo  no  lo  veo. 
En  fin,  si  le  parece,  le  llamaré  Juanito  hasta  que  se  me 
haya  ocurrido  otro  nombre. 

Tanner.— iPor  Dios,  no  vaya  usted  a  inventar  otra 
cosa  peor!  Capitulo.  Consiento  en  que  me  llame  Juanito. 
Vaya  por  Juanito.  Aquí  termina  mi  primer  y  último  in- 
tento de  afirmar  mi  autoridad. 


ii 
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Ana.— ¿Ves,  mamá,  cómo  a  todos  les  gusta  que  les 
trate  con  confianza? 

Mrs.  Whitefield.— Está  bien,  pero  no  olvides  que  es- 
tamos de  luto.j 

Ana. — (En  son  de  reproche,  herida  en  el  alma.)  PerO,  mamá, 
¿por  qué  recordarme  a  cada  paso?  (Sale  precipitadamente  para 
ocultar  su  emoción.) 

Mrs.  WniTEFiELD.—Naturalmente.  Tengo  yo  la  culpa, 

como  siempre,  (sigue  detrás  de  Ana.) 

TaNNER. — (Apartándose   de  la    librería.)   Ramsdeu,  estamOS 

vencidos,  batidos,  aniquilados,  como  la  madre  de  Ana. 

RaMSDEN. — Tonterías,  caballero,  (sigue  detrás  de  Mrs.  Whi- 
tefield.) 

TaNNER. — (Solo  con   Octavio,  le  mira  con   expresión  de  lástima.) 

Octavito,  ¿cuentas  tú  con  ser  algo  en  la  vida? 

Octavio.— Yo  cuento  con  ser  poeta,  pienso  escribir  un 
gran  drama. 

Tanner. — ¿Con  Ana  como  heroína? 

Octavio.— Sí,  lo  confieso. 

Tanner. — Ten  cuidado,  Octavio.  Está  muy  bien  eso 
del  drama  con  Ana  como  heroína;  pero  si  te  descuidas, 
tenlo  presente,  se  casará  contigo. 

Octavio.— (Suspirando.)  ¿Tendré  tanta  suerte,  Juanito? 

Tanner.— ¿No  ves,  hombre,  que  tu  cabeza  está  en  las 
fauces  de  la  leona?  Ya  casi  te  ha  tragado  en  tres  boca- 
dos: primero  Oc,  segundo  ta,  tercero  vito,  y  cataplum, 
adentro. 

Octavio.— Es  así  con  todos,  Juanito;  ya  sabes  tú  cómo 
las  gasta. 

Tanner.— Sí,  a  todos  les  rompe  la  espina  dorsal  de 
un  zarpazo,  pero  la  cuestión  es:  ¿a  quién  devorará?  Yo 
creo  que  piensa  devorarte  a  ti. 

Octavio. — (Levantándose  algo  ofendido.)  Es  horrible  hablar 
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así  de  ella  cuando  está  allí,  a  un  paso,  llorando  por  su 
padre.  Pero  mi  deseo  de  ser  devorado  por  ella  es  tan 
grande,  que  aguanto  tus  brutalidades  porque  me  dan  es- 
peranzas. 

Tanner.—  Octavito,  ese  es  el  lado  diabólico  de  la  fas- 
cinación que  ejerce  la  mujer;  hace  que  uno  desee  su  pro- 
pia destrucción. 

Octavio.— Pero  si  no  es  destrucción,  es  cumplimiento. 

Tanner.— Sí,  cumplimiento  de  los  fines  de  ella,  y  esos 
fines  no  son  ni  la  felicidad  tuya  ni  la  suya,  sino  los  fines 
de  la  naturaleza.  La  vitalidad  en  la  mujer  es  una  furia 
ciega  de  creación.  Se  sacrifica  a  sí  misma  a  esa  furia,  de 
modo  que  no  esperes  que  vacilará  en  sacrificarte  a  ti. 

Octavio. — Pues  precisamente  porque  se  sacrifica  a  sí 
misma  no  sacrificará  a  aquel  a  quien  ama. 

Tanner.— Este  es  un  error  de  los  más  gordos.  Octavio. 
La  mujer  que  se  sacrifica  a  sí  misma  es  la  que  con  la 
mayor  indiferencia  sacrifica  a  los  demás.  Por  lo  mismo 
que  no  son  egoístas  son  amables  en  las  cosas  pequeñas. 
Por  lo  mismo  que  tienen  un  objeto  que  no  es  objeto 
propio,  sino  objeto  de  todo  el  universo,  para  ellas  un 
hombre  no  es  nada  sino  instrumento  de  aquel  objeto. 

Octavio. — No  seas  injusto,  Juanito;  nos  rodean  con  los 
cuidados  más  tiernos. 

Tanner.— Sí,  como  cuida  un  soldado  de  su  fusil,  o  un 
músico  de  su  violín.  Pero  ¿nos  conceden  algún  capricho 
propio,  alguna  libertad?  ¿Nos  permiten  frecuentar  a 
quien  se  nos  antoja?  ¿Puede  ni  el  hombre  más  fuerte  es- 
capárseles una  vez  que  se  han  apoderado  de  él?  Tiem- 
blan cuando  corremos  algún  peligro,  y  lloran  cuando 
morimos;  pero  las  lágrimas  no  son  por  nosotros,  sino 
por  un  padre  que  se  ha  perdido,  por  la  probabilidad  des- 
truida de  dar  al  mundo  un  hijo  más.  Nos  acusan  de  tra- 
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tarlas  como  meros  instrumentos  de  placer;  pero  ¿podrá 
una  locura  tan  débil  y  efímera  como  es  el  placer  egoísta 
de  un  hombre  esclavizar  a  una  mujer  con  la  misma 
fuerza  que  esclaviza  a  un  hombre  el  objeto  formidable 
de  la  naturaleza  personificado  en  una  mujer? 

Octavio. — ¿Qué  importa  si  la  esclavitud  nos  hace  fe- 
lices? 

Tanner.—No  importa  nada  si  no  piensas  disponer  de 
ti  mismo  y  te  limitas  a  ser,  como  la  mayoría  de  los  hom- 
bres, uno  que  gana  el  pan.  Pero  tú,  Octavio,  eres  un  ar- 
tista, es  decir,  que  tienes  un  objeto  tan  absorbente  y  tan 
poco  escrupuloso  como  el  objeto  de  la  mujer. 
Octavio.— ¿Cómo  tan  poco  escrupuloso? 
Tanner.— Sí,  tan  poco  escrupuloso.  El  verdadero  ar- 
tista dejará  a  su  mujer  morir  de  hambre,  a  sus  hijos  an- 
dar descalzos,  a  su  madre  setentona  trabajar  para  vivir 
antes  que  trabajar  él  en  algo  que  no  sea  su  arte.  Para 
las  mujeres  es  medio  vivisector,  medio  vampiro.  Enta- 
bla con  ellas  relaciones  íntimas  para  estudiarlas,  para^ 
quitarles  la  careta  de  las  convenciones,  para  sorprende " 
sus  secretos  más  íntimos,  porque  sabe  que  tienen  el  po 
der  de  excitar  sus  energías  creadoras  más  profundas,  de 
rescatarlas  de  su  fría  razón,  de  hacerle  ver  visiones  y  so- 
ñar ensueños,  de  inspirarle,  como  lo  llama.  Convence  a 
las  mujeres  de  que  esos  efectos  los  siente  por  ellas,  cuan- 
do en  realidad  los  siente  por  su  arte.  Roba  la  leche  de 
la  madre  y  la  trueca  en  tinta  de  imprimir  para  burlarla 
y  glorificar  con  ella  a  mujeres  que  sólo  existen  en  su 
imaginación.  Trata  de  ahorrarle  los  dolores  del  parto 
para  acaparar  para  sí  mismo  el  cariño  y  los  mimos  que 
de  derecho  pertenecen  a  los  hijos.  Desde  que  existe  el 
matrimonio,  el  gran  artista  es  conocido  como  mal  mari- 
do. Pero  es  peor,  es  un  ladrón  de  niños,  un  chupador  de 
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sangre,  un  hipócrita  y  un  embustero.  Perezca  la  raza  y 
marchítense  miles  de  mujeres,  con  tal  de  que  su  sacrifi- 
cio le  permita  representar  con  más  brillantez  a  Hamlet, 
pintar  un  cuadro  mejor,  escribir  una  poesía  más  intensa, 
un  drama  más  conmovedor,  una  filosofía  más  profunda. 
Porque  mira.  Octavio,  la  obra  del  artista  tiene  el  fin  de 
mostrarnos  tales  como  realmente  somos.  Nuestros  pen- 
samientos no  son  nada  fuera  de  ese  conocimiento  de 
nosotros  mismos,  y  el  que  acrecienta  ese  conocimiento 
sólo  en  un  ápice  crea  un  pensamiento  nuevo  con  tanta 
seguridad  como  una  mujer  crea  un  ser  nuevo.  En  la  fu- 
ria de  tal  creación  es  tan  desconsiderado  como  la  mujer, 
tan  peligroso  para  ella  como  ella  para  él,  y  tan  terrible- 
mente fascinador.  De  todas  las  luchas  humanas  no  hay 
ninguna  tan  traidora  y  tan  impía  como  la  que  se  libra 
entre  el  hombre  artista  y  la  mujer  madre.  ¿Quién  ani- 
quilará al  otro?,  esta  es  la  gran  cuestión.  Y  el  resultado 
es  tanto  más  mortal  cuanto,  según  vuestra  jerga  roman- 
ticista,  más  se  aman. 

Octavio.— Pues  aunque  fuese  así— y  no  lo  admito  ni 
por  un  momento — de  las  luchas  más  empeñadas  es  de 
donde  salen  los  caracteres  más  nobles. 

Tanner. — Acuérdate  de  ello.  Octavio,  la  próxima  vez 
que  tropieces  con  un  oso  gris  o  un  tigre  de  Bengala. 

Octavio.— Quiero  decir  allí  donde  hay  amor. 

Tanner.— ¡Ah!  también  el  tigre  te  querrá.  No  hay  que- 
rer más  verdadero  que  el  querer  alimento.  Creo  que  Ana 
te  quiere  de  ese  modo.  Te  acarició  la  mejilla  como  si  hu- 
biese sido  un  biftec  bien  condimentado. 

Octavio. — Mira,  Juanito,  que  tendría  que  huir  de  ti  si 
no  me  hubiese  propuesto  una  vez  para  siempre  no  ha- 
cer caso  de  lo];que  dices.  Expresas  a  veces^cosas  que  su- 
blevan. 
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(Rzimsden  vuelve  segviido  de  Ana.  Entran  precipitadamente,  y  su  aire, 
antes  plácido  de  pesadumbre  exigida  por  las  circunstancias,  se  ha  cam- 
biado en  expresión  de  cuidado  verdadero  y,  en  la  cara  de  Ramsden,  de 
fastidio.  Ana  se  coloca  entre  los  dos  hombres  y  quiere  dirigirse  a  Octa- 
vio, pero  se  reprime  bruscamente  al  ver  a  Tanner.) 

Ramsden. — No  esperaba  verle  a  usted  todavía  aquí, 
míster  Tanner. 

Tanner.— ¿Estoy  estorbando?  Pues  adiós,  querido  co- 
tutor. (Se  vuelve  hacia  la  puerta  para  marcharse.) 

Ana.— Espere,  Juanito.  Abuelito,  tiene  que  saberlo 
tarde  o  temprano. 

Ramsden.— Octavio,  tengo  que  decirte  algo  grave.  Es 
de  índole  muy  particular  y  muy  delicada,  sumamente 
penosa,  para  decirlo  de  una  vez.  Deseas  que  Míster  Tan- 
ner esté  presente  cuando  yo  hable. 

Octavio.— (Poniéndose  páudo.)  No  tengo  secretos  para 
Juanito. 

Ramsden.— Antes  que  te  decidas  del  todo,  te  advierto 
que  la  cosa  se  refiere  a  tu  hermana,  y  es  una  cosa  te- 
rrible. 

Octavio.— i  Violetal  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Ha  muerto? 

Ramsden.  —Tal  vez  peor  que  eso. 

Octavio. — ¿Está  herida  gravemente?  ¿Ha  habido  un 
accidente? 

Ramsden.— No,  nada  de  eso. 

Tanner.— Ana,  ¿quieres  tú  hacernos  el  favor  de  de- 
cirnos sencillamente  lo  que  hay? 

Ana.— (En  voz  baja.)  No  puedo.  Violeta  ha  hecho  una 
barbaridad.  Tendremos  que  llevarla  a  algún  sitio,  (se  des- 
liza hacia  la  mesa  de  escribir  y  se  sienta  en  el  sillón  de  Ramsden,  dejan- 
do a  los  tres  hombres  arreglarse  como  pueden.) 

Octavio.— (comprendiendo.)  ¿Es  eso  lo  que  ha  querido 
usted  decir,  míster  Ramsden? 
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RaMSDEN. — Sí.  (octavio  cae  en  una  silla  anonadado.)  Me  pare- 
ce que  no  hay  duda  de  que  Violeta  no  fué  a  Eastbourne 
cuando  creímos  que  estaba  en  casa  de  Parry  Whitefield. 
Y  ayer  fué  a  consultar  a  un  médico,  llevando  una  sorti- 
ja de  casada  en  el  dedo.  La  señora  de  míster  Parry  Whi- 
tefield la  encontró  allí  por  una  casualidad,  y  así  se  ha 
sabido  todo. 

Octavio. — (Levantándose  con  los  puños  cerrados.)  ¿Quién    eS 

el  canalla? 
Ana.— Ella  no  lo  quiere  decir. 

Octavio. — (Dejándose  caer  nuevamente  én  la  silla.)  ¡Qué  COSa 

más  horrible! 

Tanner.— (con  sarcasmo  intenso.)  Horrible,  espantosa, 
peor  que  la  muerte,  como  dice  Ramsden.  (se  acerca  a  octa- 
vio.) ¡Cuánto  no  darías,  ¿verdad?,  por  que  fuese  un  acci- 
dente de  ferrocarril  en  que  ella  se  hubiese  roto  todos  los 
huesos,  o  cosa  análoga  respetable  y  digna  de  com- 
pasión! 

Octavio.— No  seas  brutal,  Juanito. 

Tanner.— ¡Brutal!  ¡Dios  de  los  cielos!  ¿Por  qué  estás 
llorando?  Aquí  tenemos  una  mujer  que  todos  creíamos 
se  limitaba  a  hacer  acuarelas  malas,  a  tocar  a  Grieg  y 
Brahms,  a  frecuentar  conciertos  y  reuniones,  en  una  pa- 
labra, a  malgastar  su  vida  y  su  dinero.  De  repente  nos 
enteramos  de  que  ha  dejado  esas  futesas  para  cumplir 
su  fin  más  elevado  y  mayor  función,  la  de  aumentar  y 
multiplicar  la  población  de  la  tierra.  Y,  en  vez  de  admi- 
rar su  valentía  y  alegrarnos  de  tan  soberano  instinto,  en 
vez  de  coronar  el  cumplimiento  del  fin  de  la  mujer  y  de 
entonar  el  cántico  triunfal  de:  <Nos  ha  nacido  un  niño, 
un  hijo  nos  fué  dado»,  aquí  están  ustedes— ustedes,  que 
en  su  luto  por  el  difunto  han  estado  más  alegres  que 
unos  grillos— estáis  ahora  con  las  caras  largas  y  con 
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aires  de  avergonzados  y  desgraciados  como  si  la  mucha- 
cha hubiese  cometido  el  crimen  más  nefando. 

Ramsden. — (Gritando  de  rabia.)  No  quiero  que  se  digan 
semejantes  abominaciones  en  mi  casa,  (oa  puñetazos  fuertes 

en  la  mesa  de  escribir.) 

Tanner. — Mire  usted,  si  me  vuelve  usted  a  insultar,  le 
cogeré  la  palabra  y  me  marcharé  de  aquí.  Ana,  ¿en  dón- 
de está  Violeta  ahora? 

Ana.  -  ¿Por  qué?  ¿Va  usted  a  ir  a  verla? 

Tanner. —Naturalmente  que  voy.  Necesita  ayuda,  ne- 
cesita dinero,  necesita  respeto  y  felicitaciones,  necesita 
toda  clase  de  facilidades  para  su  hijo.  No  parece  que 
ustedes  quieren  proporcionarle  todo  eso;  se  lo  propor- 
cionaré yo.  ¿Dónde  está? 

Ana.— No  sea  usted  cabezota,  Juanito.  Está  ahi  arriba. 

Tanner.— ¡Cómo!  Bajo  el  techo  sagrado  de  Ramsden. 
Vaya  usted,  Ramsden,  y  cumpla  con  su  mísero  deber. 
Échela  a  la  calle.  Limpie  usted  sus  umbrales  de  la  con- 
taminación. Vindique  la  pureza  de  su  hogar  inglés.  Yo, 
mientras,  voy  por  un  coche  de  punto. 

Ana. — (Alarmada.)  ¡Ayl,  abuelíto,  no  debe  usted  ha- 
cer eso. 

Octavio. — (Con  el  corazón  desgarrado,  levantándose.)  Yo  me  la 

llevaré,  míster  Ramsden.  No  tiene  derecho  a  presentarse 
en  la  casa  de  usted. 

Ramsden.— (indignado.)  Pero  si  estoy  yo  anhelando  ayu- 
darla, (volviéndose  hacia  Tanner.)  ¿Cómo  se  atreve  usted.  Ca- 
ballero, a  atribuirme  intenciones  tan  monstruosas?  Pro- 
testo contra  ello.  Estoy  dispuesto  a  gastarme  hasta  mi 
último  penique  para  no  verla  obligada  a  recurrir  a  la 
protección  de  usted. 

Tanner.— (Calmándose.)  Entonces  todo  está  arreglado. 
Veo  que  por  ahora  no  piensa  obrar  con  arreglo  a  sus 
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principios.  Quedamos  en  que  todos  estamos  al  lado  de 
Violeta. 

Octavio.— Pero  ¿quién  es  el  hombre?  Puede  arreglar- 
lo todo  casándose  con  ella.  Y  lo  hará  o  tendrá  que 
vérselas  conmigo. 

Ramsden.— Lo  hará,  Octavio.  Has  hablado  como  un 
hombre. 

Tanner.— Entonces  no  lo  toman  por  un  canalla,  des- 
pués de  todo. 

Octavio.— ¿Que  no?  Ya  lo  creo,  es  un  canalla  sin  piz- 
ca de  corazón. 

Ramsden. —Un  canalla  maldito.  Dispensa,  Anita,  pero 
no  puedo  contenerme. 

Tanner.— De  modo  que  vamos  a  casar  a  tu  hermana 
con  un  infame  canalla  para  restablecer  su  honra.  A  fe 
mía,  creo  que  están  ustedes  todos  locos. 

Ana. — No  seas  absurdo,  Juanito.  Claro  está  que  tienes 
razón,  Octavito,  pero  no  sabemos  quién  es;  Violeta  no 
lo  quiere  decir. 

Tanner.— ¿Qué  importa  quién  es?  Ha  hecho  lo  suyo; 
ahora  le  queda  a  Violeta  hacer  el  resto. 

Ramsden.— (Aparte.)  Tontería,  chifladura.  Hay  entre 
nosotros  un  pillo,  un  libertino,  un  villano  peor  que  un 
asesino;  y  nosotros  sin  saber  quién  es.  En  nuestra  igno- 
rancia estamos  expuestos  a  darle  la  mano,  a  introdu- 
cirle en  nuestros  hogares,  a  confiarle  nuestras  hijas, 
a...  a... 

Ana.— (zalamera.)  Vamos,  abuelito,  no  piense  usted  tan 
alto.  Es  muy  chocante  lo  que  pasa,  nadie  lo  puede  ne- 
gar; pero  si  Violeta  no  quiere  hablar,  ¿qué  le  vamos  a 
hacer?  Nada,  sencillamente  nada. 

Ramsden.— ¡Hum!  No  estoy  yo  tan  seguro  de  ello.  Si 
algún  hombre  se  ha  fijado  especialmente  en  Violeta,  será 
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fácil  saberlo.  Si  hay  entre  nosotros  algún  hombre  de 
principios  notoriamente  relajados... 

Tanner.— ¡Ejeml 

Ramsden.  -(Levantando  la  voz.)  Sí,  señor,  lo  repito;  SÍ  hay 
entre  nosotros  algún  hombre  de  principios  notoriamente 
relajados... 

Tanner.— O  algún  hombre  difícil  de  contenerse... 

Ramsden. — (sorprendido.)  ¿Se  atreverá  usted  a  indicar 
que  yo  soy  capaz  de  semejante  acto? 

Tanner.— Mí  querido  Ramsden,  es  un  acto  de  que 
todo  hombre  es  capaz.  Esto  es  lo  que  resulta  de  violen- 
tar a  la  naturaleza.  La  sospecha  que  acaba  usted  de  le- 
vantar contra  mí  a  todos  nos  atañe.  Es  una  clase  de  lodo 
que  puede  manchar  la  toga  del  juez  y  el  vestido  del 
cardenal  lo  mismo  que  los  harapos  del  vagabundo.  Va- 
mos, Octavito,  no  tengas  ese  aire  espantado.  Puedo  ser 
yo,  puede  ser  Ramsden,  puede  ser  cualquiera.  Sea  quien 
quiera,  ¿qué  habrá  de  hacer  sino  mentir  y  protestar?... 
como  Ramsden  va  a  protestar  ahora. 

Ramsden.— (Balbuceando.)  Yo...  yo...  yo... 

Tanner. — La  culpabilidad  mayor  no  podría  balbu- 
cear con  más  confusión.  Y,  sin  embargo,  sabes  que  es 
perfectamente  inocente,  Octavito. 

Ramsden. — (Agotado.)  Me  alegro  de  que  usted  así  lo  re 
conozca,  caballero.  Por  mi  parte  confieso  que  hay  algo 
de  verdad  en  lo  que  usted  dice,  a  pesar  de  lo  mucho 
que  lo  retuerce  para  satisfacer  su  amor  propio  malicioso. 
Espero,  Octavio,  que  en  tu  mente  no  habrá  la  más 
ligera  sospecha  de  mí. 

Octavio.— ¡De  usted!  No,  ni  por  un  momento. 

Tanner.— (En  tono  seco.)  Creo  que  a  mí  me  sospecha 
un  poco. 

Octavio. — Juanito,  no  puede  ser,  no  eres  capaz... 
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Tanner. — ¿Por  qué  no? 

Octavio.— (Espantado.)  íAh,  por  qué  nol 

Tanner.— Pues  te  lo  voy  a  decir.  Primero,  porque  ten- 
drías que  reñir  conmigo.  Segundo,  porque  Violeta  no  me 
quiere.  Tercero,  si  yo  tuviese  el  honor  de  ser  el  padre  del 
hijo  de  Violeta,  estaría  orgulloso  en  vez  de  negarlo.  Des- 
cuida, pues,  que  nuestra  amistad  no  corre  peligro. 

Octavio.— Hubiese  rechazado  la  sospecha  con  horror 
si  tú  tuvieses  acerca  de  ello  ideas  y  sentimientos  natura- 
les. Perdóname. 

Tanner.— ¡Perdonarte]  Tontería.  Y  ahora,  sentémonos 

y  tengamos  un  consejo  de  familia.  (Se  sienta.  Los  demás  le 
imitan  con  más  o  menos  protestaciones.)  Violeta   está  en  CamiUO 

de  prestar  un  servicio  al  Estado;  por  consiguiente,  hay 
que  conducirla  afuera  como  a  un  criminal  hasta  que 
haya  pasado  la  cosa.  ¿Qué  sucede  allá  arriba? 

Ana.— Violeta  está  en  el  cuarto  de  la  doncella...  sola, 
naturalmente. 

Tanner.-  ¿Por  qué  no  en  el  salón? 

Ana.— No  sea  usted  ridículo,  Juanito.  Miss  Ramsden 
está  en  el  salón  con  mamá  hablando  sobre  lo  que  hay 
que  hacer. 

Tanner. — De  modo  que  el  cuarto  de  la  doncella  es  el 
penitenciario.  Vaya,  y  la  presa  está  esperando  que  la  lle- 
ven a  presencia  de  sus  jueces.  ¡Habrá  viejas  imperti- 
nentes! 

Ana. — ¡Qué  modo  de  hablar,  Juanitol 

Ramsden.— No  olvide,  caballero,  que  en  este  momen- 
to está  usted  en  casa  de  una  de  las  viejas  impertinentes- 
Mi  hermana  es  ama  de  esta  casa. 

Tanner.— También  a  mí  me  metería  en  el  cuarto  de  los 
criados,  si  se  atreviese.  De  todos  modos  retiro  lo  de  vie- 
jas impertinentes.  Se  me  fué  la  lengua,  y  dispense.  Aho- 


36  HOMBRE   Y    SUPERHOMBRE 

ra,  Ana,  como  tutor  suyo  le  mando  a  usted  que  vaya  en 
seguida  a  ver  a  Violeta  y  esté  muy  amable  con  ella. 

Ana. — Ya  la  he  visto,  Juanito,  y  siento  decir  que  me 
temo  será  difícil  determinarla  a  salir  de  la  población. 
Creo  que  Octavito  debiera  hablarle  de  ello. 

Octavio.— ¿Cómo  voy  a  hablar  yo  de  semejante  cosa? 

(Se  vuelve  a  sentar  muy  abatido.) 

Octavio. — No  se  desconsuele,  Octavito.  Por  nosotros 
todos  hay  que  hacer  un  poder. 

Ramsden.— La  vida  no  se  compone  sólo  de  comedias 
y  poesías,  Octavio.  Vaya,  hay  que  tener  valor. 

TaNNER. — (Enojándose    nuevamente.)    jPobre    querído    her- 

mano!l¡Pobres  queridos  amigos  de  la  familia!  ¡Pobres 
queridas  viejas  chismosas!  ¡Pobre querido  todo  el  mundo! 
¡Excepto  la  mujer  que  va  a  arriesgar  su  vida  para  crear 
otra  vida!  Octavito,  no  seas  burro  y  egoísta.  Anda  arri- 
ba y  habíale  a  Violeta  y  baja  con  ella  aquí,  si  quiere 
venir,  (octavio  se  levanta.)  Díle  que  todos  estamos  de  su 
lado. 
Ramsden.— (Levantándose.)  No,  señor... 

TaNNER. — (Levantándose  también  e  interrumpiéndole.)    ¡Oh!  ya 

sabemos,  es  contra  su  conciencia;  pero  no  importa,  usted 
hará  lo  que  losMemás. 

Octavio.— Les  aseguro  que  nunca  he  sido  egoísta. 
Pero  es  tan  difícil  saber  lo  que  tiene  uno  que  hacer  cuan- 
do seriamente  desea  obrar  bien. 

Tanner. — Mi  querido  Octavito,  tu  piadosa  costumbre 
inglesa  de  considerar  el  mundo  como  gimnasio  moral 
expresamente  edificado,  para  en  él  robustecer  tu  carácter, 
en  ocasiones  te  lleva  a  reflexionar  sobre  tus  propios  mal- 
ditos principios,  cuando  debieras  estar  pensando  en  las 
necesidades  de  otras  personas.^La  necesidad  del  presen- 
te momento  es  una  madre  feliz  y  un  niño  de  buena  sa- 


HOMBRE   Y   SUPERHOMBRE  37 

lud.  Concentra  en  esto  tus  energías  y  verás  expedito  del 

todo  tu  camino,  (octavio,  muy  perplejo,  sale.) 

RaMSDEN. — (Mirando  de  frente  a  Tanner  muy  fijamente.)   Y   la 

moralidad,  caballero,  ¿querva  a  ser  de  ella? 

Tanner.  —La  que  significa  una  Magdalena  deshecha 
en  lágrimas  y  un  niño  inocente  con  el  estigma  de  ella, 
no  se  admite  aquí,  Dios  nos  guarde.  La  moralidad,  por 
mí,  puede  ir  a  su  padre,  es  decir,  al  demonio. 

Ramsden. — Ya  me  lo  figuraba.  Se  manda  la  morali- 
dad al  demonio  para  dar  gusto  a  nuestra  gente  libertina, 
hombres  y  mujeres.  Así  está  el  porvenir  de  Inglaterra. 

Tanner.— ¡Oh!,  no  tenga  usted  cuidado.  Inglaterra  so- 
brevivirá a  la  desaprobación  de  usted.  Mientras  tanto, 
estoy  en  la  inteligencia  de  que  usted  está  conforme  con- 
migo en  lo  que  ahora  prácticamente  hemos  de  hacer. 

Ramsden. — No  en  el  sentido  de  usted,  caballero,  no 
por  sus  razones. 

Tanner.— Esto  lo  podrá  usted  explicar  si  alguien  le 

pide  cuenta,  aquí  o  más  tarde.  (Se  vuelve  y  se  planta  enfrente 
de  Mr.  Herbert  Spencer,  al  que  mira  desabrido.) 

Ana. — (Levantándose  y  acercándose  a  Ramsden.)    AbuelitO,    lo 

mejor  será  que  subas  al  salón  y  les  digas  lo  que  pensa- 
mos hacer. 

Ramsden. — (Mirando    intencionadamente    a   Tanner.)    No    me 

gusta  mucho  dejarte  sola  con  ese  caballero.  ¿No  quieres 
venir  conmigo? 

Ana.— A  miss  Ramsden  no  le  gustará  hablar  de  aque- 
llo delante  de  mí,  abuelito.  Creo  que  no  debo  estar  pre- 
sente. 

Ramsden.— Tienes  razón,  debiera  haberlo  pensado. 
Eres  una  buena  muchacha,  Anita. 

(Le  da  golpecitos  cariñosos  en  el  hombro.  Ella  levanta  la  vista  hacia  él 
con  ojos  regocijados,  y  él  sale  conmovido.  Una  vez  que  se  lo  ha  quitado  de 
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encima,  mira  a  Tanner.  Como  Tanner  está  vuelto  de  espaldas,  ella  presta  un 
momento  de  atención  a  su  propia  persona,  se  arregla  rápidamente  el  pelo 
luego  se  le  acerca  suavemente  y  le  habla  casi  al  oído.) 

Ana.— JuanitO  (É1  se  vuelve  bruscamente.),  ¿está  USted  COn- 

tentó  de  ser  mi  tutor?  Espero  que  no  le  molestará  tener 
ese  cargo. 

Tanner.  -  Esta  es  la  última  en  la  colección  de  sus  vic- 
timas propiciatorias,  ¿eh? 

Ana.— Vaya,  siempre  con  esas  bromas.  Quítese  usted 
de  eso.  ¿Por  qué  dice  usted  cosas  que  sabe  usted  me 
causan  disgusto?  Yo  hago  lo  posible  para  agradarle, 
JuanitO,  y  supongo  que  puedo  seguir  llamándole  así 
aunque  es  usted  mi  tutor.  Tendré  una  verdadera  pena  si 
no  quiere  que  seamos  amigos. 

Tanner.  ~  (contemplándola  tan  mustio  como  contemplara  el  busto. 

No  necesita  usted  preocuparse  de  mi  afecto  o  desafecto. 
¡Qué  poco  fondo  real  tienen  nuestros  juicios  morales!  A 
mi  me  parece  usted  no  tener  absolutamente  nada  de 
conciencia,  sino  sólo  hipocresía,  y,  sin  embargo,  ejerce 
usted  sobre  mí  cierta  fascinación.  Siempre  le  presto  aten- 
ción sin  querer.  Estoy  seguro  de  que  me  faltaría  algo  si 
la  perdiese  a  usted  de  vista. 

Ana. — (Tranquilamente  enlaza  el  brazo  con  el  de  Tanner  y  se  pasea 

con  él  por  la  habitación.)  Pero  ¿no  es  esto  muy  natural,  Jua- 
nitO? Nos  conocemos  desde  niños.  ¿Se  acuerda  usted?... 

Tanner.— (soltando  ei  brazo  bruscamente.)  jCalle,  lo  recuer- 
do  todo! 

Ana.— La  verdad  es  que  muchas  veces  hemos  sido 
muy  locos,  pero... 

Tanner.— Basta,  basta,  Ana.  Ya  no  soy  aquel  niño  de 
la  escuela  que  fui.  Como  tampoco  soy  el  noventón  cho- 
cho que  seré  si  vivo  bastante.  Aquello  pasó;  olvidé- 
moslo. 
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Ana.— ¿No  fueron  tiempos  dichosos?  (Trata  de  volver  a 
cogerle  el  breizo.) 

Tanner. — Siéntese  y  estése  usted  quietecita.  (La  hace 

sentarse  en  la  silla  más  próxima  a  la  mesa  de  escribir.)  Sin  duda  fue- 

ron  tiempos  dichosos  para  usted.  Usted  era  una  niña 
buena  y  no  se  comprometió  nunca.  Y,  sin  embargo,  ni 
la  niña  más  mala  que  haya  recibido  azotes  podría  ha- 
berse divertido  más.  Puedo  comprender  el  éxito  con  que 
usted  dominaba  a  las  demás  chicas.  Su  virtud  les  impo- 
nía respeto.  Pero  dígame:  ¿ha  conocido  alguna  vez  a  un 
chico  bueno? 

Ana. — I  Ya  lo  creo!  Todos  los  chicos  tienen  a  veces  sus 
travesuras.  Pero  Octavito  siempre  ha  sido  un  chico  ver- 
daderamente bueno. 

Tanner.— (Quedándose  parado.)  Sí,  tiene  usted  razón.  Por 
algo  nunca  ha  tentado  usted  a  Octavito. 

Ana.— ¡Cómo  tentado! 

Tanner.— Sí,  querida  señorita  Mefistófeles,  tentado. 
Tenía  usted  una  curiosidad  insaciable  por  saber  de  lo 
que  era  capaz  un  chico  y  era  usted  diabólicamente  lista 
para  hacerle  cantar  y  sorprender  sus  secretos  más  ín- 
timos. 

Ana.— ¡Tonterías!  Todo  porque  usted  solía  contarme 
largas  historias  de  las  cosas  malas  que  me  había  hecho... 
chiquilladas  tontas.  Y  esto  lo  llama  usted  secretos  ínti- 
mos. Los  secretos  de  los  chicos  son  como  los  secretos  de 
los  hombres,  y  usted  sabe  lo  que  son. 

Tanner.— (obstinado.)  Pues  no  lo  sé.  ¿Qué  son,  dígame? 

Ana. — Pues  son  lo  que  dicen  a  todo  el  mundo,  ya 
se  sabe. 

Tanner.— Pero  yo  le  juro  que  yo  le  he  dicho  a  usted 
cosas  que  no  he  dicho  a  nadie  más.  Se  las  manejó  usted 
de  modo  que  hiciéramos  un  convenio  en  virtud  del  que 
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no  habíamos  de  tener  secretos  el  uno  con  el  otro.  Había- 
mos de  decirnos  todo  lo  que  nos  ocurría.  Sin  embargo, 
no  noté  que  usted  me  dijera  lo  más  mínimo. 

Ana. — Es  que  no  me  preguntaba  usted  nada,  Juanito. 
Siempre  quería  usted  hablar  de  sí  mismo. 

Tanner.— Es  verdad,  mucha  verdad.  Pero  jqué  diablo 
de  niña  debió  usted  de  ser  para  haber  conocido  ese  flaco 
y  haberlo  aprovechado  para  satisfacer  su  propia  curiosi- 
dad! Yo  lo  que  quería  era  darme  importancia  a  sus  ojos, 
hacerme  el  interesante.  Y  por  ello  me  vi  metido  en  toda 
clase  de  travesuras  con  el  único  objeto  de  tener  algo  que 
contarle.  Me  pegué  con  chicos  a  quienes  no  odiaba,  men- 
tí sobre  cosas  que  no  me  importaban  un  bledo,  robé  ob- 
jetos que  no  me  servían  para  nada,  besé  a  niñas  que  me 
eran  completamente  indiferentes.  Todas  eran  bravatas, 
desprovistas  de  pasión  y,  por  lo  tanto,  sin  substancia. 

Ana.— Nunca  he  contado  nada,  Juanito. 

Tanner.— No,  pero  si  su  intención  hubiese  sido  ha- 
cerme cambiar  de  conducta,  ya  lo  hubiese  usted  contado 
todo.  El  caso  es  que  usted  deseaba  que  yo  siguiese  así. 

Ana.— (Estallando.)  ¡Oh,  eso  no  es  verdad,  no  es  verdad, 
Juanito!  Nunca  me  ha  gustado  que  hiciera  usted  esas 
cosas  tontas,  brutales,  estúpidas,  vulgares.  Siempre  he 
esperado  que  al  fin  resultaría  algo  grande  y  heroico. 
(Recobrando  la  calma.)  Dispénseme,  Juanito,  pero  las  cosas 
que  hacía  usted  no  se  parecían  en  lo  más  mínimo  a  las 
que  me  hubiese  gustado  verle  hacer.  Me  daban  muchas 
veces  una  gran  desazón,  pero  no  quería  delatarle  y  pro- 
porcionarle disgustos.  Era  usted  un  chico,  al  fin,  y  yo  me 
decía:  ya  se  enmendará  con  los  años.  Tal  vez  me  haya 
equivocado. 

Tanner.  -  (sardónico.)  No  se  apure,  Ana,  pues  por  lo 
menos  noventa  y  cinco  por  ciento  de  las  hazañas  que  le 
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conté  eran  inventadas.  Pronto  caí  en  la  cuenta  de  que 
no  le  gustaban  las  historias  verídicas. 

Ana. — Ya  me  decía  yo  que  algunas  de  las  cosas  que 
contaba  usted  no  podían  haber  sucedido.  Pero... 

Tanner. — Va  usted  a  recordarme  que  algunas  de  las 
cosas  peores  sucedieron  realmente. 

Ana.— (Amable,  con  gran  terror  de  él.)  No  quíero  recordarle 
nada.  Pero  he  conocido  a  las  personas  que  se  vieron 
mezcladas  en  ellas,  y  me  las  contaron. 

Tanner.— Sí,  pero  aun  las  historias  verídicas  estaban 
retocadas  para  ser  contadas.  Las  humillaciones  de  un 
niño  sensitivo  serán  una  diversión  para  personas  mayo- 
res, ordinarias  y  paquidérmicas,  pero  para  el  niño  mis- 
mo son  tan  agudas,  tan  ignominiosas,  que  no  puede 
confesarlas,  sino  que  las  niega  obstinadamente.  Así  y 
todo,  también  era  bueno  que  yo  inventara  algo,  porque 
la  única  vez  que  le  dije  la  verdad  pura,  me  amenazó  con 
delatarme. 

Ana.— ¡Oh,  eso  no,  nunca! 

Tanner.— Ya  lo  creo.  ¿No  recuerda  usted  una  mucha- 
cha de  ojos  negros  que  se  llamaba  Raquel  Rosetree? 

(Ana,  involuntariamente,  frunce  el  cejo  por  un  instante.)   TuVC   UUOS 

amoríos  con  ella,  cosa  de  nada.  Cuando  llegó  a  su  apo- 
geo, nos  citamos  una  noche  en  el  jardín  y  nos  paseamos 
de  bracete,  bastante  incómodos  por  falta  de  costumbre. 
Al  separarnos,  hubo  su  beso  correspondiente,  según  la 
ley  del  romanticismo.  Si  estos  amores  hubieran  seguido 
adelante,  creo  que  me  hubiese  fastidiado  de  lo  lindo. 
Pero  no  siguió  adelante,  porque  de  pronto,  Raquel  me 
dio  calabazas  por  haberse  enterado  de  que  yo  le  había 
contado  a  usted  la  cosa.  ¿Cómo  se  enteró?  Por  usted.  Le 
faltó  a  usted  tiempo  para  contarle  lo  que  sabía  por  mí,  ha- 
ciéndole toda  clase  de  advertencias  morales  y  prácticas. 
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Ana.— ¡Y  muy  buen  servicio  que  le  presté!  Fué  deber 
mío  el  poner  coto  a  su  mala  conducta.  Ahora  me  lo 
agradece. 

Tanner.— ¿Es  verdad? 

Ana.  —De  todos  modos  debiera  agradecerlo. 

Tanner.— No  fué  deber  suyo  poner  coto  a  la  mala 
conducta  mía,  por  lo  visto. 

Ana.— Con  poner  coto  a  la  de  ella,  lo  puse  también  a 
la  suya. 

Tanner.— ¿Está  usted  segura  de  ello?  Puso  usted  fin  a 
que  yo  le  hablara  de  mis  aventuras;  pero  ¿cómo  sabe 
usted  que  puso  fin  también  a  las  aventuras? 

Ana. — ¿Quiere  usted  decir  que  hizo  usted  lo  mismo 
con  otras  chicas? 

Tanner.— No;  ya  estaba  yo  harto  de  tonterías  román- 
ticas, como  aquello  de  Raquel. 

Ana. — (no  convencida.)  Eutouces,  ¿por  qué  interrumpió 
usted  nuestras  confidencias  y  se  puso  usted  conmigo  de 
un  modo  tan  particular? 

Tanner.— (Enigmático.)  Pues  porque  sucedió  entonces 
que  logré  algo  que  quise  guardar  para  mí  solo,  sin  dar- 
le a  usted  parte  alguna. 

Ana. — Pues  tenga  usted  la  completa  seguridad  de  que 
yo  no  le  hubiese  quitado  nada  de  ello  si  no  me  lo  daba 
de  buena  voluntad. 

Tanner. — No  era  una  caja  de  dulces,  Ana.  Era  algo 
de  lo  que  nunca  usted  me  hubiera  dejado  hablar  con  li- 
bertad. 

Ana. — (incrédula.)  ¡Por  Dios!  ¿Qué? 

Tanner. — Mi  alma. 

Ana.— Tenga  usted  juicio,  Juanito.  Sabe  usted  que 
está  diciendo  sandeces. 

Tanner.— Hablo  muy  en  serio,  Ana.  Por  entonces,  us- 
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ted  no  se  daba  cuenta  de  que  también  estaba  usted  te- 
niendo un  alma.  Así  era,  sin  embargo.  Por  algo  fué,  por- 
que de  pronto  se  vio  obligada  a  velar  por  la  moralidad 
de  Raquel.  Hasta  aquel  momento  había  usted  sacado 
todas  las  ventajas  posibles  haciendo  de  niña  buena,  sin 
imaginarse  que  tuviera  deberes  algunos  para  con  los 
demás.  Pues  yo  también  por  entonces  empecé  a  sentir 
de  modo  diferente.  Hasta  aquel  momento  había  vivido 
como  un  semisalvaje,  sin  más  conciencia  que  la  de  una 
zorra  en  un  gallinero.  Pero  entonces,  de  repente,  empe- 
cé a  sentir  escrúpulos,  a  darme  cuenta  de  deberes,  a  en- 
terarme de  que  la  veracidad  y  el  honor  no  eran  sólo  ex- 
presiones piadosas  en  boca  de  las  personas  mayores, 
sino  principios  con  fuerza  compulsora. 

Ana.— (con  calma.)  Sí,  supongo  que  estaba  usted  en  lo 
justo.  Empezaba  usted  a  ser  hombre  y  yo  a  ser  mujer. 

Tanner. — ¿No  era,  quizás,  que  empezábamos  a  ser 
algo  más?  ¿Qué  significa  en  boca  de  la  mayoría  de  las 
personas  el  principio  de  la  pubertad  en  el  hombre  y  la 
mujer?  Ya  lo  sabe  usted,  significa  el  principio  del  amor. 
Pero  para  mí,  el  amor  empezó  mucho  antes.  El  amor 
figuraba  en  los  primeros  ensueños  y  las  primeras  locu- 
ras románticas  que  yo  pueda  recordar...  ¿podré  decir 
que  podemos  recordar?...  aunque  no  comprendíamos  lo 
que  era  en  aquellos  tiempos.  No;  el  cambio  que  experi- 
menté fué  el  nacimiento  en  mí  de  la  pasión  moral,  y  de- 
claro que,  según  mi  experiencia,  la  pasión  moral  es  una 
pasión  verdadera. 

Ana.— Todas  las  pasiones  deberían  ser  morales,  Jua- 
nito. 

Tanner. — ¡Deberían!  ¿Cree  usted  que  hay  algo  bas- 
tante fuerte  para  imponer  deberes  a  una  pasión,  como 
no  sea  otra  pasión  más  fuerte? 
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Ana. — Nuestro  sentido  moral  sujeta  la  pasión,  Juani- 
to.  No  sea  usted  tonto. 

Tanner.— ¡Nuestro  sentido  moral!  ¿Y  no  es  él  una  pa- 
sión? ¿Ha  de  tener  el  demonio  todas  las  pasiones,  así 
como  todas  las  virtudes?  Si  el  sentido  moral  no  fuese 
una  pasión,  si  no  fuese  la  más  poderosa  de  las  pasio- 
nes, todas  las  demás  pasiones  lo  barrerían  como  el  hura- 
cán barre  una  hoja.  Es  el  nacimiento  de  esa  pasión  el 
que  transforma  al  niño  en  hombre. 

Ana. — Hay  otras  pasiones,  Juanito,  muy  fuertes. 

Tanner. — Todas  las  otras  pasiones  estaban  en  mí  an- 
tes; pero  eran  vanas  y  sin  finalidad...  meras  aspiraciones 
y  crueldades  infantiles,  curiosidades  y  caprichos,  cos- 
tumbres y  supersticiones,  todo  grotesco  y  ridículo  para 
la  inteligencia  madura.  Cuando  de  repente  empezaron  a 
resplandecer  cual  llamas  recién  encendidas,  no  fué  por 
su  luz  propia,  sino  por  la  radiación  de  la  pasión  moral 
que  alboreaba.  Esa  pasión  todo  lo  dignificó,  le  dio  con- 
ciencia y  sentido,  se  encontró  con  una  turbamulta  de 
apetitos  y  la  organizó,  transformándola  en  un  ejército 
de  propósitos  y  principios.  Mi  alma  nació  de  tal  pasión. 

Ana. — Ya  noté  entonces  que  entraba  usted  en  juicio. 
Antes  era  usted  un  chico  terriblemente  destrozón. 

Tanner. — Destrozón,  ¡quial  Era  solamente  travieso. 

Ana.— ¡Ohl¡  Juanito,  sí  que  era  usted  destrozón.  Echó 
usted  a  perder  todos  nuestros  pinitos  cortándoles  las 
puntas  con  un  sable  de  madera.  Con  un  tirador  acribilló 
todas  las  calabazas  del  jardín.  Incendió  el  heno  en  la 
dehesa  del  común.  La  policía  apresó  a  Octavito  por  ello 
cuando  huía,  después  de  haber  tratado  de  disuadirle  a 
usted  de  semejante  acción.  Usted... 

Tanner.— ¡Bah,  bah,  bah!  Aquello  eran  combates, 
bombardeos,  estratagemas  para  salvar  nuestras  cabelle- 
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ras  de  los  pieles  rojas.  No  tiene  usted  imaginación,  Ana. 
Soy  ahora  diez  veces  más  destrozón  de  lo  que  era  en- 
tonces. Mi  pasión  moral  ha  tomado  posesión  de  mi  des- 
tructividad y  la  guía  hacia  fines  morales.  He  venido  a 
ser  un  reformador,  como  todos  los  reformadores,  un  ico- 
noclasta. No  destrozo  ya  calabazas  ni  incendio  breña- 
les; destruyo  creencias  y  derroco  ídolos. 

Ana.— (Aburrida.)  Me  temo  que  yo  sea  demasiado  feme- 
nina para  ver  algún  sentido  en  la  destrucción.  La  des- 
trucción sólo  puede  destruir. 

Tanner.— Sí,  y  por  eso  es  tan  útil.  La  construcción 
llena  el  terreno  de  instituciones  hechas  por  unos  métome- 
entodo.  La  destrucción  lo  despeja  y  nos  proporciona  es- 
pacio para  respirar  y  libertad. 

Ana.— Es  inútil,  Juanito.  Ninguna  mujer  estará  con- 
forme con  usted  en  esto. 

Tanner. — Por  eso  precisamente  confunde  usted  cons- 
trucción y  destrucción  con  creación  y  matanza.  Son 
completamente  diferentes.  Yo  adoro  la  creación  y  abo- 
rrezco la  matanza.  Sí,  la  adoro  en  el  árbol  y  la  flor,  en 

el  pájaro  y  la  fiera,  hasta  en  usted.  (Una  oleada  de  interés  y 
agrado,  de  repente,  hace  desaparecer  de  la  cara  de  ella  el  aburrimiento 

y  la  perplejidad  creciente.)  Fué  el  iustínto  creador  el  que  le 
inspiró  ligarme  a  usted  con  lazos  que  han  dejado  seña- 
les en  mí  hasta  la  fecha.  Sí,  Ana;  el  antiguo  pacto  in- 
fantil entre  nosotros  fué  un  inconsciente  pacto  de  amor... 

Ana.— ¡Juanito! 

Tanner.— ¡Oh,  no  se  alarme!... 

Ana.— No  me  alarmo. 

Tanner. — (Enigmático.)  Pues  debiera.  ¿Dónde  quedan 
sus  principios? 

Ana. — Juanito,  ¿habla  usted  en  serio,  sí  o  no? 

Tanner. — ¿Se  refiere  a  la  pasión  moral? 
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Ana. — No,  no,  a  otra  cosa,  (confusa.)  Es  usted  tan  raro, 
nunca  se  sabe  si  habla  en  serio  o  no. 

Tanner.— Pues  hablo  siempre  muy  en  serio.  Soy  su 
tutor  y  tengo  el  deber  de  educar  su  espíritu. 

Ana. — El  pacto  de  amor  se  acabó  entonces,  ¿no?  Su- 
pongo que  usted  ya  se  ha  cansado  de  mí. 

Tanner.— No;  pero  la  pasión  moral  ha  hecho  imposi- 
bles nuestras  relaciones  de  niños.  Un  sentido  celoso  de 
mi  nueva  individualidad  surgió  en  mí... 

Ana. — ¡Vamos,  que  ya  no  quiere  que  le  traten  como  a 
chico!  iPobre  Juanitol 

Tanner.— Sí,  porque  el  ser  tratado  como  chico  supone 
la  continuación  del  antiguo  modo  de  ser.  He  venido  a 
ser  otra  persona,  y  los  que  habían  conocido  a  la  anti- 
gua persona  se  rieron  de  mí.  El  único  hombre  que  se 
portó  con  sentido  común  fué  mi  sastre:  me  volvió  a  to  - 
mar  medida  cada  vez  que  fui  a  su  casa,  mientras  todos 
los  demás  siguieron  con  sus  antiguas  medidas,  y  que- 
rían que  me  vinieran. 

Ana. — Se  ha  vuelto  usted  terriblemente  presuntuoso. 

Tanner. — Cuando  esté  usted  en  el  cielo,  Ana,  estará 
terriblemente  presuntuosa  por  sus  alas,  durante  el  primer 
año  o  así.  Cuando  encuentre  allí  a  sus  parientes  y  ellos 
persistan  en  tratarla  como  si  siguiese  siendo  una  mortal, 
no  lo  podrá  usted  aguantar.  Tratará  usted  íde  entrar  en 
un  círculo  que  no  la  haya  conocido  sino  como  ángel. 

Ana. — ¿De  modo  que  no  fué  más  que  su  vanidad  la 
que  le  hizo  a  usted  huir  de  nosotros? 

Tanner. — Sí,  sólo  mi  vanidad,  como  usted  la  llama. 

Ana.— No  hacía  falta,  por  eso,  haber  evitado  todo 
contacto  conmigo. 

Tanner. — Con  usted,  sobre  todo.  Más  que  nadie,  usted 
luchó  contra  mi  emancipación. 
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Ana.— (Seria.)  ¡Oh,  qué  equivocado  está  ustedJ  Yo  hu- 
biese hecho  cualquier  cosa  por  usted. 

Tanner.— Cualquier  cosa,  excepto  dejarme  separarme 
de  usted.  Aun  entonces  había  usted  adquirido  por  ins- 
tinto aquella  maldita  treta  femenina  de  imponer  obliga- 
ciones a  un  hombre,  de  ponerse  tan  entera  y  desampara- 
da a  su  merced,  que  acaba  por  no  atreverse  a  dar  un  paso 
sin  ir  a  pedirle  permiso.  Conozco  a  un  pobre  desgraciado 
cuyo  único  deseo  en  esta  vida  es  huir  de  su  mujer.  Ella 
lo  evita  amenazando  con  tirarse  debajo  de  la  locomoto- 
ra del  tren  que  tome  él  para  huir.  Es  lo  que  hacen  todas. 
Cuando  tratamos  de  ir  adonde  ustedes  no  quieren  que 
vayamos,  no  hay  ley  que  lo  impida;  pero  al  querer  dar 
el  primer  paso,  nuestro  pie  tropieza  con  vuestro  pecho; 
al  querer  arrancar,  nuestras  ruedas  tropiezan  con  vues- 
tros cuerpos.  Ninguna  mujer  me  ha  de  esclavizar 
así  a  mí. 

Ana.— Pero,  Juanito,  no  se  puede  vivir  sin  tener  un 
poco  de  consideración  a  los  demás. 

Tanner. — Sí;  pero  ¿quiénes  son  los  demás?  Es  la 
consideración  a  los  demás...,  o,  mejor  dicho,  aquel  mie- 
do cobarde  que  llamamos  consideración...,  lo  que  nos 
convierte  en  los  esclavos  sentimentales  que  somos.  El 
tener  consideración  a  usted,  como  lo  llama  usted,  es 
sustituir  mi  propia  voluntad  con  la  suya.  ¿Y  si  esa  vo- 
luntad suya  no  vale  lo  que  la  mía?  ¿Están  las  mujeres 
mejor  enseñadas  que  los  hombres,  o  peor?  ¿Saben  más 
los  electores  o  los  hombres  de  Estado?  Creo  que  para  los 
dos  casos  la  contestación  está  clara.  ¿En  qué  mundo  vi- 
viríamos si  los  hombres  de  Estado  se  dejaran  guiar  por 
los  electores,  y  los  hombres  en  general  por  sus  esposas? 
¿Qué  significan  hoy  día  la  Iglesia  y  el  Estado?  Pues  la 
mujer  y  el  contribuyente. 
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Ana.— (plácida.)  Cuánto  me  alegro  de  ver  que  entiende 
usted  de  política,  Juanito.  Puede  sacar  gran  provecho  si 
logra  un  puesto  en  el  Parlamento.  (ei  se  encoge  como  una 
vejiga  pinchada.)  Pero  siento  tanto  que  crea  dañosa  mi  in- 
fluencia. 

Tanner.— No  digo  que  sea  dañosa.  Pero,  dañosa  o 
provechosa,  no  me  da  la  gana  ser  cortado  a  la  medida 
de  usted.  Eso  es  todo. 

Ana. — Nadie  le  pide  a  usted  que  así  sea,  Juanito.  Le 
aseguro  a  usted  muy  de  veras  que  no  tomo  a  mal  ni  tan- 
to así  sus  rarezas.  Ya  sabe  usted  que  a  todos  nos  han 
criado  para  tener  ideas  avanzadas.  ¿Por  qué  se  empeña 
usted  en  creer  que  mis  ideas  son  tan  estrechas? 

Tanner. — He  aquí  el  peligro.  Yo  sé  que  no  le  impor- 
tan a  usted  mis  opiniones,  porque  no  tienen  que  impor- 
tarle. La  serpiente  boa  no  se  preocupa  en  lo  más  mínimo 
de  las  opiniones  de  un  pájaro  mosca  cuando  le  ve  en- 
vuelto en  sus  espirales. 

Ana.— (Levantándose  con  súbita  intuición.)  ¡Ah,  aaah!  Ahora 

es  cuando  comprendo  por  qué  advirtió  usted  a  Octavito 
que  yo  era  una  serpiente  boa.  Me  lo  contó  el  abuelito. 

(Se  ríe  a  carcajadas  y  le  echa  su  boa  por  el  cuello.)  ¿No  eS  SUave  y 

agradable,  Juanito? 

Tanner. — (En  ei  lazo.)  ¡Basta  ya  de  hipocresías!  ¡Vaya 
una  frescura! 

Ana. — Nunca  he  sido  hipócrita  con  usted,  Juanito. 

¿Está    usted    enfadado?    (Retira  el  boa  y  lo  tira  encima  de  una 

silla.)  Tal  vez  me  he  propasado. 

Tanner.— (Despreciativo.)  Vaya,  ahora  remilgos.  Total, 
¿qué,  si  así  se  divierte? 

Ana. — (Tímida.)  Pues  nada.  El  caso  es  que  yo  creo  que 
lo  que  significaba  aquello  de  la  serpiente  boa  era...  era 

esto.  (Le  echa  el  brazo  al  cuello.) 
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Tanner. — (Mirándola  fijamente.)  ¡Pucs  me  gusta  la  auda- 
cia! (Ella   se   ríe   y   le   acaricia  la  mejilla.)  iY  pensar  que  SÍ  yO 

contase  este  episodio  no  habría  un  alma  que  me  lo  cre- 
yese, como  no  fuesen  las  mismas  personas  que  rompe- 
rían toda  relación  conmigo  por  haberlo  contado,  mien- 
tras que  si  usted  me  acusara  nadie  creería  mis  nega- 
ciones! 

Ana. — (Retirando  el  brazo  con  perfecta  dignidad.)  Es  USted  in- 
corregible, Juanito.  Pero  no  debiera  usted  hacer  burla 
de  nuestro  mutuo  afecto.  Nadie  sería  capaz  de  equivo- 
carse acerca  de  este  sentimiento.  Tampoco  se  equivoca 
usted,  supongo. 

Tanner.— iDios  sabe  si  no  me  equivoco!  ¡Pobre  Oc- 
tavito! 

Ana. — (Mirándole  de  repente,  como  si  esto  fuese  una  nueva  revela- 
ción.) Creo  que  no  será  usted  tan  tonto  que  tenga  celos  de 
Octavito. 

Tanner. — ¡Celos!  ¿Por  qué?  Pero  no  me  extraña  que 
usted  trate  de  envolverle.  Siento  sus  espirales  a  mi  pro- 
pio alrededor,  y  eso  que  no  está  usted  más  que  jugando 
conmigo. 

Ana.— ¿Cree  usted  que  tengo  intenciones  respecto  de 
Octavito? 

Tanner. — Sí  que  las  tiene  usted. 

Ana. -(Seria.)  Cuídado,  Juanito.  Tal  vez  haga  usted  a 
Octavio  muy  desgraciado  si  en  esto  le  hace  creer  cosas 
que  no  existen. 

Tanner. — No  hay  cuidado,  no  se  le  escapará  a  usted. 

Ana.— Me  pregunto  algunas  veces  si  realmente  es  us- 
ted un  hombre  listo. 

Tanner.— ¿A  qué  viene  esto  ahora? 

Ana. — Parece  que  usted  entiende  de  todas  las  cosas 
de  que  yo  no  entiendo,  pero  le  aseguro  que  es  usted  una 
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completa  criatura  en  todas  las  cosas  de  las  que  entien- 
do yo. 

Tanner. — Sé  lo  que  Octavito  siente  por  usted,  Ana; 
en  esto  no  me  cabe  duda. 

Ana.— ¿Y  también  sabe  lo  que  yo  siento  por  Octavito? 
¿Tampoco  le  cabe  duda? 

Tanner. — Demasiado  sé  lo  que  ha  de  sucederle  al  po- 
bre Octavito. 

Ana.— Me  reiría  de  buena  gana,  Juanito,  si  no  fuese 
por  la  muerte  de  mi  pobre  padre.  Le  advierto:  Octavito 
va  a  ser  muy  desgraciado. 

Tanner.— Sí,  pero  no  lo  conocerá  el  pobrecito.  Es  mil 
veces  demasiado  bueno  para  usted.  Por  eso  está  a  punto 
de  cometer  por  usted  el  más  grave  error  de  su  vida. 

Ana.— Pues  yo  creo  que  los  hombres  cometen  más 
error  por  ser  demasiado  listos  que  por  ser  demasiado... 

buenos.  (Se  sienta  con  cierta  apariencia  de  desprecio  para  con  la  tota- 
lidad del  sexo  masculino,  lo  que  se  expresa  en  el  encogimiento  de  sus 
hombros.) 

Tanner.  Ya  sé  yo  que  Octavito  no  le  importa  a  us- 
ted mucho.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  uno  que  besa  y  uno 
que  puede,  en  ciertas  ocasiones,  permitir  el  beso.  Octa- 
vito besará  y  usted  sólo  le  presentará  la  mejilla,  y  en 
cuanto  se  le  presente  a  usted  mejor  proporción,  le  echa- 
rá por  la  borda. 

Ana. — (ofendida.)  No  tiene  usted  derecho  a  decir  esas 
cosas,  Juanito.  En  primer  lugar,  no  es  verdad,  y  luego, 
aunque  lo  fuera,  no  está  bien  que  lo  diga  usted  Si  a  us- 
ted y  a  Octavito  les  da  por  ponerse  tontos,  no  es  cul- 
pa mía. 

Tanner. — (ueno  de  remordimientos.)  Dispense  mi  brusque- 
dad. Ana.  Va  contra  este  mundo  perro,  no  contra  usted. 

(Ella  levanta  la  vista  hacia  él,  regocijada  y  dispuesta  a  perdonar.  Al  no- 
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tarlo  él,  de  repente  se  pone  en  guardia.)  De   todOS    modoS,   eStOy 

deseando  que  baje  Ramsden.  Estando  con  usted,  nunca 
me  siento  seguro.  No  sé,  pero  hay  cierto  diabólico  en- 
canto... O  no,  no  es  encanto...  Es  asi  como  un  interés  su- 
til. (Ella  se  ríe.)  Eso  es...  Bien  lo  sabe  usted,  y  triunfa... 
Abierta  y  desvergonzadamente  triunfa. 

Ana.— ¡Hay  que  ver,  Juanito,  quién  es  usted  echando 
piropos! 

Tanner.— ¡Piropos,  yo! 

Ana.— Sí,  señor,  piropos.  Siempre  abusa  usted  y  ofen- 
de; pero  luego  concluye  por  algo  que  agrada. 

Tanner. — ¡Vaya!  Voy  a  llamar  al  timbre,  que  esta 
conversación  ya  se  prolongó  más  de  lo  conveniente. 

Ramsden  y  Octavio  vuelven  con  miss  Ramsden,  una  solterona  muy  tiesa 
con  vestido  sencillo  de  seda  de  color  café,  con  bastantes  sortijas,  cadenas  y 
broches  para  demostrar  que  la  sencillez  de  su  vestido  es  cosa  de  principios, 
no  de  pobrezeu  Entra  muy  determinada  en  la  habitación,  siguiéndola  los  dos 
hombres  muy  perplejos^y  abatidos,  Ana  se  levanta  y  va  oficiosa  al  encuen- 
tro de  miss  Ramsden.  Tanner  retrocede  hacia  la  pared  por  entre  los  bus- 
tos y  se  pone  a  estudiar  los  cuadros.  Ramsden  va  a  su  mesa  como^  de  cos- 
tumbre y  Octavio  se  acerca  a  Tanner. 

Miss  Ramsden. — (Casi  empujando  a  un  lado  a  Ana  al  ir  hacia 
la  silla  de  Mrs.  Whitefield,  donde   se  planta  resueltamente.)   Yo  me 

lavo  las  manos  sobre  todo  el  asunto. 

Octavio. — (Muy  entristecido.)  Ya  sé  que  desea  usted  que 
me  lleve  de  aquí  a  Violeta.  Lo  haré,  miss  Ramsden.  (se 

vuelve  indeciso  hacia  la  puerta.) 

Ramsden.  — No,  no... 

Miss  Ramsden. — ¿A  qué  viene  decir  que  no,  Roebuck? 
Octavio  bien  sabe  que  yo  no  echaría  de  mi  casa  a  una 
mujer  verdaderamente  contrita  y  arrepentida.  Pero  cuan- 
do una  mujer  no  sólo  es  mala,  sino  que  quiere  seguir 
siéndolo,  para  mi  ha  acabado. 
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Ana. — ¡Ohl,  miss  Ramsden,  ¿qué  significa  eso?  ¿Qué 
ha  dicho  Violeta? 

Ramsden.— Realmente,  es  muy  obstinada  la  mucha- 
cha. Violeta  no  quiere  salir  de  Londres.  No  la  entiendo. 

Miss  Ramsden.— Yo,  si.  Es  tan  evideni;j  como  la  pal- 
ma de  la  mano,  que  no  quiere  marcharse  para  no  sepa- 
rarse de  aquel  hombre,  sea  quien  sea. 

Ana. — ¡Oh!,  sí,  es  verdad.  Octavio,  ¿no  le  ha  hablado 
usted? 

Octavio. — No  quiere  decirnos  nada.  No  quiere  tomar 
ninguna  determinación  antes  de  haber  consultado  con 
alguien.  No  puede  ser  otro  que  el  miserable  que  la  ha 
engañado. 

Tanner. — (a  Octavio.)  Pucs  deja  que  le  consulte.  Bas- 
tante se  alegrará  él  de  verla  marchar  afuera.  ¿Dónde  está 
la  dificultad? 

Miss  Ramsden.  — (Quitándole  la  palabra  a  Octavio.)  La  difi- 
cultad, míster  Tanner,  está  en  que,  cuando  me  ofrecí  a 
ayudarla,  no  me  ofrecí  a  hacerme  la  cómplice  de  su 
maldad.  O  ella  da  palabra  de  no  volver  a  ver  a  aquel 
hombre,  o  puede  buscar  amigos  en  otra  parte,  y  cuanto 
antes,  mejor. 

(La  doncella  aparece  en  la  puerta.  Ana  vuelve  bruscamente  a  su  asiento 
y  se  da  un  aire  de  completo  descuido .  Octavio  instintivamente  la  imita.) 

Doncella. — El  coche  está  a  la  puerta,  señorita. 
Miss  Ramsden.— ¿Qué  coche? 
Doncella.— Para  miss  Robinson. 

Miss  Ramsden.— i Ah!  (Recordando.)  Muy  bien.  (La  doncella 

se  retira.)  De  modo  que  ha  mandado  traer  un  coche. 

Tanner.— Hace  media  hora  que  dije  yo  que  había  que 
traer  un  coche. 

Miss  Ramsden.— Me  alegro  de  que  comprenda  la  si- 
tuación en  que  se  ha  colocado. 
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Ramsden.— No  me  gusta  que  se  marche  de  esta  mane- 
ra, Susana.  No  debemos  mostrarnos  duros  con  ella. 

Octavio. — No,  muchas  gracias  por  todo,  pero  miss 
Ramsden  tiene  razón.  Violeta  no  puede  quedarse. 

Ana.— ¿No  sería  mejor  que  usted  la  acompañara,  Oc- 
tavio? 

Octavio. — No  quiere  que  yo  la  acompañe. 

Miss  Ramsden. — Claro,  como  que  va  a  ir  derecho  a 
aquel  hombre. 

Tanner. — Consecuencia  natural  de  la  virtuosa  recep- 
ción que  ha  tenido  aquí. 

Ramsden.— (Muy  turbado.)  Mira,  Susana,  ¿has  oído?  Pues 
hay  algo  de  verdad  en  ello.  Quisiera  que  pudieses  con- 
ciliar con  tus  principios  el  ser  un  poco  indulgente  con 
esa  pobre  muchacha.  Es  muy  joven,  y  hay  tiempo  para 
todo. 

Miss  Ramsden. — ¡Oh!  No  le  faltarán  las  simpatías  de 
los  hombres.  Me  asombras  verdaderamente,  Roebuck. 

Tanner.— A  mí  también,  Ramsden,  aunque  favora- 
blemente. 

Violeta  aparece  en  la  puerta.  Es  una  señorita  tan  impenitente  y  despre- 
ocupada como  podría  serlo  la  de  mejor  conducta.  Su  cabeza  estrecha,  sus 
labios  delgados  y  su  mentón  resuelto,  su  modo  de  hablar  altivo  y  todo  su 
porte,  la  perfecta  elegancia  de  sus  atavíos,  entre  los  que  hay  un  sombrero 
primoroso  con  un  pájaro  disecado,  constituyen  una  figura  tan  formidable 
como  exquisitamente  bonita.  No  es  una  sirena  como  Ana,  se  granjea  la  ad- 
miración espontáneamente  y  aun  sin  interés  por  parte  de  ella.  Por  lo  demás, 
en  Ana  hay  algo  de  humor  festivo;  en  esta  mujer,  ni  rastro,  y  tal  vez  tampoco 
perdón  alguno.  Su  voz  recuerda  la  de  una  maestra  que  se  dirige  a  una  clase 
de  niñas  que  se  han  portado  mal,  pues  coa  perfecto  aplomo  y  algo  disgus- 
tada empieza  a  decir  a  lo  que  ha  venido. 

Violeta. — Me  he  asomado  para  decir  a  miss  Ramsden 
que  encontrará  en  el  cuarto  de  la  doncella  el  regalo  que 
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me  hizo  el  día  de  mi  cumpleaños:  la  pulsera  de  fili- 
grana. 

Tanner. — Entre  usted,  Violeta,  y  hable  con  nosotros 
razonablemente. 

Violeta. — Gracias,  ya  estoy  harta  de  conversaciones. 
Y  lo  mismo  le  pasa  a  tu  madre,  Ana,  pues  se  ha  ido  a 
casa  llorando.  De  todos  modos,  ya  sé  a  qué  atenerme  en 
cuanto  a  algunos  de  mis  pretendidos  amigos.  Abur. 

Tanner.— No,  no;  espere  usted  un  momento.  Tengo 
que  decirle  algo  que  deseo  que  escuche,  (mía  le  mira  sin  la 

más  mínima  curiosidad  en  apariencia,  tanto  peira  concluir  de  ponerse  el 
guante  como  para  oir  lo  que  tiene  él  que  decir.)  CUente   USted   in- 

condicionalmente  conmigo.  La  felicito  con  el  respeto 
más  sincero.  Usted  tiene  perfectamente  razón,  y  la  fami- 
lia está  enteramente  equivocada. 

Sensación.  Ana  y  miss  Ramsden  se  levantan  y  se  vuelven  hacia  los  dos. 
Violeta,  más  sorprendida  que  nadie,  olvida  su  guante  y  avanza  hacia  e  1 
centro  de  la  habitación,  confusa  y  desabrida.  Octavio  sólo  no  se  mueve  ni 
levanta  la  cabezzi;  está  abrumado  de  vergüenza. 

Ana. —  (Para  suplicar  a  Tanner  ser  razonable.)  ¡Juanito! 

Miss  Ramsden. — (indignada.)  iHabráse  vistol 

Violeta.  —  (Áspera,  a  Tanner.)  ¿Quiéu  le  ha  dicho  a 
usted...? 

Tanner.— ¿Quién  va  a  ser?  Ramsden  y  Octavito.  ¿Por 
qué  se  habían  de  callar? 

Violeta.— Pero  si  ellos  no  saben... 

Tanner. — No  saben  ¿qué? 

Violeta. — Quiero  decir  que  no  saben  que  tengo  razón. 

Tanner. — ¡Oh!  Lo  saben  en  el  fondo  de  su  corazón, 
aunque  se  crean  obligados  a  censurarla  por  efecto  de 
sus  supersticiones  tontas  acerca  de  la  moralidad  y  la 
propiedad,  y  etc.  Pero  yo  sé,  y  el  mundo  entero  sabe 
realmente,  aunque  no  se  atreve  a  confesarlo,  que  ha  te- 
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nido  usted  razón  en  obedecer  a  sus  instintos,  que  la  vi- 
talidad y  la  valentía  son  las  cualidades  más  altas  que 
pueda  tener  una  mujer,  y  la  maternidad,  su  solemne  ini- 
ciación en  la  vida  universal;  y  el  hecho  de  no  estar  ca- 
sada legalmente  no  quita  un  bledo  de  su  propio  valor  o 
de  nuestra  consideración  por  usted. 

Violeta.  —(Roja  de  indignación.)  I Ah!  Me  toma  usted  por 
una  mala  mujer,  como  los  demás.  Usted  cree  no  sola- 
mente que  he  sido  mala,  sino  que  comparto  sus  abomi- 
nables opiniones.  Miss  Ramsden,  he  agu  antado  sus  pa- 
labras duras,  porque  sabía  que  las  sentiría  usted  cuando 
supiera  la  verdad.  Pero  no  soportaré  tan  horrible  insulto 
de  ser  felicitada  por  Juanito  por  ser  una  de  las  desgra- 
ciadas a  las  que  aprueba.  He  ocultado  mi  casamiento 
por  causa  de  mi  marido.  Pero  ahora  reclamo,  como  ca- 
sada, el  derecho  de  no  ser  insultada. 

Octavio.  —  (Levantando  la  cabeza  con  inexpresable  alivio.)  PerO 

¿estás  casada? 

Violeta.— Sí,  y  creo  que  podrías  haberlo  notado. 
¿Qué  les  ha  pasado  a  todos  al  dar  por  sentado  que  yo  no 
tenía  derecho  a  llevar  mi  anillo  de  boda?  Nadie  de  uste- 
des preguntó  siquiera  por  qué  lo  llevaba,  ni  reparó  en  él. 

Tanner.— (Aniquilado.)  Me  he  huudído.  Mi  intención  fué 
buena.  Pido  perdón...  humildemente;  perdón. 

Violeta. — Espero  que  en  adelante  tendrá  usted  más 
cuidado  con  lo  que  habla.  Claro  que  no  hace  una  caso  de 
tales  dichos;  pero  son  bastante  desagradables  y  de  mal 
gusto. 

Tanner. — (capeando  el  temporal.)  No  tengo  defensa.  Me 
guardaré  muy  mucho,  de  aquí  en  adelante,  de  meterme 
en  asunto  de  mujeres.  Todos  nos  hemos  tirado  una 
plancha,  me  parece,  excepto  Ana.  Ella  habló  en  favor  de 
usted,  Violeta,  Perdónenos  oor  ella. 
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Violeta.— Sí,  Ana  ha  sido  muy  amable;  pero  Ana  lo 
sabía  todo. 

Tanner. — i  Vamos! 

Miss  Ramsden.— (Tiesa.)  ¿Y  quíén,  diga  usted,  es  el  ca- 
ballero que  no  reconoce  a  su  mujer? 

Violeta. — (Bruscamente.)  Eso  es  asunto  mío,  miss  Rams- 
den, y  no  de  usted.  Tengo  mis  razones  especiales  para 
tener  secreto  mi  matrimonio,  por  ahora. 

Ramsden.— Lo  único  que  puedo  decir  es  que  estamos 
todos  muy  pesarosos,  Violeta.  Me  da  no  sé  qué  el  pen- 
sar cómo  la  hemos  tratado. 

Octavio.— (Torpe.)  Perdóname,  Violeta.  No  puedo  de- 
cir más. 

Miss  Ramsden.— (Todavía  sin  querer  capitular.)  Por  cierto 
que  lo  que  dice  usted,  Violeta,  cambia  las  cosas.  Pero, 
de  todos  modos,  me  debo  a  mí  misma... 

Violeta. — (interrumpiéndola.)  Lo  que  debe  usted  es  pre- 
sentarme sus  excusas,  miss  Ramsden.  Esto  es  lo  que  debe 
usted  tanto  a  sí  misma  como  a  mí.  Si  fuese  usted  una 
señora  casada  no  le  gustaría,  creo,  que  la  relegaran  al 
cuarto  de  la  doncella,  como  a  una  niña  malcriada,  sin 
motivo  alguno. 

Tanner.— No  nos  abrume  todavía  más,  Violeta.  Nos 
hemos  portado  como  tontos,  como  unos  verdaderos 
tontos. 

Violeta.— De  todos  modos,  Juanito,  usted  no  ha  in- 
tervenido en  el  asunto. 

Tanner.— ¿Cómo  que  no?  ¿Sabe  usted  que  Ramsden 
casi  me  ha  acusado  de  ser  el  caballero  desconocido? 

(Ramsden  hace  una  demostración  frenética;  pero  el  enfado,  frío  y 
enérgico,  de  Violeta,  le  interrumpe.) 

ViOLETA.~¡A  usted!  ¡Oh,  qué  infamia,  qué  cosa  más 
abominable!  Pues  hay  que  ver  las  cosas  que  se  han  di- 
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cho  aquí  de  mí.  Si  mi  marido  lo  supiese,  no  me  dejaría 
tratar  a  ninguno  de  ustedes  en  la  vida,  (a  Ramsden.)  La 
verdad,  no  hubiese  esperado  eso  de  usted. 

Ramsden. — Pero  le  aseguro  a  usted  que  yo  nunca...  o 
ha  sido  una  mala  interpretación. 

Miss  Ramsden.  —  No  necesitas  excusarte,  Roebuck- 
Ella  es  la  que  tiene  la  culpa  de  todo.  Ella  es  la  que  tie- 
ne que  excusarse  por  habernos  engañado  a  todos. 

Violeta.— Puedo  concederle  circunstancias  atenuan- 
tes, miss  Ramsden,  porque  usted  no  puede  comprender 
mi  modo  de  pensar  en  este  asunto,  aunque  creí  yo  ha- 
ber podido  esperar  mejor  gusto  de  personas  de  tanta  ex- 
periencia como  ustedes.  Sea  lo  que  quiera,  me  parece 
que  la  situación  se  ha  hecho  algo  penosa,  y  lo  mejor 
será  que  yo  me  ausente.  De  modo  que  adiós,  y  ustedes 
lo  pasen  bien. 

(Sale,  dejándolos  a  todos  confusos.) 

Miss  Ramsden.— Pues  ¡vaya,  vaya,  vaya! 

Ramsden— (Lastimero.)  La  verdad  es  que  esperaba  un 
poco  más  de  amabilidad. 

Tanner.— Tiene  usted  que  capitular  ante  el  anillo  de 
boda,  lo  mismo  que  los  demás,  Ramsden.  El  cáliz  de 
nuestra  ignominia  está  lleno  hasta  rebosar. 


ACTO  SEGUNDO 


En  el  camino  del  parque  de  una  quinta,  cerca  de  Richmond,  un  automó- 
vil acaba  de  sufrir  una  panne.  Se  halla  enfrente  de  un  grupo  de  árboles,  ro- 
deado por  el  camino  que  va  hacia  la  casa,  en  parte  visible  al  través  de  ellos. 
Efectivamente,  Tanner,  colocado  en  el  camino  con  el  coche  a  su  derecha, 
podría  conseguir  ver  sin  dificultad  el  ángulo  úel  Oeste  de  la  casa  a  su  iz- 
quierda, si  no  estuviese  demasiado  interesado  en  observar  un  par  de  piernas 
echadas  en  el  suelo,  envueltas  en  pantalones  de  tela  azul,  que  salen  por  la 
parte  trasera  del  coche.  Las  contempla  con  intensa  atención,  encorvado  so- 
bre ellas  y  con  las  manos  apoyadeis  en  las  rodillas.  Su  gabán  de  cuero  y 
gorra  de  visera  le  caracterizan  como  pasajero  del  vehículo. 


El  de  las  piernas.— Por  fin,  ya. 

Tanner. — ¿Ya  se  arregló  todo? 

El  de  las  piernas. — Sí,  señor,  al  pelo. 

Temner  se  inclina  más,  coge  las  piernas  por  los  tobillos  y  saca  como  una 
carretilla  al  dueño  de  ellas,  que  emda  en  las  memos,  con  un  martillo  en  la 
boca.  Es  un  joven  que  lleva  un  bonito  traje  de  sarga  azul.  Va  completa- 
mente afeitado.  Tiene  ojos  negros  y  dedos  cuadrados;  pelo  negro,  cortado  a 
rape  y  bien  cepillado,  y  unas  cejéis  irregulares,  de  expresión  escéptica.  Cuan- 
do manipula  en  el  coche,  sus  movimientos  son  listos  y  rápidos,  y  al  mismo 
tiempo  atentos  y  deliberados.  Con  Tanner  y  los  amigos  del  mismo  su  modo 
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de  ser  no  tiene  nada  de  respetuoso,  sino  que  es  frío  y  retraído,  con  lo  que  no 
les  da  motivos  ni  para  confianzas  ni  para  quejas.  Sin  embargo,  no  los  pierde 
de  vista  nunca,  con  cierto  aire  cínico,  como  hombre  que  conoce  las  interio. 
ridades  del  mundo.  Habla  despacio  y  con  un  dejo  de  sarcasmo,  y  como  no 
se  esfuerza  nada  por  hablar  de  una  manera  fina,  se  puede  deducir  que  su 
traje  elegante  es  más  una  marca  de  respeto  a  sí  mismo  y  a  su  clase  que  a 
los  que  le  emplean. 

Ahora  monta  en  el  coche  para  probzir  la  maquinaria  y  vuelve  a  colocar- 
se el  abrigo  y  la  gorra.  Tanner,  en  cambio,  se  quita  el  gabán  de  cuero  y  lo 
echa  adentro  del  coche.  El  chauffeur  (o  automovilista,  o  conductor  del  auto, 
o  como  quedemos  en  llamarle)  mira  a  su  alrededor  como  buscando  algo, 
mientras  está  guardando  el  meuüllo. 

Chauffeur.— No  quiere  usted  más,  por  lo  visto. 

Tanner.— No  me  disgustará  hacer  el  camino  a  pie 
hasta  la  casa,  desentumecerme  las  piernas  y  calmar  mis 
nervios  un  poco.  (Mirando  su  reloj.)  Supongo  Sabrá  usted 
que  hemos  venido  desde  la  esquina  de  Hyde  Park  a 
Richmond  en  veintiún  minutos. 

Chauffeur. — Hubiese  hecho  el  recorrido  en  quince 
minutos  si  la  carretera  hubiese  estado  despejada.  Pero 
con  los  malditos  carros... 

Tanner. — ¿Por  qué  hace  usted  eso?  ¿Es  por  amor  al 
deporte,  o  por  el  gusto  de  aterrorizar  a  su  desgracia- 
do amo? 

Chauffeur. — ¿De  qué  se  asusta  usted? 

Tanner.— De  las  multas  y  de  romperme  el  cuello. 

Chauffeur. — Hombre,  si  le  gusta  ir  despacio,  puede 
tomar  un  autobús,  ¿sabe?  Es  más  barato.  A  mí  me  paga 
usted  por  ahorrarle  tiempo  y  sacarle  el  jugo  a  su  cacha- 
rro de  mil  libras.  (Se  sienta  con  calma.) 

Tanner.— Soy  el  esclavo  del  tal  cacharro  y  de  usted 
también.  Sueño  de  noche  con  el  maldito  chisme. 
Chauffeur. — Se  irá  usted  acostumbrando.  Si  va  usted 
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para  arriba,  hacia  la  casa,  dígame  cuánto  tiempo  va  a 
tardar.  Porque  si  va  usted  a  estar  toda  la  mañana  ha- 
blando con  las  señoras,  yo  voy  a  entrar  el  coche  en  la 
cochera  y  me  tumbaré  en  algún  sitio.  Si  no,  esperaré 
aquí  en  el  coche  hasta  que  usted  venga. 

Tanner.— Lo  mejor  será  que  espere.  No  tardaremos 
mucho.  Hay  allí  un  joven  americano,  un  míster  Malone, 
que  va  a  venir  con  míster  Robinson,  en  su  nuevo  coche 
de  vapor  americano. 

Chauffeur. — (Oando  un  salto  y  saliendo  bruscamente  del  coche 
para  acercarse  a  Tanner.)  ¡Un  COChe  de  Vapor  amerícauo!    ¡Y 

ha  venido  luchando  con  nosotros  desde  Londres! 

Tanner. — Tal  vez  estén  ya  aquí. 

Chauffeur. — ¡Si  yo  lo  llego  a  saber!  (con  profundo  repro- 
che.) ¿Por  qué  no  me  lo  ha  dicho  usted,  míster  Tanner? 

Tanner. — Porque  me  han  dicho  que  ese  coche  puede 
hacer  ochenta  y  cuatro  millas  por  hora,  y  ya  sé  yo  cómo 
las  gasta  usted  cuando  hay  un  rival  por  nuestro  camino. 
Nada,  Enrique;  hay  cosas  que  no  es  bueno  que  las  sepa 
usted,  y  ésta  es  una  de  ellas.  Pero  alégrese,  vamos  a  te- 
ner un  día  a  gusto  de  usted.  El  americano  va  a  llevar  a 
míster  Robinson  y  su  hermana,  y  a  miss  Whitefield. 
Nosotros  llevamos  a  miss  Rhoda. 

Chauffeur.— (Consolado  ya.)  Es  la  hermana  de  miss 
Whitefield,  ¿no? 

Tanner.— Sí. 

Chauffeur. — ¿Y  miss  Whitefield  irá  en  el  otro  coche? 
¿Con  usted,  no? 

Tanner. — ¿Por  qué  demonios  había  de  ir  conmigo? 
Ya  tiene  de  compañía  a  míster  Robinson.  (ei  chauffeur 

mira  a  Tanner  con  fría  incredulidad  y  vuelve  al  coche,  silbando  por  lo 
bajo  im  aire  popular.  Tanner,  un  poco  fastidiado,  va  a  proseguir,  cuan- 
do oye  los  pasos  de  Octavio  en  la  grava.  Octavio  viene  desde   la  casa 
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vestido  como  para  ir  en  automóvil,  pero  sin  abrigo.)  HeiTlOS  perdi- 
do el  certamen,  a  Dios  gracias;  ahí  viene  míster  Robin- 
son.  ¿Qué  tal,  Octavito,  anda  bien  ese  coche  de  vapor? 
Octavio. — Ya  lo  creo  que  anda.  Desde  Hyde  Park 
hasta  aquí  hemos  tardado  diez  y  siete  minutos.  (ei 

chauffeur,   furioso,    golpea   el    coche    con    un    gruñido    de    disgusto.) 

¿Cuánto  habéis  tardado  vosotros?... 

Chauffeur.— (Reprochando.)  ¿Ve  usted,  ve  usted,  míster 
Tanner?  Podíamos  nosotros  haber  hecho  el  recorrido  en 
menos  de  quince  minutos. 

Tanner.— A  propósito,  voy  a  presentarles.  Este  señor 
es  mi  amigo  míster  Octavio  Robinson.  Mi  chauffeur, 
míster  Henry  Straker. 

Straker.— Para  servirle  a  usted,  caballero. 

Tanner.— No  te  creas  que  Straker  es  un  mecánico  de 
los  del  montón.  Ha  hecho  estudios.  ¿En  qué  escuela, 
Straker? 

Straker. — En  Sherbrooke  Road. 

Tanner. — ¡Sherbrooke  Road!  Es  como  si  nosotros  di- 
jésemos Rugby  o  Harrew  o  Eton.  Con  la  diferencia  de 
que  Sherbrooke  Road  es  una  escuela  donde  los  chicos 
aprenden  algo,  mientras  Eton  es  un  instituto  adonde  nos 
mandan  porque  en  casa  no  hacemos  más  que  daño,  y 
para  que  después  en  la  vida,  siempre  que  mencionen  a 
un  duque,  podamos  decir  que  ha  sido  condiscípulo 
nuestro. 

Straker. — No  sabe  usted  nada,  míster  Tanner.  No  es 
la  escuela  de  primera  enseñanza  la  que  hace  eso,  sino 
la  politécnica. 

Tanner. — Como  quien  dice,  su  universidad.  No  Ox- 
ford, ni  Cambridge,  ni  Durham,  ni  Dublin,  ni  Glascow. 
Ni  siquiera  las  de  menor  cuantía  del  país  de  Gales. 
Nada  de  eso.  Sino  Regent  Street,  Chelsea,  el  Borough... 
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¿qué  sé  yo?  Esas  son  universidades,  y  no  las  tiendas 
aquellas  nuestras,  donde  se  venden  delimitaciones  de 
clases.  Desprecia  usted  a  Oxford,  ¿no  es  verdad,  Enrique? 

Straker.— No,  señor.  Es  muy  bonito  sitio.  Digo  para 
personas  a  las  que  les  guste  semejante  clase  de  .sitios. 
Allí  se  enseña  a  ser  señorito.  En  la  politécnica  se  enseña 
a  ser  ingeniero  o  cosa  por  el  estilo. 

Tannbr.— ¡Sarcasmos,  nada  más  que  sarcasmos,  Oc- 
tavito!  lOh,  si  pudieses  ver  dentro  del  alma  de  Enrique 
su  profundo  desprecio  por  las  clases  elevadas,  su  orgu- 
llo de  ser  ingeniero,  te  pasmaría!  Literalmente,  se  ale- 
gra cuando  el  coche  sufre  una  parada  forzosa,  porque 
por  ella  se  evidencian  mi  inutilidad  de  señorito  y  su  in- 
teligencia de  mecánico. 

Straker. — No  le  haga  usted  caso,  míster  Robinson.  Le 
gusta  hablar.  Le  conocemos,  ¿no  le  parece  a  usted? 

Octavio. — (serio.)  Pero  hay  mucha  verdad  en  el  fondo 
de  lo  que  dice.  Creo  firmemente  en  la  dignidad  del  tra- 
bajo. 

Straker.— (no  impresionado.)  Es  porque  no  ha  hecho  us- 
ted nunca  nada,  míster  Robinson.  El  fin  mío  es  suprimir 
el  trabajo.  Más  resultado  sacará  usted  de  mí  y  de  mi 
máquina  que  de  veinte  trabajadores,  y  con  menos 
bebida. 

Tanner.— ¡Por  Dios,  Octavio,  no  empieces  a  discutir 
con  él  sobre  economía  política!  Es  muy  fuerte  en  eso  y 
nosotros  no  lo  somos.  Tú  sólo  eres  un  socialista  político, 
Octavito,  y  él  es  un  socialista  científico. 

Straker.  — (sin  turbarse.)  Usted  dispense;  esta  conversa- 
ción es  muy  interesante,  pero  yo  tengo  que  mirarjpor  el 
coche  y  ustedes  dos;tienen  que  hablar  de  las  señoras. 

Yo  lo  sé.  (Se  retira  para  ocuparse  con  el  coche  y  al  punto  arranca 
con  dirección  a  la  casa.) 
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Tanner.— Es  un  fenómeno  social  verdaderamente  im- 
portante. 

Octavio.— ¿El  qué? 

Tanner.— Pues  Straker.  Las  personas  literarias  y  cul- 
tas hemos  durante  años  hecho  atmósfera  para  la  «mu- 
jer nueva>,  siempre  cuando  se  presentaba  alguna  solte- 
rona de  ideas  chapadas  a  la  antigua  más  de  lo  usual,  y 
nunca  hemos  reparado  en  el  «hombre  nuevo».  Straker 
es  el  hombre  nuevo. 

Octavio.— No  veo  en  él  nada  nuevo,  como  no  sea  tu 
manera  de  tomarle  el  pelo.  Pero  ahora  no  quiero  hablar 
de  él.  Quiero  hablarte  de  Ana. 

Tanner. — Straker  también  sabía^eso.  Lo  habrá  apren- 
dido en  la  politécnica.  Pues  bien,  ¿qué  hay  de  Ana?  ¿Le 
has  hecho  una  declaración  formal? 

Octavio.— (Reprendiéndose  a  sí  mismo.)  He  sido  bastante 
bruto  para  obrar  así  anoche. 

Tanner.— iBastante  bruto!  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

Octavio.— (Ditírámbico.)  ¡Ay!  Juanito,  los  hombres  todos 
somos  bastotes,  nunca  comprendemos  lo  exquisitas  que 
son  las  sensibilidades  de  una  mujer.  ¿Por  qué  haría  yo 
semejante  cosa? 

Tanner. — Pero  ¿qué  has  hecho,  idiota  sentimental? 

Octavio.— Sí,  soy  un  idiota.  ¡Juanito,  si  hubieses  oído 
su  voz,  si  hubieses  visto  sus  lágrimas!  Toda  la  noche  he 
estado  despierto  pensando  en  ello.  Si  me  hubiese  hecho 
reproches,  lo  hubiese  yo  soportado  mejor. 

Tanner.— ¡Lágrimas!  Eso  es  peligroso.  ¿Qué  dijo? 

Octavio.— Me  dijo  que  cómo  podía  yo  hablarle  de  se- 
mejante cosa  cuando  todavía  estaba  caliente  el  cadáver 
de  su  adorado  padre.  Lanzó  un  suspiro...  (se  queda  ano- 
nadado.) 

Tanner.  -(oándoie  goipecitos  en  la  espalda.)  Aguanta  como 
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un  hombre  aunque  sientas  como  un  borrico.  Es  lo  de 
siempre;  no  está  cansada  todavía  de  jugar  contigo. 

Octavio.— (impaciente.)  ¡Por  Dios!  No  seas  tonto,  Jua- 
nito.  ¿Crees  que  ese  necio  cinismo  tuyo  tenga  aplica- 
ción a  una  mujer  de  sus  condiciones? 

Tanner. — ¡Huml  ¿Dijo  algo  más? 

Octavio. — Sí,  y  por  eso  me  expongo  y  la  expongo  a 
ella  a  tus  burlas  diciéndote  lo  que  ha  pasado. 

Tanner.— (con  remordimientos.)  Nada  de  burlas,  querido 
Octavito,  por  mi  honor.  En  fin,  no  importa.  Sigue. 

Octavio. — Su  sentimiento  del  deber  es  tan  profundo, 
tan  completo... 

Tanner. — Sí,  ya  sé.  Sigue. 

Octavio.— Ya  ves,  por  disposición  de  su  padre,  Rams- 
den  y  tú  sois  sus  tutores,  y  ella  ahora  considera  que  to- 
dos sus  deberes  para  con  su  padre  se  han  transformado 
en  deberes  para  con  vosotros.  Dijo  que  lo  primero  que 
yo  debiera  haber  hecho  era  hablar  con  vosotros.  Claro 
que  tiene  razón,  pero  por  otro  lado,  tiene  algo  de  ridícu- 
lo que  tenga  yo  que  pedirte  formalmente  permiso  para 
pretender  la  mano  de  tu  pupila. 

Tanner.— Hombre,  me  alegro,  Octavito,  de  que  el 
amor  no  ha  borrado  en  ti  todo  sentido  del  humor. 

Octavio. —Esta  contestación  no  la  satisfará. 

Tanner.— Mi  contestación  oficial,  ni  que  decir  tiene, 
es  la  siguiente:  Os  bendigo,  hijos  míos;  sed  dichosos. 

Octavio.— Quisiera  que  ya  dejaras  de  guasearte.  Si 
tú  no  lo  tomas  en  serio,  lo  tomo  yo  y  lo  toma  ella. 

Tanner. —Sabes  que  eila  puede  escoger  tan  libre- 
mente como  tú  mismo. 

Octavio.— Ella  no  piensa  así. 

Tanner.— ¿Que  no?  ¡Vamos!  De  todos  modos,  ¿qué 
quieres  que  haga  yo? 
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Octavio. — Pues  quiero  que  le  digas  sincera  y  formal- 
mente lo  que  piensas  de  mí.  Quiero  que  le  digas  que 
puedes  confiármela  a  mí...  es  decir,  si  así  lo  crees. 

Tanner.— No  dudo  que  te  la  puedo  confiar.  Lo  que 
me  trastorna  es  la  idea  de  si  a  ti  puedo  confiarte  a  ella. 
¿Has  leído  el  libro  de  Maeterlinck,  sobre  las  abejas? 

Octavio.  — (Guardando  con  dificultad  su  calma.)  No  he  venido 
para  discutir  literatura  ahora. 

Tanner.  — Hombre,  ten  un  poco  de  paciencia.  Yo  tam- 
poco quiero  discutir  literatura;  el  libro  sobre  las  abejas 
trata  de  historia  natural.  Es  una  espantosa  lección  para 
el  género  humano.  Tú  te  figuras  que  eres  el  pretendiente 
de  Ana,  que  eres  el  perseguidor  y  ella  la  perseguida,  que 
tu  papel  consiste  en  rondar,  en  persuadir,  en  vencer  y 
arrollar.  Tonto,  eres  tú  el  perseguido,  el  señalado,  la 
presa  elegida.  No  tienes  necesidad  de  estarte  echando 
miradas  codiciosas  al  cebo  a  través  de  los  alambres  de 
la  trampa;  la  puerta  está  abierta  y  así  quedará  hasta  que 
se  cierre  detrás  de  ti  para  siempre. 

Octavio. — |0;alá  fuera  así  a  pesar  de  tu  abominable 
comparación! 

Tanner.  — Porque  ella,  amigo  mío,  no  tiene  otro  fin  en 
la  vida  que  cazar  a  un  marido.  El  fin  de  la  mujer  es  ca- 
sarse lo  más  pronto  posible,  y  el  del  hombre  es  quedar 
soltero  todo  el  tiempo  que  pueda.  Tú  tienes  que  escribir 
tragedias  y  poesías;  Ana  no  tiene  ninguna  ocupación. 

Octavio.  -  No  puedo  escribir  sin  inspiración,  y  nadie 
puede  proporcionármela  fuera  de  Ana. 

Tanner. — Pero  ¿no  te  inspiraría  mejor  desde  una  dis- 
tancia segura?  Petrarca  no  vió  a  Laura,  ni  Dante  a  Bea- 
Íriz  tan  de  cerca  como  tú  ves  ahora  a  Ana,  y,  sin  embar- 
.fo,  escribieron  poemas  bastante  aceptables,  según  tengo 
ntendido.  Ellos  nunca  expusieron  su  adoración  al  con- 
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tacto  de  la  familiaridad  doméstica  y  les  duró  hasta  la 
sepultura.  Cásate  con  Ana,  y  al  cabo  de  una  semana  no 
encontrarás  en  ella  más  inspiración  que  en  un  plato  de 
arroz  con  leche. 

Octavio.— ¿Crees  que  me  cansaré  de  ella? 

Tanner.— Nada  de  eso;  tampoco  se  cansa  uno  del 
arroz  con  leche,  pero  no  encuentra  uno  inspiración  en  tal 
manjar.  Y  así  ella  no  te  dará  inspiración  cuando  deje  de 
ser  el  etéreo  ensueño  de  un  poeta  y  venga  a  ser  una  ma- 
ciza esposa  y  matrona.  Te  verás  en  la  obligación  de  so- 
ñar con  cualquiera  otra,  y  entonces  es  cuando  habrá  jaleo. 

Octavio.— Es  inútil  que  hables  así,  Juanito.  ¿Tú  qué 
sabes?  ¿Nunca  has  estado  enamorado? 

Tanner.—  ¡Yo!  Precisamente  nunca  he  dejado  de  es- 
tarlo. Ahora  mismo  estoy  enamorado  hasta  de  Ana. 
Pero  no  soy  ni  el  esclavo  ni  el  engañado  del  amor»,Mira 
las  abejas,  poeta,  observa  sus  costumbres  y  hechos.  Ten 
la  completa  seguridad,  Octavio,  de  que  si  las  mujeres 
pudiesen  pasarse  sin  nuestra  intervención,  y  nosotros  les 
comiésemos  el  pan  de  sus  hijos  en  vez  de  ganarlo,  nos 
matarían  como  las  arañas  hembras  matan  a  sus  machos, 
y  las  abejas  a  los  zánganos.  Y  tendrían  razón  si  no  va- 
liésemos para  otra  cosa  que  para  el  amor. 

Octavio. — ¡Oh,  si  valiésemos  siquiera  para  el  amor'. 
No  hay  nada  comparable  con  el  amor,  no  hay  nada  fue- 
ra del  amor.  Sin  él  el  mundo  sería  una  sórdida  pesadilla. 

Tanner.— ¡Y  tú  eres  el  hombre  que  me  pide  la  mano 
de  mi  pupila!  ¡Vamos,  hombre!  Creo  que  nos  han  cam- 
biado en  las  cunas  y  que  tú  eres  el  verdadero  descen- 
diente de  Don  Juan  Tenorio. 

Octavio. — Me  harás  el  favor  de  no  hablar  así  delante 
de  Ana. 

Tanner.— No  tengas  cuidado.  Te  ha  marcado  como 
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cosa  propia,  y  nada  la  detendrá  ya.  No  hay  salvación 

para  ti.   (Straker  vuelve  con  un  periódico  en  la  mano.)   Ahí   VienC 

el  «hombre  nuevo >  desmoralizándose  con  un  periódico 
de  a  perro  chico,  corno  siempre. 

Straker.-  Para  que  se  vea  lo  que  son  las  cosas,  mís- 
ter  Robinson.  ¿Querrá  usted  creer  que  cuando  nos  pusi- 
mos en  marcha  esta  mañana  compramos  dos  periódicos, 
el  TimeSy  para  míster  Tanner,  y  el  Leader  o  el  Echo, 
para  mí?  Y  ¿cree  usted  que  he  podido  leer  el  mío?  ¡Quia! 
Míster  Tanner  me  cogió  el  Leader  y  me  dejó  entretener- 
me  con  el  Times. 

Octavio.— ¿No  publica  el  Times  la  lista  de  los  caba- 
llos vencedores? 

Tanner.-  Enrique  no  se  preocupa  de  apuestas,  Octa- 
vio. Los  records  de  automóviles  son  su  flaco.  ¿Cuál  es 
el  úhimo? 

Strake.— El  de  París  a  Biskra,  con  una  velocidad  me- 
dia de  40  millas  por  hora,  sin  contar  el  Mediterráneo. 

Tanner.— ¿Cuántos  muertos  ha  habido? 

Straker.— Nada,  dos  ovejas  despachurradas.  Vaya 
una  cosa.  Las  ovejas  no  cuestan  caras.  Sus  dueños  se 
habrán  alegrado  de  no  tener  que  llevarlas  al  matadero 
y  de  cobrar  su  valor  con  creces.  A  pesar  de  todo,  ya  ve- 
rán, todos  van  a  chillar.  El  gobierno  francés  prohibirá 
las  velocidades  decentes,  y  nos  habremos  fastidiado.  Es 
lo  que  a  mí  me  da  rabia,  míster  Tanner;  no  quieren  que 
corramos  mientras  todavía  se  puede. 

Tanner.  ~  Octavito,  ¿te  acuerdas  de  mi  tío  Jaime? 

Octavio.— Sí.  ¿Por  qué? 

Tanner. — Mi  tío  Jaime  tenía  una  cocinera  de  primera. 
No  podía  digerir  sino  lo  que  ella  guisaba.  El  caso  es  que 
al  pobre  hombre,  tímido  de  por  sí,  no  le  gustaba  la  vida 
de  sociedad.  Pero  aquella  cocinera  estaba  orguUosa  de 
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SUS  habilidades  y  deseaba  hacer  comidas  para  príncipes 
y  embajadores.  Para  impedir  que  dejara  su  servicio,  el 
pobre  viejo  tenía  que  dar  dos  comidas  grandes  cada  mes 
y  sufrir  todas  las  molestias  consiguientes.  Pues,  en  cierto 
modo,  me  pasa  dos  cuartos  de  lo  mismo,  por  causa  de 
mi  chauffeur.  Aborrezco  los  viajes,  pero  quiero  algo  a 
Enrique.  Para  él  no  hay  mayor  goce  que  calarse  las  ga- 
fas del  oficio,  ponerse  la  chaqueta  de  cuero  y  correr,  con 
dos  dedos  de  polvo  por  todo  su  cuerpo,  a  razón  de  se- 
senta millas  por  hora  con  riesgo  de  su  vida  y  la  mía. 
Exceptuando,  claro  está,  cuando  yace  boca  arriba  en  el 
barro  debajo  del  coche  tratando  de  descubrir  la  causa 
de  la  parada  o  la  marcha  defectuosa.  Pues  si  no  le  per- 
mito una  carrera  de  mil  millas  cada  quince  días,  dejará 
mi  servicio.  Me  plantará  y  se  irá  con  algún  americano 
millonario,  y  yo  tendré  que  contentarme  con  un  cochero 
jardinero  que  me  llevará  al  paso  y  saludará  respetuosa- 
mente cuando  yo  suba  o  baje.  Pero  me  aguanto  y  soy  el 
esclavo  de  Enrique,  así  como  mi  tío  Jaime  era  el  esclavo 
de  su  cocinera. 

Straker.— (Exasperado.)  jCarambal  Quisiera  tener  un 
auto  que  anduviese  tan  aprisa  como  usted  habla,  míster 
Tanner.  Lo  que  yo  digo  es  que  se  pierde  dinero  con  un 
coche  si  se  le  tiene  parado.  Hágase  usted  con  un  coche- 
cito para  impedidos  y  una  niñera  si  no  quiere  sacarle  el 
jugo  a  su  auto  y  mi  persona. 

Tanner. — (calmándole.)  Bueno,  hombre,  bueno.  Ahora 
mismo  vamos  a  dar  una  carrera  de  media  hora. 

Straker. —  (Asqueado.)  ¡Media  hora!  (Vuelve  ai  coche,  se  sienta 
en  él  y  ojea  su  papel  en  busca  de  más  noticias.) 

Octavio. — ¡Calla!  Ahora  me  acuerdo.  Tengo  una  es- 

quelita  de  Rhoda  para  ti.  (Entrega  un  papel  a  Tanner.) 

Tanner.—  (Abriéndolo.)  Me  parece  a  mí  que  lo  que  busca 
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Rhoda  es  una  riña  con  Ana.  En  regla  no  hay  más  que 
una  persona  a  la  que  una  muchacha  inglesa  detesta  más 
que  a  su  madre,  y  esta  persona  es  su  hermana  mayor. 
Pero  Rhoda  positivamente  quiere  más  a  su  madre  que  a 
Ana.  Ella...  (indignado.)  ivamos,  hay  que  ver! 

Octavio.— ¿Qué  pasa? 

Tanner.— Habíamos  quedado  en  que  Rhoda  había  de 
dar  un  paseo  en  automóvil  conmigo.  Ahora  me  dice  que 
Ana  le  ha  prohibido  salir  conmigo. 

(Straker  empieza  de  repente  a  silbar  su  aire  favorito  con  intención  seña- 
lada. Sorprendidos  por  la  explosión  de  esa  súbita  alegría  y  heridos  por  la 
nota  burloi  a  que  la  melodía  contiene,  se  vuelven  hacia  él  y  le  miran  inte- 
rrogativam  .ite.  Pero  él  está  absorto  en  la  lectura  del  periódico  y  no  repara 
en  ellos.) 

Octavio. — (volviendo  ai  asunto.)  ¿Da  alguna  razón? 

Tanner.— ¡Una  razón!  Un  insulto  no  es  una  razón 
Dice  que  .Vna  le  prohibe  estar  sola  conmigo  en  cual- 
quier ocasiC  .1,  porque  no  soy  yo  una  persona  con  quien 
una  muchacha  íoven  pueda  tener  confianza.  ¿Qué  me 
dices  ahora  de  tu  dechado  de  perfecciones? 

Octavio.— Ten  en  cuenta  que  tiene  una  grave  rospon- 
sabilidad  ahora  que  no  vive  su  padre.  La  madre  es  de- 
masiado débil  para  vigilar  a  Rhoda. 

Tanner.— (Mirándole  fijamente.)  En  resumidas  cuentas, 
que  estás  conforme  con  Ana. 

Octavio.— No,  pero  creo  comprenderte.  No  podrás  ne- 
gar que  tus  opiniones  no  son  de  las  más  a  propósito 
para  la  formación  de  carácter  y  espíritu  de  una  niña. 

Tanner. — Pues  sí  que  lo  niego.  La  formación  del  ca- 
rácter y  espíritu  de  una  niña  estriba  generalmente  en 
decirle  mentiras.  Pero  en  este  caso  protesto  contra  esa 
mentira  de  que  yo  sea  capaz  de  abusar  de  la  confianza 
de  las  niñas. 
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Octavio.— No  ha  querido  Ana  decir  eso,  Juanito. 
Tanner. — Pues  ¿qué  ha  querido  decir  entonces? 

StRAKER. — (viendo  que  Ana  viene  de  la  casa.)  Ahí  viene 
miss  Whitefield,  caballeros.  (Se  baja  del  coche  y  se  aleja  por  la 
avenida  con  el  aire  de  un  hombre  que  sabe  que  no  le  van  a  necesitar.) 

Ana. — (Acercándose  y  colocándose  entre  Octavio  y  Tanner.)  Bue- 

nos  días,  Juanito.  He  venido  para  decirle  que  la  pobre- 
cita  Rhoda  tiene  un  dolor  de  cabeza  atroz  y  no  puede 
salir  con  usted  en  auto.  Cuánto  lo  siente  la  pobrecita. 

Tanner.— ¿Qué  dices  ahora,  Octavito? 

Octavio. — Hombre,  comprende  las  cosas.  Ana  te  trata 
con  la  mayor  consideración,  aun  a  costa  de  engañarte. 

Ana.— ¿Qué  están  ustedes  hablando? 

Tanner. — ¿Le  gustaría  a  usted,  Ana,  quitarle  a  Rhoda 
su  dolor  de  cabeza? 

Ana. —  Claro. 

Tanner.— Entonces  repítale  lo  que  acaba  de  decirme 
y  añada  que  usted  me  ha  visto  dos  minutos  después  de 
leer  el  billete  que  me  ha  mandado. 

Ana.— ¿Rhoda  le  ha  escrito  a  usted? 

Tanner.— Diciéndomelo  todo. 

Octavio. — No  le  haga  usted  caso,  Ana.  Tiene  usted 
razón,  mucha  razón.  Ana  sólo  ha  cumplido  con  su  de- 
ber, Juanito,  bien  lo  sabes,  y  ha  cumplido  del  modo  más 
amable  posible. 

Ana. — (Yendo  hacia  Octavio.)  ¡Qué  bueuo  es  usted,  Octa- 
vito!  iQué  presto  en  auxiliarme!  ¡Cómo  me  comprendel 

(octavio  sonríe  dichoso.) 

Tanner. — Eso  es,  apriete  las  espirales.  La  amas,  Octa- 
vito, ¿es  así? 
Octavio.— Sabe  que  la  amo. 
Ana. — ¡Chist!  ¡Qué  poco  reparo,  Octavito! 
Tanner.— ¡Oh!  Tiene  usted  mi  consentimiento.  Soy  el 
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tutor  de  usted  y  la  confío  al  cuidado  de  Octavio  por  una 
hora.  Voy  a  dar  una  vuelta  en  el  coche. 

Ana.— No,  Juanito;  tengo  que  hablarle  de  Rhoda.  Oc- 
tavito,  ¿quiere  usted  volver  a  casa  y  hacer  compañía  a 
su  amigo  americano?  Está  estorbando  algo  a  mamá  tan 
temprano,  y  ella  quiere  terminar  el  arreglo  de  la  casa. 

Octavio. — Voy  volando,  queridísima  Ana.  (lc  besa  la 

mano.) 

Ana.— ¿Habrá  chico  más  bueno? 

(Él  la  mira  con  elocuente  rubor  y  se  va  corriendo.) 

Tanner. — (Áspero.)  Mire  usted,  Ana.  Por  esta  vez  se  ha 
salvado  usted;  pero  si  Octavito  no  estuviese  tan  perdi- 
damente enamorado,  hubiese  podido  ver  lo  mentirosa 
que  es  usted. 

Ana.— Es  una  mala  inteligencia,  Juanito.  No  me  atre- 
ví a  decirle  la  verdad  a  Octavito. 

Tanner. — Nada,  los  atrevimientos  de  usted  suelen 
estar  en  dirección  opuesta.  ¿Qué  demonios  eran  sus  in- 
tenciones al  decir  a  Rhoda  que  yo  era  demasiado  vicio- 
so para  que  me  tratara?  ¿Cómo  voy  yo  en  adelante  ya  a 
tener  con  ella  relaciones  algunas,  después  de  que  usted 
le  ha  envenenado  el  alma  de  ese  modo? 

Ana.— Ya  sé  yo  que  es  usted  incapaz  deportarse  mal... 

Tanner.— Entonces,  ¿a  qué  ha  venido  esa  mentira? 

Ana.— No  tuve  más  remedio. 

Tanner.— ¿Cómo? 

Ana.— Por  mi  madre. 

Tanner. — (con  ios  ojos  centelleantes.)  ¡Ah!  Ya  podía  figu- 
rármelo. ¡La  madre!  ¡Siempre  la  madre! 

Ana. — La  culpa  la  tiene  aquel  tremendo  libro  de  us- 
ted. Ya  sabe  usted  lo  miedosa  que  es  mamá.  Todas  las 
mujeres  miedosas  se  andan  con  miramientos;  todas  te- 
nemos que  tener  miramientos,  Juanito,  pues  de  lo  con- 
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trario  se  forman  acerca  de  nosotras  ideas  tan  cruel,  tan 
vilmente  erróneas.  Aun  usted,  que  es  hombre,  no  puede 
decir  lo  que  piensa  sin  dar  lugar  a  falsas  interpretacio- 
nes y  sin  que  hablen  mal  de  usted.  Sí,  lo  confieso,  he 
tenido  que  hablar  mal  de  usted.  ¿Quiere  usted  que  la 
pobre  Rhoda  se  vea  en  la  misma  situación,  que  por 
error,  por  no  entenderla,  le  hagan  mala  fama?  ¿Estaría 
bien  en  mamá  que  la  dejara  exponerse  a  semejante 
eventualidad  antes  de  tener  la  suficiente  edad  para  sa- 
ber lo  que  le  conviene  hacer? 

Tanner. — Abreviando:  la  manera  de  evitar  malas  in- 
teligencias consiste  para  todo  el  mundo  en  mentir  y  en- 
gañar e  insinuar  y  calumniar  todo  lo  que  se  pueda. 
A  esto  se  reduce  el  obedecer  a  su  madre. 

Ana. — Quiero  a  mi  madre,  Juanito. 

Tanner. — (Agitándose  cada  vez  más    en    una  rabia  sociológica.) 

¿Es  esta  una  razón  para  no  ser  dueña  de  su  propia 
alma?  ¡Ah!  Yo  protesto  contra  esa  vil  abyección  de  los 
jóvenes  sometiéndose  servilmente  a  los  viejos.  Mírese  a 
la  así  llamada  buena  sociedad.  ¿Qué  es  lo  que  quiere 
aparentar  ser?  Un  exquisito  coro  de  ninfas.  ¿Qué  es,  en 
realidad?  Un  horrible  cortejo  de  desgraciadas  muchachas, 
cada  una  en  las  garras  de  una  vieja  cínica,  taimada, 
ruin,  desilusionada,  estúpidamente  experimentada  y  per- 
versa, a  la  que  llama  madre,  y  cuyo  deber  es  depravar 
su  alma  y  adjudicarla  al  mejor  postor...  ¿Por  qué  esas 
míseras  esclavas  se  casan  con  cualquiera,  por  viejo  y 
despreciable  que  sea,  antes  de  quedarse  sin  casar?  Por- 
que el  casamiento  es  el  único  medio  para  ellas  de  poder 
librarse  de  esas  decrépitas  furias  que  ocultan  sus  ambi- 
ciones egoístas,  sus  concupiscencias  extemporáneas,  sus 
odiosos  celos  a  rivales  más  jóvenes  que  las  deshancaron, 
bajo  la  careta  del  deber  materno  y  del  amor  a  la  fami- 
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lia.  Estas  cosas  son  abominables;  la  voz  de  la  naturaleza 
reclama  para  una  hija  el  cuidado  de  un  padre  y  para  un 
hijo  el  cuidado  de  una  madre.  La  ley  para  padre  e  hijo 
y  madre  e  hija  no  es  la  ley  de  amor;  es  la  ley  de  revolu- 
ción, de  emancipación,  de  la  supresión  final  de  los  viejos 
y  gastados  por  los  jóvenes  e  idóneos.  Le  digo  a  usted,  el 
primer  deber  de  un  hombre  y  de  una  mujer  es  la  decla- 
ración de  su  independencia.  El  hombre  que  aboga  por  la 
autoridad  de  su  padre  no  es  hombre;  la  mujer  que  aboga 
por  la  autoridad  de  su  madre  es  incapaz  de  dar  al  mun- 
do ciudadanos  libres. 

Ana. — (Escuchándole  con  tranquila  curiosidad.)  SupongO,  Jua- 

nito,  que  algún  día  entrará  usted  en  la  política. 

TaNNER. — (Atontado.)  ¿Qué?  Yo...  yO...  (Tratando  de  reanu- 
dar la  argumentación.)  ¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  lo  que  es- 
toy diciendo? 

Ana.— ¡Habla  usted  tan  bien! 

Tanner.— Hablar,  hablar;  para  usted  todo  es  hablar. 
Bueno,  vaya  otra  vez  con  su  madre  y  ayúdela  a  envene- 
nar el  alma  de  Rhoda,  como  ha  envenenado  la  de  usted. 
Es  con  elefantes  mansos  con  los  que  se  doman  los  bravios. 

Ana.— Vamos,  que  estoy  ascendiendo.  Ayer  era  una 
serpiente  boa;  hoy  soy  un  elefante. 

Tanner.— Sí,  como  usted  quiera.  Vayase,  y  punto  con- 
cluido. No  quiero  hablar  más. 

Ana.— Es  usted  tan  raro  y  tan  poco  práctico...  Yo,  ¿qué 
puedo  hacer? 

Tanner. — ¡Hacerl  Puede  usted  romper  sus  cadenas. 
Puede  usted  ir  su  camino  según  su  propia  conciencia  y 
no  según  la  de  su  madre.  Haga  que  su  espíritu  sea  puro 
y  fuerte  y  aprenda  a  gozar  de  verdad  con  una  carrera  rá- 
pida en  automóvil  en  vez  de  no  ver  en  ella  más  que  una 
ocasión  para  una  detestable  intriga.  Venga  conmigo  a 
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Marsella,  y  a  través  de  Argelia  a  Biskra,  a  sesenta  millas 
por  hora.  Acompáñeme  hasta  el  Cabo,  si  quiere.  Esto  se- 
ría una  declaración  de  independencia  y,  al  mismo  tiem- 
po, una  venganza.  Después  puede  usted  escribir  un 
libro  sobre  ello.  Eso  acabará  con  su  madre  y  hará  de 
usted  una  mujer. 

Ana.  -  (pensativa.)  No  creo  que  en  eso  habría  mal  algu- 
no, Juanito.  Usted  es  mi  tutor,  usted  hace  vez  de  padre 
para  mí  por  voluntad  de  mi  difunto  padre.  Nadie  podría 
decir  algo  de  nuestro  viaje  en  común.  Sería  delicioso; 
mil  gracias  por  la  proposición,  Juanito;  le  acompaño. 

Tanner. — (Atónito.)  ijMe  acompaña!! 

Ana. — Naturalmente. 

Tanner. — Pero...  (Se  queda  parado,  sumamente  inquieto;   luego 

prosigue  débilmente.)  No;  mire  usted,  Ana,  si  no  hay  mal  en 
ello,  tampoco  hay  motivo  para  hacerlo. 

Ana.— ¡Qué  cosas  tiene  usted!  Estoy  segura  de  que 
usted  no  quisiera  dejarme  en  mal  lugar. 

Tanner.— Pues  está  usted  equivocada.  Mi  propuesta 
no  tenía  otro  fin. 

Ana.~No  diga  usted  tonterías.  Bien  lo  sabe  usted. 
Nunca  hará  usted  algo  que  redunde  en  mi  desdoro. 

Tanner.— No  se  fíe.  Si  no  quiere  usted  tropiezos  de 
ninguna  clase,  no  venga  usted. 

Ana.— (con  sencilla  seriedad.)  Sí,  Juauíto;  iré,  puesto  que 
usted  lo  desea.  Usted  es  mi  tutor  y  creo  que  debiéramos 
vernos  más  y  conocernos  mejor  uno  a  otro.  (Agradecida.) 
Es  una  idea  muy  buena  y  al  mismo  tiempo  mucha  ama- 
bilidad en  usted,  Juanito,  el  ofrecerme  esa  excursión  tan 
agradable,  sobre  todo  después  de  lo  que  dije  de  Rhoda. 
Es  usted  realmente  bueno...  mucho  mejor  de  lo  que  se 
figura.  ¿Cuándo  será  la  marcha? 

Tanner. — Pero  si... 
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La  conversación  se  interrumpe  por  la  llegada  de  Mrs.  Whitefield  desde 
la  casa.  Está  acompañada  del  caballero  americano  y  seguida  de  Ramsden  y 
Octavio. 

Héctor  Malone  es  un  americano  del  Este,  pero  no  está  nada  avergonzado 
de  su  nacionalidad.  Esto  hace  que  la  gente  de  la  buena  sociedad  en  Ingla- 
terra no  le  mire  mal,  como  a  un  joven  de  bastante  valor  para  confesar  una 
desventaja  patente,  sin  tratar  en  modo  alguno  de  ocultarla  o  atenuarla. 
Sienten  que  no  deben  hacerle  sufrir  por  una  cosa  de  la  que  no  tiene  la  cul- 
pzi,  y  se  esfuerzan  en  ser  amables  con  él.  Su  caballeroso  modo  de  ser  para 
con  las  mujeres,  y  sus  sentimientos  elevadamente  morales,  siendo  tan  poco 
usuales  y  por  nadie  exigidos,  les  chocan  como  quizás  un  poco  fuera  de  lu- 
gar, y  aunque  encuentran  su  vena  de  fácil  humor  festivo  bastante  divertida 
cuando  ha  dejado  de  turbarlos  (como  al  principio  ocurre),  le  han  tenido  que 
hacer  entender  que  de  ningún  modo  debe  contar  anécdotas  si  no  son  estric- 
tamente personales  y  escandalosas,  y  también  que  la  oratoria  es  un  don  que 
pertenece  a  una  fase  más  ruda  de  la  civilización  que  la  en  que  sus  viajes  le 
han  hecho  venir  a  parar.  Acerca  de  todo  eso,  Héctor  no  está  del  todo  con- 
vencido; todavía  cree  que  los  ingleses  son  aptos  a  considerar  sus  estupideces 
como  méritos  y  a  presentar  sus  varias  incapacidades  como  cosa  de  buena 
crianza.  Le  parece  que  la  vida  inglesa  adolece  de  la  falta  de  retórica  edifi- 
cante (que  él  llama  tono  moral);  que  el  modo  de  ser  de  los  ingleses  mani- 
fiesta falta  de  respeto  a  la  mujer;  que  la  pronunciación  inglesa  es  muy  defi- 
ciente tratándose  de  palabras  como  world,  girl,  bird,  etc.;  que  la  buena  so- 
ciedad inglesa  se  sirve  de  expresiones  tan  poco  escogidas  que  rayan  a  veces 
en  intolerable  ordinariez,  y  que  los  tratos  sociales  necesitan,  para  que  entre 
en  ellos  algo  de  vida,  juegos  y  chismes  y  otros  pasatiempos.  Así,  pues,  no 
tiene  prisa  alguna  en  adquirir  esos  defectos  después  de  haber  peisado  traba- 
jos para  hacerse  cultísimo  antes  de  aventurarse  a  cruzar  el  Océano.  Nota 
que  el  pueblo  inglés,  con  respecto  a  esta  cultura,  o  es  totalmente  indiferente, 
como  suele  serio  para  toda  clase  de  cultura,  o  trata  de  ser  cortésmente  eva- 
sivo, siendo  la  verdad  que  la  cultura  de  Héctor  no  es  sino  un  estado  de  sa- 
turación por  las  obras  literarias  inglesas  exportadas  hace  treinta  años,  reim- 
portadas por  él  para  ser  desempaquetadas  en  momento  oportimo  y  traídas 
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a  colación  siempre  cuemdo  se  habla  de  literatura,  ciencia  y  arte.  La  estra- 
ñeza ocasionada  por  estas  salidas  le  confirma  en  la  creencia  de  que  está 
ayudando  a  educar  a  Inglaterra.  Cuando  encuentra  a  personas  charJemdo 
tranquilamente  de  Anatole  France  o  de  Nietzsche,  de  repente  se  dispara  con 
Mathew  Arnold,  el  autócrata  de  la  Mesa  del  Almuerzo,  y  hasta  con  Macau- 
lay.  Y  como  quiera  que  es  sinceramente  religioso,  sabe,  por  ciertos  giros 
humorísticos  de  la  conversación,  hacer  que  los  que  discuten  con  él  de  cues- 
tiones morales  se  dejen  de  teologías  populares,  y  luego  los  pone  en  un  bre- 
te preguntándoles  si  no  creian  que  el  hecho  de  cumplirse  sus  ideales  de 
conducta  era  una  demostración  manifiesta  del  poder  omnipotente  de  Dios 
al  crear  hombres  honrados  y  mujeres  castas.  La  atractiva  eunenidad  de  su 
persona,  por  un  lado,  y  la,  llamémosla  así,  pedantería  de  su  cultura,  por  el 
otro,  hacen  extremadamente  difícil  conocer  si  vale  la  pena  empeñarse  en 
tratarle.  Porque  mientras  su  compañía  es  innegablemente  agradable  y  en- 
tretenida, intelectualmente  no  se  puede  sacar  nada  nuevo  de  él,  sobre  todo 
porque  desprecia  la  pahtica  y  evita  cuidadosamente  hablar  de  negocios 
comerciales  o  financieros,  en  cuyo  terreno  probablemente  puede  dar  cinco 
y  raya  a  sus  amigos  capitaUstas  ingleses.  Con  quienes  mejor  se  lleva  es  con 
los  cristianos  románticos,  de  la  secta  de  los  amorisías,  y  de  ahí  se  explica  su 
amistad  con  Octavio. 

Según  su  apariencia,  Héctor  es  un  joven  bien  formado,  de  unos  veinti- 
cuatro años,  con  una  barba  negra,  bonita  y  corta;  ojos  claros  y  hermosos  y 
de  expresión  \n[va  y  simpática.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  moda,  viste 
perfectamente.  Mientras  viene  por  la  avenida  en  compañía  de  Mrs.  White- 
field,  hace  lo  posible  por  ser  agradable  y  divertido,  con  lo  que  impone  íil 
débil  entendimiento  de  la  buena  señora  una  carga  que  ella  no  puede  sopor- 
tar. Un  inglés  la  dejaría  en  paz  aceptando  el  aburrimiento  y  la  indiferencia 
como  una  suerte  común,  y  la  pobre  lo  que  necesita  es  que  la  dejen  sola  o 
que  le  hablen  de  cosas  que  la  interesan. 

Ramsden  se  aleja  despacio  para  examinar  el  automóvil.  Octavio  se  reúne 
con  Héctor. 

Ana.      (Precipitándose  con  alegría  al  encuentro  de  su  madre.)  ¡Ay, 

mamá!  Figúrate,  Juanito  va  a  llevarme  a  Niza  en  su 
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automóvil.  jQué  alegría!  Soy  la  persona  más  dichosa  de 
Londres. 

Tanner.— (Desesperado.)  Mistress  Whitefield  se  opone. 
Estoy  seguro  de  que  mistress  Whitefield  no  está  confor- 
me. ¿No  es  verdad,  Ramsden? 

Ramsden.— Me  parece  más  que  probable. 

Ana. — No  te  opones,  ¿verdad,  mamá? 

Mrs.  Whitefield.— i  Yo  oponerme!  ¿Por  qué?  Creo 
que  la  excursión  te  hará  provecho,  Ana.  (Acercándose  a 
Tanner.)  Me  voy  a  permitir  rogarle  que  alguna  que  otra 
vez  lleve  también  a  Rhoda  en  el  coche.  Está  demasiado 
encerrada  en  casa.  Pero,  en  fin,  esto  podrá  ser  cuando 
regrese  usted. 

Tanner. — ¡Un  abismo  de  perfidia  tras  otro! 

Ana. — (ai  punto,  para  distraer  la  atención  de  estas  palabras.)  jAh! 

Dispensen  ustedes,  no  me  acordaba  de  que  Juanito  y 
míster  Malone  no  se  conocían.  Permítanme  presentarlos. 
Míster  Tanner,  mi  tutor;  míster  Héctor  Malone. 

Héctor.— Tengo  mucho  gusto  en  conocerle,  míster 
Tanner.  Me  permito  proponerle  una  ampliación  de  esa 
excursión  a  Niza. 

Ana. — Si  vamos  a  ir  todos,  míster  Malone.  Es  cosa 
acordada,  ¿verdad? 

Héctor.— También  yo  soy  el  poseedor  de  un  modesto 
automóvil.  Si  miss  Robinson  me  quiere  hacer  el  honor 
de  disponer  de  él,  me  alegraré  infinito. 

Octavio. —  ¡Violeta! 

(Cohibición  general.) 

Ana.— (con  humildad.)  Vente,  mamá;  dejemos  a  esos 
señores  tomar  disposiciones.  Yo  tengo  que  preparar  mi 
equipaje. 

(Mrs.  Whitefield  tiene  aire  de  sobresaltada;  pero  Ana  tira  de  ella  discre- 
tamente y  desaparecen  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  dirección  a  la  casa.) 
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Héctor.— Creo  poder  contar  con  el  asentimiento  de 
miss  Robinson. 

(Embarazo  continuado.) 

Octavio.— Me  temo  que  Violeta  no  pueda  acompa- 
ñarnos. Hay  circunstancias  que  le  hacen  imposible  el  to- 
mar parte  en  nuestra  excursión. 

.  Héctor.— (Divertido  y  nada  convencido.)  Mi  propOSiciÓn  eS 

demasiado  americana,  por  lo  visto.  ¿Es  que  la  mucha- 
cha necesita  aya? 

Octavio.— No;  no  es  eso,  Malone...  por  lo  menos,  no 
es  eso  sólo. 

Héctor.— ¿De  veras?  ¿Pues  puedo  saber  en  qué  con- 
siste la  dificultad? 

Tanner. — (impaciente.)  Bueuo,  díselo  todo.  No  podre- 
mos guardar  ese  secreto  hasta  que  todo  el  mundo  se 
haya  enterado.  Mister  Malone,  si  va  usted  a  Niza  con 
Violeta,  va  usted  con  la  esposa  de  otro  hombre.  Violeta 
está  casada. 

Héctor. — (como  herido  por  el  rayo.)  ¡No  lo  dice  usted  en 
serio! 

Tanner.— Sí,  hablo  en  serio,  en  confianza. 

RaMSDEN.  —  (Con  aire  de  importancia,  para  que  Malone  no  sospe- 
che un  casamiento  desigual.)  Su  casamieuto  todavía  uo  se  ha 
hecho  público,  y  ella  desea  que  no  se  hable  de  él  por 
ahora. 

Héctor.— Respetaré  los  deseos  de  esa  señora.  ¿Será 
indiscreto  preguntar  quién  es  su  marido,  por  si  la  casua- 
lidad hiciera  que  pueda  yo  consultarle  acerca  de  esa  ex- 
cursión? 

Tanner.— No  sabemos  quién  es. 

Héctor. — (Recalcando   mucho    sus    palabras.)    EntonceS    nO 

tengo  ya  nada  que  decir. 

(Quedan  más  cohibidos  todavía.) 
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Octavio. — Le  parecerá  esto  algo  extraño. 
Héctor.— Algo  singular,  dispensen  que  lo  diga. 

RaMSDEN. — (Medio  presentando   excusas,    medio   arrogante.)    La 

muchacha  se  ha  casado  en  secreto,  y  parece  que  su  ma- 
rido le  ha  prohibido  declarar  su  nombre.  Es  lo  menos 
que  podemos  decir  a  usted,  ya  que  se  interesaba  por 
miss...  por...  por  Violeta. 

Octavio.— (compasivo.)  Espero  que  esto  no  significa  una 
desilusión  para  usted. 

Héctor. — (Tranquilizado,  volviendo  a  salir  de  su  reserva.)  |Vaya 

un  chasco!  Casi  no  puedo  comprender  cómo  un  hombre 
puede  dejar  a  su  mujer  en  semejante  situación.  De  to  - 
dos  modos,  no  es  costumbre.  No  es  digno.  No  es  tener 
consideración. 

Octavio.— Lo  sentimos,  como  puede  usted  imaginar, 
muy  profundamente. 

Ramsden. — (Mohino.)  Será  algún  joven  aturdido  que  no 
tiene  bastante  experiencia  para  conocer  los  cien  embro- 
llos a  que  esto  puede  dar  lugar. 

Héctor. — (Con  fuertes  síntomas  de  repugnancia  moral.)  Así  SU- 

pongo.  Un  hombre  necesita  ser  muy  joven  y  bastante 
tonto  para  que  se  le  excuse  por  semejante  conducta.  Su 
juicio  es  muy  indulgente,  míster  Ramsden.  Demasiado 
indulgente  para  mi  gusto.  No  hay  duda  de  que  el  matri- 
monio debiera  ennoblecer  al  hombre. 

TaNNER.  — (sardónico.)  ¡Ja,  ja! 

Héctor.— ¿Debo  interpretar  esa  carcajada  como  señal 
de  que  usted  no  está  conforme  conmigo,  míster  Tanner? 

Tanner. — (Áspero.)  Cásese  y  verá.  Tal  vez  lo  encuentre 
delicioso  por  un  rato;  pero  seguramente  no  lo  encontra- 
rá ennoblecedor.  La  mayor  medida  común  de  un  hom- 
bre y  una  mujer  no  es  necesariamente  mayor  que  la 
medida  sola  del  hombre. 
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Héctor.— Pues  en  América  creemos  que  la  altura  mo- 
ral de  la  mujer  está  por  encima  de  la  del  hombre,  y  que 
la  naturaleza  más  pura  de  la  mujer  eleva  al  hombre  y 
le  hace  mejor  de  lo  que  era. 

Octavio. — (con  convicción.)  Y  asi  es. 

Tanner. — No  me  extraña  que  las  mujeres  americanas 
prefieran  vivir  en  Europa.  Es  más  cómodo  que  pasarse 
la  vida  en  un  altar  y  dejarse  reverenciar.  Sea  lo  que 
sea,  el  marido  de  Violeta  no  se  ha  ennoblecido  ni  ele- 
vado. ¿Qué  hay,  pues,  que  hacer? 

Héctor. — (Meneando  la  cabeza.)  No  puedo  Conformarme 
con  la  conducta  de  ese  hombre  tan  fácilmente  como  us- 
ted, míster  Tanner.  Pero  de  todos  modos,  no  digo  más. 
Sea  quien  sea,  es  el  esposo  de  miss  Robinson,  y  me  ale- 
graría mucho,  por  ella,  de  tener  una  mejor  opinión  de  él 

Octavio. — (conmovido,  porque  adivina  una  pena   secreta.)  Lo 

siento  mucho,  Malone,  mucho. 

Héctor.— (Agradecido.)  Es  usted  una  buena  persona, 
Robinson.  Muchas  gracias. 

Tanner. — Hablemos  de  otra  cosa,  que  ahí  viene  Vio- 
leta. 

Héctor. — Les  agradecería  mucho,  señores,  que  me 
dejaran  un  momento  solo  con  esa  señora.  Tengo  que 
ver  cómo  se  arregla  eso  del  viaje;  es  un  asunto  algo  de- 
licado, y... 

Ramsden.— (Contento  de  escapar.)  No  diga  más.  Venga, 

Tanner;  venga,  OctavitO.  (Se  aleja  por  el  parque  con  Octavio  y 
Tanner,  pasando  por  donde  está  el  automóvil.) 

(violeta  baja  por  la  avenida  y  se  acerca  a  Héctor.) 

Violeta.— ¿Nos  están  mirando? 
Héctor.— No. 

(Ella  le  besa.) 

Violeta.— Habrás  estado  mintiendo  por  causa  mía. 
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Héctor.— ¡Mintiendo!  Mintiendo  es  decir  poco.  Me  he 
revolcado  en  un  océano  de  mentiras.  Violeta,  quisiera 
que  me  dejaras  decir  la  verdad. 

Violeta. — (ai   punto,   volviéndose    seria   y   resuelta.)    No,  nO, 

Héctor;  me  has  prometido  callar. 

Héctor. — Guardaré  mi  promesa  mientras  no  me  dis- 
penses. Pero  me  es  muy  penoso  tener  que  mentir  a  to- 
dos y  negar  a  mi  mujer.  Es  una  cosa  atroz. 

Violeta. — Yo  quisiera  que  tu  padre  no  fuese  tan  ti- 
rano. 

Héctor.— No  es  tirano.  El,  desde  su  punto  de  vista, 
tiene  razón.  Tiene  prevención  contra  la  clase  media  in- 
glesa. 

Violeta. — Es  ridículo.  Sabes  que  no  me  gusta  decirte 
estas  cosas,  pero  si  yo  quisiera...  en  fin,  no  hable- 
mos más. 

Héctor. — Sé  lo  que  quieres  decir.  Si  tú  quisieras  ca- 
sarte con  el  hijo  de  un  fabricante  inglés  de  muebles  de 
oficina,  tus  conocidos  lo  considerarían  como  un  matri- 
monio desigual.  Y  ahí  está  mi  tonto  de  viejo,  que  es  el 
fabricante  de  muebles  de  oficina  mayor  del  mundo,  y 
que  me  arrojaría  de  su  casa  por  casarme  con  la  dama 
más  perfecta  de  Inglaterra,  sólo  porque  no  posee  título 
nobiliario.  Claro  está  que  es  absurdo.  Pero  te  digo,  Vio- 
leta, que  no  me  gusta  engañarle.  Siento  como  si  le  es- 
tuviese robando  el  dinero.  ¿Por  qué  no  me  dejas  decir 
la  verdad? 

Violeta. — No  podemos  permitirnos  ese  lujo.  Puedes 
ser  todo  lo  romántico  que  quieras  en  cuestión  de  amor- 
Héctor,  pero  no  debes  ser  romántico  en  cuestión  de  di- 
nero. 

Héctor. — (vacilando  entre  su  amor  de  esposo  y  su  habitual  ele- 
vación de  sentimiento  moral.)  EsO  CS  muy  inglés.  (Apelando  a  ella 
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muy  impulsivamente.)  Violeta,  hagamos  lo  que  hagamos,  mi 
padre  algún  día  descubrirá  nuestro  secreto. 

Violeta. — Hombre,  claro,  algún  día.  Pero  ¿para  qué 
darlo  por  hecho  cada  vez  que  nos  vemos?  Me  has  pro- 
metido... 

Héctor. — Sí,  es  verdad;  pero  yo... 

Violeta. — (interrumpiéndole.)  Soy  yo,  y  no  tú,  quien  su- 
fro por  esta  ocultación.  Ahora,  exponerme  a  una  lucha 
por  parte  de  tu  padre,  y  luego  a  la  pobreza,  no,  no  quie- 
ro. Sería  demasiado  tonto. 

Héctor.  -Yo  tampoco.  Trataré  de  obtener  dinero 
prestado  de  mi  padre  hasta  que  yo  pueda  volar  con  mis 
propias  alas,  y  entonces  podré  coníesárselo  todo,  y  al 
mismo  tiempo  devolverle  el  dinero. 

Violeta.— (Alarmada  e  indignada.)  ¿Tíeucs  la  íntenciÓH 
de  trabajar?  ¿Quieres  echar  a  perder  nuestro  matri- 
monio? 

Héctor.— Mira,  no  quiero  que  el  matrimonio  eche  a 
perder  mi  buena  fama.  Tu  amigo  míster  Tanner  ya  se 
ha  burlado  un  poco  de  mí  acerca  de  eso,  y... 

Violeta.— ¡Habrá  animal!  Detesto  a  ese  hombre. 

Héctor.— (Magnánimo.)  No  hables  mal  de  él.  Le  hace 
falta  una  buena  mujer  para  elevar  su  alma.  A  propósi- 
to: quiere  que  hagamos  todos  un  viaje  en  automóvil  a 
Niza,  y  pienso  yo  llevarte. 

V^ioleta.— ¡Qué  bien!  Esto  sí  que  me  gusta. 

Héctor. — Sí,  pero  ¿cómo  vamos  a  arreglarnos?  Por- 
que has  de  saber  que  me  han  dicho,  en  cierto  modo, 
que  no  puedo  llevarte.  Me  han  dicho,  en  confianza,  que 
estabas  casada.  Esa  es  la  confianza  más  tremenda  con 
la  que  en  mi  vida  me  han  honrado. 

(Tanner  vuelve  con  Straker,  quien  va  a  su  coche.) 

Tanner.— El  coche  de  usted  es  una  preciosidad,  mis- 
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ter  Malone.  Su  mecánico  lo  está  enseñando  a  mister 
Ramsden. 

Héctor. — (con  vivacidad,  olvidándose.)  Mira,  Vio... 

Violeta. — (Fríamente,  haciéndole  guiños.)  Dispense  usted, 
mister  Malone;  no  he  podido  comprender... 

Héctor. — (cayendo  en  la  cuenta.)  ¿Me  permitirá  usted,  miss 
Robinson,  enseñarle  mi  cochecito  de  vapor? 

Violeta. — Tendré  mucho  gusto,  (se  alejan  ios  dos  por  la 

avenida.) 

Tanner.— Hablemos  de  nuestro  viaje,  Straker. 
Straker.— Usted  dirá. 
Tanner.—  Miss  Whitefield  vendrá  conmigo. 
Straker. — Ya  es  de  suponer. 

Tanner.— También  mister  Robinson  vendrá  en  mi 
coche. 

Straker.— Bueno,  (sigue  arreglando  el  coche.) 

Tanner.— Pues  mire,  si  se  las  puede  usted  arreglar  de 
modo  que  esté  ocupado  conmigo  y  mister  Robinson  esté 
ocupado  con  miss  Whitefield,  él  se  lo  agradecerá 
mucho. 

Straker. — (Mirando  hacia  él.)  Naturalmente. 

Tanner.— ¿Naturalmente?  Su  abuelo  hubiese  sencilla- 
mente inclinado  la  cabeza. 

Straker.— Mi  abuelo  se  hubiese  tocado  el  sombrero. 

Tanner. — Y  yo  le  hubiese  dado  a  su  respetuoso  abuelo 
un  souereign. 

Straker. — Cinco  chelines.  Es  probable,  (oeja  ei  coche  y 
se  acerca  a  Tanner.)  ¿Y  cuáles  son  las  ideas  de  la  señoriíB? 

Tanner. — Pues  tanto  le  gustará  que  la  dejen  coa  mis- 
ter Robinson  como  a  éste  que  le  dejen  con  ella,  (straker 

mira  a  su  amo  con  frío  escepticismo  y  vuelve  al  coche  silbando  su  aire 

favorito.)  Cállese  con  ese  silbido.  ¿Qué  significa?  (straier 

prosigue  tranquilamente  con  la  melodía  y  la  acaba.  Tanner  le  escucl.a 
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hasta  el  fin  y  luego  se  dirige  a  él  muy  serio.)  Enrique,  siCHipre  he 

abogado  con  ahinco  por  la  difusión  de  la  música  entre 
las  masas,  pero  protesto  contra  esa  manía  de  silbar  siem- 
pre que  suena  el  nombre  de  miss  Whitefield.  Ya  esta 
mañana  hizo  usted  así. 

Straker.— (obstinado.)  Si  es  inútil.  Tarde  o  temprano 
míster  Robinson  renunciará. 

Tanner. — ¿Por  qué? 

Straker.— ¡Demonios!  Bien  lo  sabe  usted.  Total,  ¿a  mí 
qué?  Pero  no  me  quiera  usted  hacer  comulgar  con  rue- 
das de  molino. 

Tanner. — Yo  digo  la  verdad  y  no  tengo  para  qué  ocul- 
tarla. 

Straker. — (con  una  sonrisa  problemática.)  ¡Ah!  Muy  bien. 
Después  de  todo,  no  es  asunto  mío. 

Tanner. —(Hablando  con  decisión.)  Espero,  Enrique,  que, 
siendo  yo  el  amo  y  usted  el  chauffeur,  he  sabido  siem- 
pre guardar  las  distancias  debidas  y  nunca  me  he  meti- 
do en  sus  asuntos  particulares.  Hasta  nuestro  contrato 
está  hecho  según  las  exigencias  de  la  asociación  de  me- 
cánicos a  la  que  usted  pertenece.  Pero  no  abuse  de  sus 
ventajas.  Permítame  recordarle  que  Voltaire  dijo  que  lo 
que  era  demasiado  tonto  para  ser  dicho  se  cantaba. 

Straker.— -No  fué  Voltaire,  sino  Beaumarchais. 

Tanner.— Admito  la  rectificación,  claro  que  Beaumar- 
chais. Pero  es  el  caso  que  usted  parece  creer  que  lo  que 
es  demasiado  delicado  para  ser  cantado  puede  silbarse. 
Desgraciadamente,  lo  que  usted  silba,  por  más  que  sea 
melodioso,  es  incomprensible.  Vamos  a  ver;  no  hay  na- 
die que  nos  escuche,  ni  mis  amables  parientes  ni  el  se- 
cretario de  la  maldita  asociación  de  usted.  De  hombre  a 
hombre,  Enrique,  dígame  por  qué  cree  que  mi  amigo  no 
tiene  probabilidades  con  miss  Whitefield. 
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Straker.— Pues  porque  ella  trata  de  cazar  a  otro. 

Tanner. — Y  ¿quién  es  ese  otro? 

Straker. — Usted. 

Tanner.— ¡{¡Yo!!! 

Straker. — No  se  haga  usted  de  nuevas.  ¡Vamos, 
hombre! 

Tanner.— ¿Está  usted  bromeando,  o  habla  en  serio? 

Straker.— (Algo  amostazado.)  Yo  no  estoy  bromeando. 
(con  más  calma.)  Pero  SÍ  está  visto.  Si  usted  no  lo  nota  es 

que  sabe  poco  de  esas  cosas,  (otra  vez  completamente  sereno.) 

Dispénseme,  míster  Tanner;  usted  me  ha  preguntado 
como  hombre  a  hombre,  y  yo  le  he  contestado  como 
hombre  a  hombre. 

Tanner.— (con  trágica  desesperación.)  ¡Entouces  soy  yo  el 
zángano,  la  araña  macho,  la  víctima  señalada,  la  presa 
predestinada! 

Straker.— No  sé  lo  que  usted  quiere  decir  con  eso  del 
zángano  y  la  araña.  Pero  la  presa  predestinada  es  us- 
ted, no  hay  duda,  y  puede  usted  alegrarse,  que  no  es  mal 
negocio. 

Tanner. — (solemne.)  Enrique  Straker,  su  sueño  dorado 
se  va  a  cumplir. 

Straker.— ¿Qué  quiere  decir? 

Tanner.— Aquella  carrera  a  Biskra. 

Straker. — (Muy  interesado.)  ¿Qué? 

Tanner. — A  ver  si  bate  usted  el  record. 

Straker. — (Elevándose    a   la   altura    de   la    situación.)   ¡Oh,  lo 

batiré! 
Tanner.— Pues  mano  a  la  obra. 
Straker.— ¿Cuándo? 

Tanner.    Ahora  mismo.  ¿Está  listo  el  coche? 
Straker.  -(Temblando.)  Pero  no  puede  usted... 

Tanner.  —  (Pone  «n  a  la  conversación  entrando  en  el  coche.)  Vá- 
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monos  sin  tardar.  Primero  al  Banco  por  dinero,  luego  a 
mis  habitaciones  por  mi  equipaje,  luego  al  cuarto  de  us- 
ted por  su  equipaje,  luego  a  toda  velocidad  de  Londres 
a  Dover  o  Falkestone,  luego  nos  embarcaremos  para 
Francia  y  otra  vez  a  correr  todo  lo  que  podamos  hacia 
Marsella,  Gibraltar,  Genova,  en  fin,  a  cualquier  puerto 
donde  nos  podamos  embarcar  para  un  país  mahometa- 
no en  el  que  haya  protección  contra  las  mujeres. 

Straker.— Usted  bromea. 

Tanner.— (Resuelto.)  Quédese  usted  si  quiere-  Entonces 

yo  iré  solo.  (Pone  el  motor  en  movimiento.) 

Straker.— (corriendo  detrás  del  coche.)  Esperc  un  momento, 

señor;  no  faltaba  más.  (Sube  ai  coche  en  marcha.) 


ACTO  TERCERO 


Atardecer  en  la  Sierra  Nevada.  Cerros  ondulantes  pardos  con  olivos  en 
vez  de  manzanos  en  las  partes  cultivadas,  y  chaparrales  salpicando  los  si- 
tios silvestres,  en  vez  de  aliagas  y  brezos.  Más  arriba,  altos  picachos  pé- 
treos y  precipicios,  todos  pulcros  y  distinguidos.  Aqui  no  hay  naturaleza 
agreste  propiamente  dicha,  sino  más  bien  un  paisaje  de  montañas  aristocrá- 
tico hecho  por  un  artista  creador  exigente.  Ninguna  vulgar  profusión  de 
vegetación;  hasta  hay  un  toque  de  aridez  en  los  escarpados  de  los  riscos; 
en  todas  partes  la  suntuosidad  española  junto  a  la  sobriedad  española. 

No  muy  lejos,  al  Norte  de  un  punto  en  el  que  la  carretera  por  uno  de  los 
puertos  se  cruza  con  un  túnel  de  la  línea  férrea  Málaga-Granada,  se  halla 
uno  de  los  anfiteatros  de  la  sierra.  Mirando  hacia  él  desde  el  extremo  ancho 
de  la  herradura,  se  ven,  un  poco  a  la  derecha,  en  la  ladera,  una  hendidura 
pintoresca  que  en  realidad  es  una  cantera  abandonada,  y,  hacia  la  izquierda, 
un  cerro  pequeño  dominando  la  carretera  que  forma  el  borde  izquierdo  del 
anfiteatro  y  mantiene  su  nivel  elevado  por  medio  de  terraplenes  y  arcos  de 
piedra  por  trechos.  En  el  cerro,  observando  la  carretera,  hay  un  hombre 
que  es  o  español  o  escocés.  Probablemente  es  español,  porque  lleva  el  traje 
de  los  cabreros  españoles  y  parece  estar  en  su  casa  en  aquel  terreno,  pero  a 
pesar  de  todo,  se  parece  mucho  a  un  escocés.  En  la  hondonada  que  se  ex- 
tiende delante  de  la  hendidura  de  la  cantera  hay  como  una  docena  de  hom- 
bres que,  rerlinados  cómodamente  alrededor  de  un  montón  de  rescoldo  y 
ceniza  blanca  producida  por  la  combustión  de  hojas  y  ramas  secas,  tienen 
un  aire  de  darse  cuenta  de  ser  unos  facinerosos  pintorescos  honrando  la  sierra 
con  usarla  como  fondo  efeciista  del  cuadro  que  forman.  Mirados  desde  el 
punto  de  vista  artístico,  no  son  pintorescos,  y  las  montañas  los  toleran  como 
Jos  leones  toleran  los  piojos.  Un  policía  inglés  o  un  funcionarlo  de  la  Bene- 
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ficencia  los  reconocería  como  selecta  banda  de  vagos  y  pobres  con  fuerzas 
suficientes  para  trabajar. 

Esta  descripción  de  ellos  no  es  despectiva.  Qvdenquiera  que  haya  ob- 
servado con  inteligencia  al  vagabundo  o  estudiado  al  robusto  recogido  de 
los  asilos,  admitirá  que  no  todos  nuestros  fracasados  sociales  son  borrachos 
y  viciosos.  Algunos  de  ellos  son  hombres  que  no  se  adaptaron  a  la  clase  en 
la  que  nacieron.  Precisamente  las  mismas  cualidades  que  al  caballero  edu- 
cado hacen  llegar  a  artista  pueden  a  un  bracero  ineducado  hacer  llegar  a 
indigente  válido.  Hay  hombres  que  entran  sin  remedio  en  el  asilo  porque 
realmente  no  valen  para  nada,  pero  también  hay  hombres  que  están  allí 
por  ser  bastante  fuertes  de  espíritu  para  despreciar  la  convención  social 
(claro  que  nada  desinteresada  por  parte  del  contribuyente)  según  la  que  un 
hombre  debe  vivir  de  un  trabajo  penoso  y  mal  retribuido,  mientras  tiene  la 
probabilidad  de  ingresar  en  un  asilo  con  sólo  declararse  indigente  y  de  re- 
cibir alU  mejor  casa,  ropa  y  comida  de  la  que  podria  proporcionarse  traba- 
jando normalmente.  Cuando  un  hombre  nacido  para  poeta  rechaza  un  des- 
tino en  la  oficina  de  un  bolsista  y  se  muere  de  hambre  en  una  buhardilla, 
prefiriendo  explotar  a  una  pobre  patrona  de  huéspedes  y  hacerse  el  parásito 
de  amigos  y  parientes,  a  trabajar  en  cosas  que  no  le  agradando  cuando  una 
dama,  por  ser  dama,  se  aviene  a  todos  los  extremos  de  una  dependencia  pa- 
rasítica antes  de  ponerse  a  doncella  o  cocinera,  estamos  dispuestos  a  la  ma- 
yor indulgencia  para  con  ellos.  Pues  a  semejante  indulgencia  tiene  igual- 
mente derecho  el  indigente  válido  y  su  allegado  trashumante  el  vagabundo. 

Además  el  hombre  de  imaginación,  si  la  vida  le  ha  de  ser  soportable, 
debe  tener  vagar  y  tiempo  para  contarse  a  si  mismo  historias,  y  una  posi- 
ción que  se  preste  a  adornos  imaginativos.  Las  labores  puramente  manua- 
les no  ofrecen  posiciones  por  el  estilo.  Abusamos  horriblemente  de  los  tra- 
bajadores manuales,  y  cuando  un  hombre  se  niega  a  dejar  que  abusen  de 
él,  no  tenemos  el  derecho  de  decir  que  rechaza  un  trabajo  honrado.  Seamos 
francos  en  este  asunto  antes  de  proseguir  en  nuestra  comedia,  para  poder 
disfrutarla  sin  hipocresía.  Si  fuéramos  personas  que  discurren  y  prevén,  las 
cuatro  quintas  partes  de  nosotros  correrían  derecho  a  la  Beneficencia  y  ha- 
rían pedazos  todo  el  sistema  social,  con  resultados  reconstructores  muy  be- 
néficos. La  razón  por  la  que  no  hacemos  esto  es  porque  obramos  como  las 
abejas  y  hormigas,  por  instinto  o  costumbre,  sin  razonar  en  lo  más  mínimo 
sobre  ello.  Por  eso  si  se  presenta  un  hombre  que  piensa  y  obra  razonable- 
mente y  que,  aplicando  la  piedra  de  toque  kantiana  a  su  conducta,  puede 
honradamente  decimos:  «Si  cada  uno  hiciera  como  yo,  el  mundo  se  vería 
obligado  a  reformarse  industrialmente  y  aboliría  la  esclavitud  y  la  suciedad, 
que  sólo  existen  porque  cada  uno  hace  como  hacéis  vosotros»,  honremos  a 
ese  hombre  y  meditemos  seríamente  sobre  la  conveniencia  de  seguir  su  ejem- 
plo. Hombre  tal  es  el  indigente  válido  de  cuerpo  y  espíritu.  Si  fuese  un  ca- 
ballero haciendo  lo  posible  por  lograr  una  pensión  o  un  destino  con  sueldo 
y  sin  trabajo  en  vez  de  barrer  un  cruce  de  calles,  nadie  le  censuraría  por 
decidir  que,  mientras  pueda  escoger  entre  la  alternativa  de  vivir  príncipal- 
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mente  a  costa  de  la  generalidad  y  la  de  que  la  generalidad  viva  principal- 
mente a  costa  suya,  sería  locura  aceptar  lo  que  para  él  personalmente  es  el 
mayor  de  los  dos  males. 

Podemos,  pues,  mirar  sin  prejuicio  a  los  vagabundos  de  la  sierra  y  confe- 
sar sin  ambages  que  nuestros  fines— en  suma,  de  llegar  a  hacer  fortuna— se 
parecen  mucho  a  los  suyos,  y  que  las  diferencias  en  nuestra  posición  y  mé- 
todos son  meramente  accidentales.  Sin  embargo,  sería  quizás  prudente  ma- 
tar a  uno  u  otro  de  ellos,  sin  malicia,  de  un  modo  franco  y  rápido,  porque 
hay  bípedos,  lo  mismo  que  hay  cuadrúpedos,  que  son  demasiado  peligrosos 
para  que  se  los  deje  sin  bozal  y  cadena,  y  no  pueden  con  justicia  exigir  que 
otros  gasten  su  vida  en  vigilarlos.  Pero  como  la  sociedad  no  tiene  el  valor 
de  matarlos  y,  cuando  les  echa  el  guante,  sencillamente  ejerce  con  ellos  al- 
gunos supersticiosos  y  expiativos  ritos  de  tortura  y  degradación  para  luego 
soltarlos  con  mayores  aptitudes  para  el  delito,  lo  mismo  da  que  estén  a  sus 
anchas  en  la  sierra  y  bajo  el  mando  de  un  jefe  que  tiene  aspecto  de  ser  ca- 
paz de  mandarlos  fusilar  en  caso  de  insubordinación. 

Este  jefe,  sentado  en  el  centro  del  grupo,  encima  de  un  bloque  cuadrado 
de  piedra  procedente  de  la  cantera,  es  un  hombre  alto  y  robusto,  con  una 
nariz  notable  de  cacatiia,  de  pelo  negro  y  lustroso,  perilla  y  bigotes  empina- 
dos del  mismo  color,  con  cierto  garbo  de  Mefistófeles  que  impresiona  agra- 
dablemente, tal  vez  porque  el  escenario  admite  más  proso{.  opeya  que  Picca- 
dilly,  tal  vez  por  cierta  sentimentalidad  en  el  hombre  que  le  da  ese  toque 
de  gracia  por  el  que  sólo  puede  ser  excusable  lo  pintoresco  buscado.  Su 
boca  y  sus  ojos  no  tienen  nada  de  canallesco;  tiene  un  timbre  de  voz  her- 
moso y  una  inteligencia  muy  despierta.  No  sabemos  si  es  realmente  el  más 
fuerte  de  la  partida,  pero,  por  lo  menos,  aparenta  serlo.  Es  seguramente  el 
mejor  alimentado,  el  mejor  vestido  y  el  mejor  educado.  El  hecho  deque 
habla  inglés  no  tiene  nada  de  particular,  a  pesar  del  paisaje  español,  porque 
con  excepción  de  un  individuo  que  parece  ser  un  torero  echado  a  perder 
por  la  bebida  y  de  otro  que  inconfundiblemente  es  francés,  todos  son  londi- 
nenses o  norteamericanos.  Por  eso,  en  la  patria  de  las  capas  y  los  sombreros 
cordobeses,  en  su  mayoría  llevan  gabanes  raídos,  bufandas  de  lana,  hongos 
duros  y  guantes  sucios  de  color  café.  Sólo  unos  pocos  visten  a  estilo  de  su 
jefe,  cuyo  ancho  pavero  con  pluma  de  gallo  y  amplia  capa  tapando  las  vuel- 
tas de  las  botas  altas  son  lo  menos  ingleses  posible.  Ninguno  lleva  armas,  y 
los  que  no  tienen  guantes  tienen  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  porque 
es  su  creencia  nacional  que,  al  aire  libre,  cuando  viene  la  noche,  debe  de 
hacer  un  frío  peligroso.  (Hace  una  noche  tan  suave  como  pueda  desearla 
cualquier  hombre  razonable.) 

Excepto  el  torero  borracho,  no  hay  más  que  una  persona  en  la  partida 
que  aparenta  tener,  digamos,  más  de  treinta  y  tres  años .  Es  un  hombrecito 
con  patillas  rojizas,  mirada  débil  y  el  aspecto  angustiado  del  modesto  co- 
merciante en  apuros.  Lleva  el  único  sombrero  de  copa  visible,  que  con  el 
resplandor  del  ocaso  brilla  melancólicamente  por  efecto  de  un  «regenera- 
dor» de  a  seis  peniques,  aplicado  con  frecuencia  y  que  tiene  por  resultado 
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producir  estragos  peores  que  los  que  se  intentan  corregir.  Su  cuello  y  sus 
puños  son  de  celuloide,  y  su  gabán  de  Chesterfield  de  color  café,  con  cuello 
de  terciopelo,  es  todavía  presentable.  Es  preeminentemente  el  hombre  dis- 
tinguido de  la  reunión  y  tiene  con  seguridad  más  de  cuarenta  años,  tal  vez 
más  de  cincuenta.  Está  sentado  a  la  derecha  del  jefe,  frente  a  tres  individuos 
con  corbatas  rojas  sentados  a  la  izquierda.  Uno  de  estos  tres  es  el  francés. 
De  los  dos  restantes,  que  son  ingleses,  el  uno  es  argüidor,  testarudo  y  solem- 
ne; el  otro,  malicioso  y  reñidor.  El  jefe,  embozándose  grandiosamente  en 
su  capa,  se  levanta  para  dirigirse  a  su  gente.  El  aplauso  con  que  se  le  saluda 
parece  indicar  que  es  un  orador  favorito. 

El  jefe.— Amigos  y  compañeros  de  bandidaje.  Tengo 
que  hacer  a  la  reunión  una  propuesta.  Ya  van  tres  tar- 
des empleadas  en  discutir  la  cuestión  de  si  los  anarquis- 
tas o  los  demócratas  socialistas  tienen  más  valor  perso- 
nal. Hemos  hablado  largo  y  tendido  sobre  los  principios 
del  anarquismo  y  de  la  democracia  social.  La  causa  del 
anarquismo  ha  sido  idóneamente  defendida  por  el  único 
anarquista  de  nuestra  asociación,  el  que  no  sabe  lo  que 
significa  anarquismo.  (Risas...) 

El  anarquista. — (Levantándose.)  Pido  la  palabra,  Men- 
doza, que  quiero  apurar  la  orden  del  día. 

Mendoza.— (violento.)  Nuestra  paciencia  es  la  que  quie- 
re usted  apurar;  cada  vez  que  habla,  dura  media  hora. 
Además,  ¿qué  sabe  un  anarquista  lo  que  es  orden? 

El  anarquista. — (Suave,  cortés  e  insistente;  es  el  hombre  de 
cierta  edad,  de  aire  distinguido,  el  de  los  puños  y  el  cuello  de  celuloide.) 

Eso  es  un  error  vulgar.  Puedo  probar... 

Mendoza. — Orden,  orden. 

Los  OTROS. — (Gritando.)  Orden,  orden.  Que  se  siente.  Se- 
ñor Presidente,  mándele  callar.  (e1  anarquista  es  reducido  al  si- 
lencio.) 

Mendoza.— Por  otra  parte,  tenemos  entre  nosotros  tres 
demócratas  socialistas.  No  están  conformes  entre  sí,  y 
nos  han  presentado  tres  distintas  e  incompatibles  opi- 
niones democrático  socialistas. 
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Los  TRES  HOMBRES  DE  CORBATA  ROJA. — 1.°  Scñor  Pre- 
sidente, yo  protesto,  me  explicaré.  2°  Eso  es  una  men- 
tira, nunca  he  dicho  semejante  cosa.  No  altere  la  ver- 
dad, Mendoza.  3.°  Je  demande  la  parole.  C'est  absolu- 
ment  faux.  C'est  faux,  íaux,  faux.  ¡ijAssas...  s...  sinÜ! 

Mendoza.— Orden,  orden. 

Los  OTROS.— ¡Orden,  orden,  orden!  ¡Que  hable  la  Pre- 
sidencia! 

(Los  demócratas  socialistas  son  reducidos  al  silencio.) 

Mendoza.— Aquí  respetamos  todas  las  opiniones- 
Pero,  después  de  todo,  compañeros,  la  inmensa  mayo- 
ría no  somos  ni  anarquistas  ni  socialistas,  sino  caballe- 
ros y  cristianos. 

La  mayoría. — (Asintiendo  a  gritos.)  ¡Muy  bien,  muy  bien! 
Eso  es  lo  que  somos. 

El  socialista  reñidor. — (Rencoroso  por  verse  postergado.)  TÚ 

no  eres  cristiano.  Lo  que  eres  tú  es  judio.  Eso  es  lo  que 
eres. 

Mendoza.  — (Con  magnanimidad  aplastante.)  AmigO  míO,  yO 

soy  una  excepción  de  todas  las  reglas.  Es  verdad  que 
tengo  el  honor  de  ser  judío,  y  si  los  sionistas  necesitan 
un  jefe  para  reunir  a  nuestra  raza  en  su  histórico  solar 
de  Palestina,  Mendoza  no  será  el  último  en  ofrecerse. 

(Aplausos,    exclamaciones  de  muy  bien,  muy   bien,  etc.)  PcrO  yO  nO 

soy  esclavo  de  superstición  alguna.  Me  he  tragado  to- 
das las  fórmulas,  hasta  la  del  socialismo,  aunque,  sea  lo 
que  sea,  una  vez  socialista,  seré  socialista  siempre. 

El  socialista  democrático.— Así  me  gusta. 

Mendoza.— Pero  no  se  me  oculta  que  el  hombre  nor- 
mal... y  aun  el  bandido  normal  a  quien  apenas  se  le 
puede  llamar  hombre  normal...  (¡Muy  bien,  muy  bieni)  no  es 
filósofo.  Le  basta  el  sentido  común,  y  en  los  negocios 
rorrientes  nuestros,  también  basta  el  sentido  común. 


92  HOMBRE   Y   SUPERHOMBRE 

Pues  ¿en  qué  consisten  nuestros  negocios  aquí  en  la 
Sierra  Nevada,  que  los  moros  calificaron  de  sitio  más 
delicioso  de  España?  ¿Consisten  en  discutir  absurdas 
cuestiones  de  economía  política?  No;  consisten  en  dete- 
ner automóviles  y  asegurar  una  distribución  más  equi- 
tativa de  la  riqueza. 

El  socialista  tristón.— Creada  toda  por  el  trabajo, 
no  lo  olvide. 

Mendoza.— (cortés.)  Creada  toda  por  el  trabajo,  ¿quién 
lo  duda?,  y  que  los  vagabundos  ricos  tratan  de  dilapi- 
dar a  su  manera  en  los  antros  del  vicio  que  desfiguran 
las  soleadas  playas  del  Mediterráneo.  Nosotros  intercep- 
tamos aquella  riqueza.  La  devolvemos  a  la  circulación 
entre  la  clase  que  la  produjo  y  que  principalmente  la 
necesita,  es  decir,  la  clase  trabajadora.  Hacemos  esto 
con  riesgo  de  nuestra  vida  y  nuestra  libertad,  ejercitan- 
do las  virtudes  del  valor,  las  fatigas,  la  previsión  y  la 
abstinencia...  sobre  todo  la  abstinencia.  De  mí  sé  decir 
que  no  he  comido  otra  cosa,  en  los  tres  últimos  días,  que 
conejo  asado  en  las  ascuas  e  higos  chumbos. 

El  SOCIALISTA  tristón.— (Áspero.)  Lo  mísmo  que  nos- 
otros. 

Mendoza.— (indignado.)  ¿He  cogido  más  de  lo  que  me 
correspondía? 

El  SOCIALISTA  TRISTÓN.— (Sin  inmutarse.)  TampOCO  había 

derecho. 

El  ANARQUISTA.— ¡Qué  derecho  ni  ocho  cuartos!  Cada 
uno  se  toma  los  derechos  según  sus  necesidades.  Se 
coge  donde  lo  haya. 

El  francés.— (Enseñando  los  puños  al  anarquista.)    jFumíSte! 

Mendoza.— (Diplomático.)  Estoy  conforme  con  los  dos. 

Los  BANDIDOS   GENUINAMENTE    INGLESES.— ¡Bien,    bien 

por  Mendoza! 
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Mendoza. — Lo  que  yo  digo  es  lo  siguiente:  Tratémo- 
nos unos  a  otros  como  caballeros,  y  no  demostremos 
valentía  personal  más  que  cuando  nos  echemos  al 
campo. 

El  socialista  reñidor.— (Burlón.)  ¡Anda,  Chéspir! 

(Se  oye  un  silbido  del  pastor  de  cabras.  Éste  se  ha  levantado  y  seña- 
la, agitado,  desde  el  cerro  hacia  la  carretera,  al  Norte.) 

El  cabrero. — ¡Automóviles!  ¡Automóviles!  (se  precipita 

cerro  abajo,  y  se  reúne  con  los  otros,  que  se  levantan  con  presteza.) 

Mendoza. — (con  voz  apremiante.)  ¡A  las  armas!  ¿Quién 
tiene  la  escopeta? 

El  socialista  tristón. — (Entregando  una  escopeta  a  Mendo- 
za.) Ahí  va. 

Mendoza.— ¿Se  han  sembrado  los  clavos  en  la  cane- 
tera? 

El  socialista  reñidor.— Ya  lo  creo,  dos  libras. 

Mendoza.— Bueno,  (ai  francés.)  Usted  conmigo,  Duval. 
Si  fallan  los  clavos,  reviénteles  los  neumáticos  con  un 

tiro.  (Oa  la  escopeta  a  Duval,  quien  le  sigue  hasta  lo  alto  del  cerro. 
Mendoza  saca  imos  gemelos  de  teatro.  Los  otros  bajan  a  la  carretera  y 
desaparecen  por  el  Norte.  En  el  cerro,  usando  los  gemelos.)   SÓlO  SOn 

dos  hombres.  Un  capitalista  y  su  chauffeur.  Parecen  in- 
gleses. 

Duval.— ¡Anglichl  Aoh  yes.  CochonS.  (preparando  la  es- 
copeta.) ¿Faut  tirer,  n'est  ce  pas? 

Mendoza.— No,  los  clavos  han  hecho  lo  suyo.  Ya  se 
les  ha  reventado  un  neumático;  se  paran. 

Duval. — (Gritando  hacia  los  otros.)  ¡A  ellos,  nom  de  Dieu! 

Mendoza. — (Reprimiéndole.)  Eh,  ten  calma,  Duval.  Ellos 
también  lo  toman  con  calma.  Vamos  allí  a  recibirlos. 

(Mendoza  baja  por  el  cerro,  por  detrás  de  la  hoguera,  y  viene  hacia 
delante,  mientras  Tímner  y  Straker,  con  sus  geifas,  chaquetas  de  cuero  y 
gorras  de  automovilistas,  son  traídos  por  los  bandidos.) 
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Tanner.— ¿Es  aquél  el  caballero  que  dicen  ustedes  ser 
el  jefe?  ¿Habla  inglés? 

El  socialista  reñidor. — ¿Y  cómo  no?  (Con  acento  la- 
mentablemente francés.)  ¿O  cieer  usted  que  nosotros  vamos  a 
ejercitar  el  bandidaje  en  España  teniendo  un  jefe  es- 
pañol? 

Mendoza. — (Con  dignidad.)  Permítame  que  me  presente; 
soy  Mendoza,  presidente  de  la  Liga  de  la  Sierra,  (con 
cierta  suficiencia.)  Soy  uu  bandido,  y  vivo  de  robar  a  los 
ricos. 

Tanner.— (sin  vacilar.)  Yo  soy  un  caballero.  Vivo  de 
robar  a  los  pobres.  Vengan  esos  cinco. 

Los  SOCIALISTAS  ingleses.- Muy  bien,  muy  bien,  (rísh 

general  y  alegría.  Tanner  y  Mendoza  se  aprietan  las  manos.  Los  ban- 
didos vuelven  a  sentarse  en  sus  sitios  anteriores.) 

Straker.— Bueno,  ¿yyo?... 

Tanner.— (Presentándole.)  jAh,  éste  es  mi  amigo  y  chauf- 
feur! 

El  socialista  tristón.— (suspicaz.)  ¿En  qué  quedamos? 
¿Es  chófer  o  amigo?  Hay  una  diferencia,  sabe  usted. 

Mendoza.— (Explicando.)  La  cosa  es  que  para  un  amigo 
tenemos  que  pedir  rescate,  mientras  un  chauffeur  profe- 
sional no  paga  nada  en  estos  montes.  Hasta  hay  algu- 
nos que  nos  honran  con  aceptar  una  pequeña  comisión 
sobre  el  rescate  de  sus  amos. 

Straker.— Ya  veo.  Eso  es  para  inducirme  a  escoger 
otra  vez  este  camino.  En  fin,  ya  lo  pensaré. 

DUVAL. — (Abrazando  a  Straker.)  Es  USted  UU  hermaUO,  mon 

frére. 

Straker.— (Asqueado.)  Quite,  quite,  no  sea  usted  tonto. 
¿Quién  es  usted,  hombre? 

DuvAL.— Soy  Duval,  socialista  democrático. 

Straker.— Hombre,  ¿es  usted  socialista?  ¿De  veras? 
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El  anarquista.— Sí;  vamos,  quiere  decir  que  se  ha 
vendido  al  parlamentarismo  y  la  burguesía.  Un  com- 
promiso, como  eilos  lo  llaman. 

DuvAL.— (Furioso.)  Entiendo  qué  dice.  Ha  dicho  bour- 
geois;  ha  dicho  compromiso.  Jamáis  de  la  vie.  Miserable 
menteur. 

Straker.— Mire  usted,  capitán  Mendoza:  dígame  si 
tiene  usted  que  ocuparse  mucho  con  cosas  por  el  estilo. 
Vamos,  ¿estamos  en  una  excursión  de  recreo  o  en  un 
mitin  socialista? 

La  mayoría.—  Hombre,  hombre,  muy  bien.  A  ver  lo 
que  va  a  decir  ése.  Ustedes  callarse,  (los  socialistas  y  ei  anar- 
quista tienen  que  sentarse,  que  todos  los  tiran  de  las  zimericanas.  Straker, 
después  de  ver  esto  con  satisfacción,  se  sienta  a  la  izquierda  de  Mendo- 
za, mientras  Tanner  queda  a  la  derecha  del  mismo.) 

Mendoza.— ¿Quieren  ustedes  tomar  algo?  Tenemos 
conejp  asado  e  higos  chumbos... 

Tanner.— Gracias,  ya  hemos  comido. 

Mendoza. — (a  su  gente.)  Caballeros,  por  hoy  ha  termi- 
nado el  asunto.  Hagan  lo  que  gusten;  hasta  mañana. 

(Los  bandidos  se  dispersan  en  grupos  vagantes.  Algunos  entran  en  la 
gruta.  Otros  se  sientan  o  se  echan  para  dormir  al  raso.  Unos  pocos  sa- 
can una  baraja  y  se  alejan  hacia  la  carretera,  porque  ya  llegó  la  noche 
y  saben  que  un  automóvil  tiene  faroles,  que  pueden  aprovecharse  para 
alumbrar  ima  partida  de  naipes.) 

Straker.-  (Gritando,  con  dirección  a  ellos.)  Que  uínguno  de 
vosotros  tontee  con  el  coche,  por  si  acaso. 

Mendoza.— No  tenga  cuidado,  señor  chauffeur.  El 
primero  que  detuvimos  nos  quitó  la  gana  para  siempre. 

Straker. — (con  curiosidad.)  ¿Cómo? 

Mendoza.  -  Pues  se  llevó  a  tres  valientes  compañeros 
nuestros,  que  no  supieron  pararlo  hasta  Granada,  y  allí 
volcó  frente  a  la  Comisaría  de  policía.  Desde  entonces, 
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no  tocamos  esos  chismes  sin  mandar  por  el  chauffeur 
De  modo  que  podemos  charlar  con  tranquilidad. 
Tanner.— Muy  bien. 

(Tanner,  Mendoza  y  Straker  se  sientan  sobre  el  césped,  cerca  de  la 
lumbre.  Mendoza,  atentamente,  renxmcia  a  la  presidencia,  cuya  prerroga- 
tiva consiste  en  sentarse  en  el  bloque  de  piedra  precitado;  se  sienta  en 
el  suelo,  como  sus  huéspedes,  y  sólo  utiliza  el  sillar  de  respaldo.) 

Mendoza. — En  España  es  costumbre  aplazar  a  maña- 
na todo  negocio.  Además,  ustedes  han  llegado  después 
de  las  horas  de  despacho.  Sin  embargo,  si  prefieren  de- 
jar arreglada  la  cuestión  del  rescate,  estoy  a  su  disposi- 
ción. 

Tanner. — Esperemos  a  mañana.  Soy  bastante  rico 
para  pagar  cualquier  cantidad  razonable. 

Mendoza. — (Respetuoso,  pues  esa  confesión  le  choca  mucho.)   Es 

usted  un  hombre  notable,  caballero.  Nuestros  clientes, 
ordinariamente,  dicen  ser  unos  pobres  de  solemnidad. 

Tanner.— Los  pobres  de  solemnidad  no  suelen  tener 
automóvil. 

Mendoza.— Precisamente,  es  lo  que  solemos  decirles 

Tanner.— Trátennos  bien,  que  no  nos  mostraremos 
desagradecidos. 

Straker. — Nada  de  conejos  asados  ni  de  higos  chum- 
bos, sabe.  No  quiera  usted  hacernos  creer  que  no  se  en- 
cuentra alguna  cosa  mejor. 

Mendoza. — Vino,  cabrito,  leche,  queso  y  pan  puedo 
procurar,  si  se  me  paga  al  contado. 

Straker.— (condescendiente.)  Vaya,  menos  mal. 

Tanner.— ¿Son  ustedes  todos  aquí  socialistas?  Permí- 
tame la  pregunta. 

Mendoza. — (Rechazando  esta  suposición  errónea,  depresivíu)  jAh, 

no,  no,  no,  nada  de  eso,  le  aseguro!  Nosotros,  natural- 
mente, tenemos  ideas  modernas  respecto  de  la  injusticia 
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de  la  existente  distribución  de  la  riqueza;  de  no  ser  así, 
perderíamos  el  respeto  a  nosotros  mismos.  Por  lo  demás, 
nada  que  pudiera  usted  hallar  censurable,  excepto  dos  o 
tres  ilusos. 

Tanner.— No  fué  mi  intención  aludir  a  nada  que  des- 
acredite a  una  persona.  El  caso  es  que  yo  mismo  soy  un 
poco  socialista. 

Straker.— (En  tono  seco.)  Lo  son  la  mayof  parte  de  los 
ricos,  según  he  notado. 

Mendoza. — Así  es.  El  socialismo  ha  llegado  hasta  nos- 
otros. Está  en  el  aire  del  siglo. 

Straker.— El  socialismo  debe  de  estar  en  alza  no 
poco  si  la  gente  de  usted  se  acoge  a  él. 

Mendoza. — Eso  es  verdad,  caballero.  Un  movimiento 
que  no  comprende  más  que  a  los  filósofos  y  los  hom- 
bres honrados  nunca  pueden  ejercer  influencia  política 
verdadera;  son  demasiado  pocos.  Mientras  un  movimien- 
to no  pueda  hacerse  extensivo  a  los  mismos  bandidos, 
no  puede  esperar  obtener  una  mayoría  política. 

Tanner.— Pero  ¿son  los  bandidos  de  usted  menos 
honrados  que  los  ciudadanos  del  montón? 

Mendoza.— Le  seré  a  usted  franco,  caballero.  El  ban- 
didaje es  anormal.  Las  profesiones  anormales  atraen  a 
dos  clases  de  personas:  a  las  que  no  son  bastante  bue- 
nas para  la  vida  burguesa  ordinaria,  y  a  las  que  son  de- 
masiado buenas  para  ella.  Somos  la  hez  y  la  crema  de 
la  sociedad.  La  hez  es  asquerosa;  la  crema,  muy  superior. 

Straker. — ¡Cuidado!  Que  algunos  de  la  hez  le  pue- 
den oír. 

Mendoza.  -  No  importa;  todo  bandido  se  cree  a  sí  mis- 
mo de  la  crema  y  gusta  de  oír  llamar  hez  a  los  demás. 

Tanner.— jVaya,  tiene  gracia!  (Mendoza,  lisonjeado,  inclina 

la  cabeza.)  ¿Me  permite  usted  una  pregunta  atrevida? 

7 
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Mendoza.— Tan  atrevida  como  quiera. 

Tanner.— ¿Qué  saca  un  hombre  de  su  talento  acaudi- 
llando a  una  tropa  como  ésta  que  se  mantiene  de  cone- 
jos asados  e  higos  chumbos?  He  visto  a  hombres  de 
menos  talento,  y  juraría  que  de  menos  honradez,  cenan- 
do en  el  Savoy  Hotel  con  foie-gras  y  champagne. 

Mendoza. — ¡Bah!  A  todos  les  tocó  su  turno  de  conejo 
asado,  así  como  a  mí  me  tocará  el  mío  de  comer  en  el 
Savoy.  El  caso  es  que  ya  me  tocó...  como  camarero. 

Tanner.— ¡Como  camarero!  |Me  deja  usted  atónito! 

Mendoza.  — (pensativo.)  Sí,  yo,  Mendoza  de  la  Sierra,  he 
sido  camarero.  De  ahí  tal  vez  mi  cosmopolitismo,  (con 
repentina  insistencia.)  ¿Quiere  usted  que  le  cuente  la  historia 
de  mi  vida? 

Straker.  —  (Aprensivo.)  Sí  uo  es  demasíado  larga, 
amigo... 

Tanner. — (interrumpiéndole.)  ¡Chíst!  Es  usted  un  ser  pro- 
saico, Enrique,  desprovisto  de  toda  poesía,  (a  Mendoza.) 
Me  interesa  usted  sobremanera,  capitán.  No  haga  usted 
caso  de  Enrique;  puede  irse  a  dormir  si  quiere. 

Mendoza.— La  mujer  a  la  que  amé... 

Straker. — ¡Ah!  se  trata  de  una  historia  de  amor.  Me- 
nos mal.  Siga,  siga.  Me  había  temido  que  iba  a  hablar 
de  sí  mismo. 

Mendoza. — ¡De  mí  mismo!  Por  causa  de  ella  me  he 
arrojado  a  la  perdición  a  mí  mismo.  Por  eso  estoy  aquí. 
No  importa;  bien  perdido  está  todo  por  ella.  Tenía,  les 
doy  mi  palabra,  el  pelo  más  hermoso  que  he  visto  en 
mi  vida.  Era  graciosa,  era  lista,  sabía  guisar  con  perfec- 
ción, y  su  temperamento  de  alta  tensión  la  hizo  insegu- 
ra, incalculable,  variable,  caprichosa,  cruel,  en  una  pa- 
labra, encantadora. 

Straker.— Una  mujer  como  las  que  figuran  en  las  no- 
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velas  de  a  seis  chelines,  excepto  lo  de  guisar.  Se  llama- 
ba Lady  Gladys  Plantagenet,  ¿no? 

Mendoza.— No,  caballero,  no  es  hija  de  un  conde.  Por 
los  semanarios  ilustrados  conozco  el  aspecto  de  las  hijas 
de  la  nobleza  inglesa,  y  puedo  decir  sinceramente  que 
las  caras,  los  adornos,  los  trajes,  los  títulos  y  todo  lo  de- 
más de  esas  damas  lo  hubiese  dado  por  una  sonrisa  de 
aquella  mujer.  Y  eso  que  era  una  mujer  del  pueblo,  una 
obrera;  de  otro  modo...  y  permítame  también  un  atrevi- 
miento... la  hubiese  yo  desdeñado. 

Tanner.— Con  razón.  Y  ella,  ¿correspondió  al  amor 
de  usted? 

Mendoza.— ¿Estaría  yo  aquí  si  me  hubiese  correspon- 
dido? No  quiso  casarse  con  un  judío. 

Tanner.— ¿Por  razones  religiosas? 

Mendoza.— No,  ella  era  librepensadora.  Decía  que 
cada  judío  en  su  fuero  interno  considera  que  el  pueblo 
inglés  es  sucio  en  sus  costumbres. 

Tanner. — (sorprendido.)  ¡Sucio! 

Mendoza. — Demuestra  su  extraordinario  conocimien- 
to del  mundo,  porque  indudablemente  es  verdad.  Nues- 
tro código  sanitario  complicado  nos  hace  indebidamen- 
te despreciativos  para  con  los  cristianos. 

Tanner.— ¿Ha  oído  usted  alguna  vez  cosa  por  el  esti- 
lo, Enrique? 

Straker.— He  oído  a  mi  hermana  hablar  así.  Fué  co- 
cinera una  vez  en  una  familia  judía. 

Mendoza.— Yo  no  pude  negarlo,  ni  pude  arrancar  de 
su  alma  la  impresión  que  le  había  producido.  Hubiese 
yo  podido  rebatir  cualquiera  otra  objeción  y  convencer- 
la, pero  ninguna  mujer  puede  soportar  ni  una  sombra 
de  menosprecio  hacia  su  persona.  Todos  mis  esfuerzos 
fueron  vanos;  ella  a  todo  replicaba  que  ella  no  valía 
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para  mí  y  me  recomendaba  me  casara  con  una  maldita 
camarera  de  bar  que  se  llamaba  Rebeca  Lázaros,  que  a 
mí  me  asqueaba.  Háblese  suicidarme  y  me  ofreció  al 
efecto  un  bote  de  polvos  insecticidas.  Hice  como  que 
quería  matarla  y  a  ella  le  dieron  accidentes  histéricos. 
Entonces,  les  juro,  me  fui  a  América  para  que  ella  pu- 
diese dormir  sin  soñar  que  yo  entraba  en  su  cuarto  para 
cortarle  el  pescuezo.  En  América  salí  para  el  Oeste  y 
conocí  a  un  hombre  buscado  por  la  policía  por  asaltar 
los  trenes.  El  fué  quien  tuvo  la  idea  de  asaltar  automó- 
viles en  el  Mediodía  de  Europa,  idea  feliz  para  un  hom- 
bre desesperado  y  desilusionado.  Me  dio  algunas  bue- 
nas recomendaciones  para  capitalistas  adecuados.  Formé 
un  sindicato,  y  la  presente  empresa  es  el  resultado.  Yo 
vine  a  ser  el  jefe,  como  siempre  el  judío  llega  a  ser  el 
jefe,  por  su  inteligencia  y  su  imaginación.  Pero  a  pesar 
de  mi  orgullo  de  raza,  daría  todo  lo  que  poseo  por  ser 
inglés.  Soy  como  un  chico,  grabo  su  nombre  en  la  cor- 
teza de  los  árboles  y  dibujo  sus  iniciales  en  la  arena. 
Cuando  estoy  solo  me  tiro  al  suelo,  me  arranco  el  pelo 
y  grito:  Luisa... 

StRAKER.— (Con  extrañeza.)  ¡Luísal 

Mendoza. — Así  se  llama...  Luisa...  Luisa  Straker... 
Tanner. — iStraker! 

Straker.  —  (Se   incorpora    de    rodillas   muy   indignado.)    Oiga, 

Luisa  Straker  es  mi  hermana,  ¿me  entiende  usted?  ¿Qué 
tonterías  está  usted  hablando  de  ella?  ¿Qué  tiene  ella 
que  ver  con  usted? 

Mendoza.— ¡Una  coincidencia  dramática!  ¡Usted  es 
Enrique,  su  hermano  favorito! 

Straker. — ¿Por  qué  me  llama  a  mí  Enrique?  ¿Quién 
es  usted  para  tomarse  esas  libertades  con  mi  nombre  y 
el  de  ella?  Me  dan  ganas  de  desollarle  a  usted. 
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Mendoza. — (con  caima  grandiosa.)  Si  me  dejo;  ¿quiere  us- 
ted prometerme  referírselo  a  ella?  Entonces  se  acordará 
de  su  Mendoza;  es  todo  lo  que  quiero. 

Tanner. — Eso  es  amor  verdadero,  Enrique.  Debiera 
usted  respetarlo. 

Straker.— (con  fiereza.)  ¿Amor  verdadero?  Miedo  ver- 
dadero, querrá  usted  decir. 

Mendoza. — (poniéndose  de  pie  de  un  salto.)  ¡Miedoí  Joveu, 
desciendo  de  una  familia  famosa  de  esgrimidores,  y 
como  bien  lo  sabe  su  hermana,  batiéndose  conmigo 
tendría  usted  la  misma  probabilidad  que  un  coche  de 
enfermo  contra  su  automóvil. 

Straker. — (En  el  fondo  intimidado,  pero  levantándose  con  aire  de 

indómita  combatividad.)  No  le  tengo  míedo.  Vaya  con  su 
Luisa,  Luisa.  Creo  que  a  mi  hermana  no  debe  usted 
mentarla  para  nada. 

Mendoza. — ¿Qué  mal  hay  en  decir  que  la  quiero,  que 
la  querré  siempre? 

Straker. — (Exasperado.)  Mire... 

Tanner. — (Levantándose  al  punto  para  interponerse.)    VamOS, 

Enrique,  calma;  aunque  pudiese  usted  vencer  al  capitán, 
no  podría  luchar  con  toda  la  liga  de  la  sierra.  Vuelva 
usted  a  sentarse  y  sea  usted  bueno.  Un  gato  puede  mi- 
rar a  una  reina,  y  hasta  un  capitán  de  bandidos  puede 
mirar  a  su  hermana.  Todo  ese  orgullo  de  familia  es  cosa 
muy  anticuada. 

Straker. — (vencido,  pero  refunfuñando.)  Que  él  la  mire, 
pero  que  no  venga  a  hacer  creer  que  ella  le  haya  mira- 
do a  él  alguna  vez.  (vuelve  a  ocupar  su  sitio  y  se  echa,  aunque 

de  mala  gana.)  Según  habla,  uo  parece  sino  que  han  vivi- 
do juntos.  (Les  vuelve  la  espalda  y  se  prepara  a  dormir.) 

Mendoza,  —(a  Tanner  y  haciéndose  más  confidencial  al  sentirse 
virtualmente  solo  con  una  persona  que  le  escucha  con  simpatía  en  me 
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dio  del  silencio  nocturno  de  las  montañas,  pues  todos  los   demás   están 

dormidos  en  aquel  momento.)  Lo  mismo  era  ella,  Caballero.  Su 
inteligencia  alcanzaba  muy  adelante  en  el  siglo  veinte, 
sus  prejuicios  sociales  y  afectos  de  familia  la  retrotraían 
a  las  épocas  más  tenebrosas.  ¡Ah!  caballero,  cómo  se 
aplican  las  palabras  de  Shakespeare  a  todas  nuestras 
emociones. 

Amé  a  Luisa;  cuarenta  mil  hermanos 
no  podrían  con  toda  su  cantidad  de  amor 
llegar  a  la  suma  mía. 
Y  etcétera,  que  no  recuerdo  el  resto.  Llámelo  locura  si 
quiere,  fatuidad.  Soy  un  hombre  que  vale,  un  hombre 
fuerte;  en  diez  años  hubiese  yo  sido  dueño  de  un  hotel 
de  primera  clase.  Tropecé  con  ella  y  ya  ve  usted...  soy 
un  bandido,  un  ser  arrojado  del  seno  de  la  sociedad.  Ni 
Shakespeare  podría  expresar  lo  que  siento  por  Luisa. 
Permítame  que  le  lea  algunos  renglones  escritos  por  mí 
con  referencia  a  ella.  Por  pequeño  que  sea  su  mérito  li- 
terario, expresan  lo  que  siento  mejor  de  lo  que  pudiesen 

palabras  dichas  al  azar.  (Saca  un  fajo  de  cuentas  de  hotel  cubier- 
tas de  manuscrito  y  se  arrodilla  junto  a  la  lumbre  para  descifrarlas,  ati- 
zando las  ascuas  para  que  alumbren.) 

TaNNER. — (Dándole  un   golpe   vigoroso  en  la  espalda.)    TírelO 

todo  a  la  lumbre,  capitán. 

Mendoza.— (Espantado.)  ¿Eh? 

Tanner. — Está  usted  sacrificando  su  carrera  a  una 
monomanía. 

Mendoza.— Lo  sé. 

Tanner. — No  lo  sabe.  Ningún  hombre  cometería  se- 
mejante crimen  contra  sí  mismo  si  realmente  supiese  lo 
que  hace.  ¿Cómo  puede  usted  mirar  estas  augustas  coli- 
nas a  su  alrededor,  levantar  los  ojos  hacia  el  cielo  divi- 
no, respirar  este  aire  balsámico,  para  luego  hablar  como 


HOMBRE   Y   SUPERHOMBRE  103 

un  jornalero  literario  que  viviera  en  un  segundo  piso  en 
Bloomsbury? 

Mendoza.— (Meneando  la  cabeza.)  La  Sierra  no  es  mejor 
que  Bloomsbury,  una  vez  pasada  la  novedad.  Además, 
estas  montañas  le  hacen  a  uno  soñar  con  mujeres...  con 
mujeres  de  pelo  magnifico. 

Tanner.— Con  Luisa,  en  una  palabra.  Pues  a  mi  no 
me  harán  soñar  con  mujeres,  amigo  mío.  Estoy  libre  de 
amores. 

Mendoza.— No  blasone  hasta  que  haya  venido  la  ma- 
ñana, caballero.  Esta  es  una  región  extraña  para  sueños. 

Tanner.— Bien,  ya  veremos.  Buenas  noches,  (se  echa 

para  dormir.  Mendoza,  con  un  suspiro,  sigue  su  ejemplo,  y  durante  bre- 
ve momento  reina  el  silencio  en  la  sierra.  Luego  Mendoza  se  incorpora 
de  repente  y  dice  suplicante  a  Tanner) 

Mendoza.— Permítame  leerle  sólo  unos  pocos  renglo- 
nes antes  de  que  se  duerma.  Me  gustaría  realmente  oir 
su  opinión  sobre  ellos.  _ 

Tanner.— (Medio  dormido.)  Venga  de  ahí,  estoy  escu- 
chando. 
Mendoza.— En  la  semana  de  Pentecostés 

te  vi,  Luisa,  Luisa... 
Tanner. — (incorporándose.)  Mí  querído  capitán,  Luisa  es 
muy  bonito  nombre,  pero,  que  yo  sepa,  no  es  consonan- 
te de  Pentecostés. 

Mendoza. — Claro  que  no;  Luisa  no  es  consonante,  es 
el  estribillo. 

Tanner. — (cediendo.)  jAh!  bien,  el  estribillo.  Dispense 
entonces.  Siga. 
Mendoza. —  Luisa,  te  quiero, 
te  quiero,  Luisa; 
Luisa,  Luisa,  Luisa,  te  quiero; 
¡qué  nombre  más  dulce! 
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Luisa,  Luisa. 
¡Qué  música  más  exquisita! 
Luisa,  Luisa,  Luisa. 
Mendoza  te  adora, 
te  adora  Mendoza, 
y  sólo  pensando  en  Luisa 
él  quiere  vivir. 
Nada  más  en  el  mundo  hay  para  Mendoza. 
Luisa,  Luisa,  te  adora  Mendoza, 
(con  complacencia.)  No  hay  mérito  en  hacer  bonitos  versos 
sobre  un  nombre  así.  Es  un  nombre  delicioso. 

TaNNER. — (Casi  dormido,  contesta  con  un  gruñido  sordo.) 

Mendoza. —  ¡Si  fueras,  Luisa, 

mujer  de  Mendoza, 
Mendoza  y  Luisa, 
Luisa  y  Mendoza! 
¡Ay,  ay,  qué  dichoso  sería  Mendoza! 
¡Ay,  ay,  cuánto  sufre  Mendoza  por  ti! 
;Luisa,  Luisa,  Luisa,  Luisa! 
Esto  es  verdadera  poesía,  viene  del  corazón,  del  cora- 
zón de  los  corazones.  ¿No  cree  usted  que  ella  se  conmo- 
vería al  leer  estos  versos?  (Nadie  contesta.  Resignado.)  Dormi- 
do, como  suele  suceder.  Una  <lata>  para  todo  el  mundo, 
música  celeste  para  mí.  Tonto  de  mí  que  expongo  mi  co- 
razón a  todas  las  miradas.  (Se  prepara  para  dormir,  murmuran- 
do.) Luisa,  te  quiero;  te  quiero,  Luisa;  Luisa,  Luisa,  Luí 
sa,  te... 

(Straker  ronca,  da  rodando  una  vuelta  y  vuelve  a  dormirse.  El  silen- 
cio se  esparce  por  la  sierra  y  la  obscuridad  se  espesa.    La  lumbre  se  ha 
consumido  nuevamente  y  cubierto  de  cenizas  blancas,  sin  dejar  traslucir 
uego  alguno.) 

Los  picachos  negros  se  destacan  fantásticamente  del  fondo  estrellado  del 
irmamento;  pero  ahora  las  estrellas  se  van  apagando  y  se  desvanecen  y  el 
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cielo  parece  furtivamente  retirarse  del  universo.  En  vez  de  la  sierra  hay  la 
nada,  la  omnipresente  nada.  Ni  cielo,  ni  picachos,  ni  luz,  ni  ruido,  ni  tiempo, 
ni  espacio;  el  vacío  absoluto.  Entonces  por  alguna  parte  nace  como  un  páli- 
do hdgor  y  con  él  un  murmullo  sordo  y  rítmico  como  el  palpitar  de  un  vio" 
loncello  mágico  repitiendo  la  misma  nota  infinitamente.  Un  par  de  violines 
espectrales  utilizan  este  bajo: 


m^Q^^ 


Y  al  mismo  tiempo  el  pálido  fulgor  deja  vislumbrar  en  el  vacio  a  un 
hombre,  incorpóreo,  pero  visible,  sentado,  aunque  parezca  absurdo,  sobre 
nada.  Por  un  momento  levanta  la  cabeza  cuando  la  música  pasa  por  delan- 
te de  él.  Luego,  con  un  hondo  suspiro,  vuelve  a  inclinarla  sumamente  aba- 
tido. Y  los  violines,  con  desaliento,  repiten  su  melodía  desesperados,  y  final- 
mente se  callan,  ahogados  por  los  lamentos  de  instrumentos  de  viento  si- 
niestros que  hacen  asi; 
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Todo  es  muy  extraño.  Se  nota  la  manera  de  Mozart.  Después  de  este 
toque,  se  ve,  con  ayuda  de  ciertas  chispas  moradas  en  el  fulgor  pálido,  que 
el  traje  del  hombre  es  el  de  un  caballero  español  del  siglo  XV  al  XVI.  Nos 
hallamos  en  presencia  de  Don  Juan  Tenorio,  pero  ¿dónde?  ¿por  qué?  ¿cómo? 
Además,  en  el  corto  instante  que  levantó  el  rostro,  oculto  ahora  por  el  ala 
de  su  sombrero,  nos  recordó  las  facciones  de  Tanner.  Es  una  cara  más  bo- 
nita, más  pálida  y  más  fría,  que  revela  más  exigencias  y  más  soberbia,  sin 
la  credulidad  impetuosa  y  el  entusiasmo  de  Tanner,  y  sin  su  expresión  de 
vulgaridad   plucrática  moderna,  pero  asi  y  todo  se  nota  parecido  y  aun 
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identidad.  Algo  de  eso  pasa  con  los  nombres:  Juan  Tenorio,  John  Tanner. 
¿Adonde  hemos  venido  a  parar  desde  el  siglo  XX  y  la  sierra? 

Otro  fulgor  pálido  en  el  vacío,  esta  vez  sin  destellos  morados,  sino  con 
vapores  amarillentos  desagradables.  Con  él  un  clarinete  misterioso  que 
emite  con  infinita  tristeza  este  sonido: 


Se  mueve  el  resplandor  amarillento;  es  una  vieja  que  deambula  por  el 
vacío,  encorvada  y  desdentada,  envuelta,  por  cuanto  se  puede  divisar,  en  el 
basto  hábito  pardo  de  alguna  orden  religiosa.  Se  mueve  para  acá  y  para 
allá,  lentamente  y  como  sin  esperanzas,  hasta  que  tropieza  con  la  cosa  que 
anhela:  compañía.  Con  un  suspiro  de  alivio  la  pobre  vieja  se  agarra  a  la 
presencia  del  hombre  y  se  dirige  a  él  con  su  voz  seca  y  poco  amable  que 
todavía  puede  expresar  orgullo  y  resolución  lo  mismo  que  sufrimiento. 

Vieja. — Dispensadme,  pero  estoy  tan  sola,  y  estos  pa- 
rajes son  tan  espantosos... 

Don  Juan. — ¿Sois  recién  llegada? 

Vieja. — Sí.  Supongo  que  debí  de  morirme  esta  maña- 
na. Me  confesé,  me  dieron  la  unción.  Estaba  en  la  cama, 
rodeada  de  mi  familia  y  con  los  ojos  fijos  en  la  cruz. 
Entonces  me  hundí  en  las  tinieblas,  y  cuando  volvió  la 
luz  fué  esta  luz  con  la  que  no  puedo  ver.  Cuatro  horas 
largas  van  ya  que  me  paseo  por  estas  soledades  tristes- 

Don  Juan. —(suspirando.)  ¡Ah!  Todavía  no  habéis  perdi- 
do el  sentido  del  tiempo.  Pronto  se  pierde  en  la  eter- 
nidad. 

Vieja.— ¿Dónde  estamos? 

Don  Juan.  —En  el  infierno. 

Vieja.— (Altanera.)  ¡En  el  infierno!  ¡Yo  en  el  infierno ' 
¿Cómo  osáis  decirme  eso? 

Don  Juan.— (sin  impresionarse.)  ¿Por  qué  no,  señora? 


Ahí 
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Vieja.  -No  sabéis  con  quién  estáis  hablando.  Soy  una 
señora  y  una  hija  fiel  de  la  Iglesia. 

Don  Juan.— No  lo  dudo. 

Vieja.  -  Pues  entonces,  ¿cómo  puedo  estar  en  el  in- 
fierno? En  el  purgatorio,  puede  ser;  no  he  sido  perfecta, 
¿quién  lo  es?  ¡Pero  en  el  infiernol  Estáis  mintiendo. 

Don  Juan.— Sí,  señora;  en  el  infierno,  os  lo  aseguro. 
Estáis  en  lo  más  agradable  del  infierno,  en  donde  hay 
más  soledad...  aunque  tal  vez  os  gustara  más  la  com- 
pañía. 

Vieja.— Pero  si  me  arrepentí  sinceramente,  me  he  con- 
fesado... 

Don  Juan.— ¿De  cuánto? 

Vieja.— De  más  pecados  que  por  mí  cometidos.  Me 
gustaba  la  confesión. 

Don  Juan.— Pues  mirad,  confesar  de  más  es  tan  mal 
como  no  confesar  bastante.  Mas  sea  lo  que  sea,  señora, 
por  equivocación  o  por  intención,  os  habéis  condenado,' 
lo  mismo  que  yo.  Y  ahora  no  hay  más  remedio  que  po- 
ner buena  cara  a  mal  tiempo. 

Vieja.— (indignada.)  lAh!  para  eso  podría  yo  haber  sido 
mala,  todo  lo  mala  que  se  me  hubiese  antojado.  ¿De 
qué  me  ha  servido  ser  buena?  No  hay  justicia. 

Don  Juan.  -Sí,  señora;  bastantes  advertencias  os  hi- 
cieron  y  claras  promesas.  Para  vuestros  hechos  malos, 
expiación  e  intercesión  ajena,  gracia  sin  justicia.  Para 
vuestros  hechos  buenos,  justicia  sin  gracia.  Aquí  tene- 
mos mucha  gente  buena. 

Vieja.— ¿Habéis  sido  bueno  vos? 

Don  Juan.— He  sido  asesino. 

Vieja.- ¡Asesino!  ¡Dios  mío,  cómo  han  podido  juntar- 
me con  asesinos!  No  he  sido  tan  mala,  he  sido  una  mu- 
jer honesta.  Aquí  hay  un  error;  ¿adonde  podré  acudir? 
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Don  Juan.— No  sé  si  los  errores  pueden  enmendarse 
aquí.  Probablemente  no  querrán  admitir  que  haya  habi- 
do error  alguno. 

Vieja.— ¿A  quién  podré  preguntar? 

Don  Juan. — Creo  debierais  preguntar  al  diablo,  seño- 
ra; es  el  que  más  sabe  de  todo,  mucho  más  que  yo. 

Vieja.— ¡Al  diablo!  ¡Yo  hablar  al  diablo! 

Don  Juan. — En  el  infierno,  señora,  el  diablo  está  al 
frente  de  la  buena  sociedad. 

Vieja. — Os  digo,  infame,  que  sé  que  no  estoy  en  el 
infierno. 

Don  Juan. — ¿Cómo  lo  sabéis? 

Vieja. — Porque  no  siento  dolor  alguno. 

Don  Juan.— ¡Oh!  entonces  no  hay  duda,  estáis  conde- 
nada con  toda  intención. 

Vieja. — ¿Por  qué  decís  eso? 

Don  Juan.— Porque  el  infierno,  señora,  es  un  lugar 
para  los  malos.  Los  malos  se  encuentran  muy  bien  en  él, 
ha  sido  hecho  para  ellos.  Me  decís  que  no  sentís  dolor. 
De  ahí  deduzco  que  sois  una  de  las  personas  para  las 
que  se  ha  hecho  el  infierno. 

Vieja.— Y  vos,  ¿sentís  dolor? 

Don  Juan.— Yo  no  soy  de  los  malos,  señora,  y  por  eso 
el  infierno  me  aburre,  me  aburre  horriblemente. 

Vieja.— Decís  que  no  sois  de  los  malos,  después  de 
decir  que  erais  un  asesino. 

Don  Juan.— Fué  en  desafío  nada  más.  Clavé  mi  espa- 
da en  el  pecho  de  un  anciano  que  estaba  tratando  de 
clavar  la  suya  en  el  pecho  mío. 

Vieja. — Si  erais  un  caballero,  eso  no  fué  asesinato. 

Don  Juan.— El  anciano  lo  llamó  asesinato  porque, 
según  dijo,  él  estaba  defendiendo  el  honor  de  su  hija. 
Con  ello  quería  decir  que,  después  de  enamorarme  yo 
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tontamente  de  su  hija  y  de  decírselo,  eiia  empezó  a  dar 
gritos,  y  él  trató  de  asesinarme  después  de  decirme  cosas 
insultantes. 

Vieja.— Fuisteis  como  todos  los  hombres,  libertinos  y 
asesinos  todos,  todos,  todos. 

Don  Juan. — Y,  sin  embargo,  me  encuentro  aquí  con 
vos,  señora. 

Vieja.— Escuchadme.  Mi  padre  fué  muerto  por  un  in- 
fame como  vos,  precisamente  en  desafío  como  el  que 
pintáis,  por  causa  idéntica.  Yo  había  dado  gritos,  por- 
que era  mi  deber.  Mi  padre  acometió  a  mi  insultador, 
porque  así  lo  demandaba  mi  honor.  Mi  padre  murió, 
fué  la  recompensa  del  honor.  Yo  estoy  aquí,  en  el  infier- 
no, según  decís;  es  la  recompensa  del  deber.  ¿Hay  en  el 
cielo  justicia? 

Don  Juan.— No,  pero  hay  justicia  en  el  infierno.  El 
cielo  está  muy  por  encima  de  tales  vaciedades  humanas 
Seréis  bien  venida  en  el  infierno,  señora.  El  infierno  es 
el  refugio  del  honor,  del  deber,  de  la  justicia  y  el  resto 
de  las  siete  virtudes  mortales.  Toda  la  maldad  en  la  tie- 
rra se  comete  en  su  nombre;  ¿en  dónde  sino  en  el  in- 
fierno pudieran  tener  su  merecido?  ¿No  dije  ya  que  los 
verdaderos  condenados  son  los  que  son  dichosos  en  el 
infierno? 

Vieja. — Y  vos,  ¿sois  dichoso  aquí? 

Don  Juan. — (poniéndose  de  pie  bruscamente.)  No;   y  este   eS 

el  enigma  sobre  el  que  cavilo  en  las  tinieblas.  ¿Por  qué 
estoy  yo  aquí?  ¡Yo,  que  no  cumplí  deber  alguno,  piso- 
teé el  honor  y  me  reí  de  la  justicia! 

Vieja.— ¿Qué  me  importa  a  mí  saber  por  qué  vos  es- 
táis aquí?  ¿Por  qué  estoy  aquí  yo?  jYo  que  sacrifiqué 
todas  mis  inclinaciones  para  observar  la  virtud  y  la  de- 
cencia que  corresponde  a  una  mujerl 
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Don  Juan.— Tened  paciencia,  señora;  seréis  perfecta- 
mente dichosa  y  os  encontraréis  en  vuestro  ambiente 
aquí.  Como  dijo  el  poeta:  «El  infierno  es  un  lugar  muy 
parecido  a  Sevilla>. 

Vieja.— ¡Dichosa  aquí!  ¡Donde  no  soy  nada,  donde  no 
soy  nadie! 

Don  JuAN.—Estáis  equivocada,  sois  una  señora,  y  en 
todas  partes  donde  hay  señoras  está  el  infierno.  No  os 
sorprendáis  ni  os  asustéis;  encontraréis  aquí  cuanto  una 
señora  pueda  apetecer,  incluso  diablos  que  os  servirán 
por  pura  gana  de  servir  y  ensalzarán  vuestra  importan- 
cia con  objeto  de  dignificar  su  servitud;  en  fin,  los  me- 
jores servidores. 

Vieja. — ¡Diablos  serán  mis  servidoresl 

Don  Juan.  -  ¿Habéis  tenido  alguna  vez  servidores  que 
no  fuesen  diablos? 

Vieja. — Nunca,  es  verdad;  eran  diablos,  unos  verda- 
deros diablos  todos.  Pero  esto  es  un  modo  de  hablar. 
Creí  entender  que  decíais  que  mis  servidores  habían  de 
ser  los  diablos  reales  y  verdaderos. 

Don  Juan.— No  más  reales  y  verdaderos  que  vos  ha- 
béis de  ser  una  señora  real  y  verdadera.  Aquí  no  hay 
nada  real.  Ese  es  el  horror  de  la  condenación. 

Vieja.— ¡Oh,  todo  es  locura!  Esto  es  peor  que  el  fuego 
y  los  gusanos. 

Don  Juan.— Para  vos,  quizás  haya  consuelos.  Por 
ejemplo,  ¿qué  edad  teníais  al  cambiar  el  tiempo  por  la 
eternidad? 

Vieja.— No  me  preguntéis  la  edad  que  tenía,  como  si 
fuese  cosa  del  pasado;  preguntadme  la  edad  que  tengo. 
Pues  os  lo  diré:  setenta  y  siete  años. 

Don  Juan.— Edad  madura,  señora.  Pero,  en  el  infierno, 
no  se  toleran  edades  provectas.  Son  demasiado  rea" 
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les.  Aquí  reverenciamos  el  amor  y  la  hermosura.  Estan- 
do nuestras  almas  enteramente  condenadas,  cultivamos 
nuestros  corazones.  Como  señora  de  setenta  y  siete  años, 
no  haríais  amistad  alguna  en  el  infierno. 

Vieja, —¿Qué  remedio  tengo  yo  contra  la  edad? 

Don  Juan.— Olvidáis  que  habéis  dejado  la  edad  de- 
trás de  vos  en  el  reino  del  tiempo.  No  tenéis  más  que 
setenta  y  siete,  que  siete  o  diez  y  siete  o  veintisiete 
años. 

Vieja .-  -¡Disparates! 

Don  Juan. — Considerad,  señora,  ¿no  fué  así  aún  cuan- 
do vivíais  sobre  la  tierra?  Cuando  teníais  setenta  años, 
¿erais  más  vieja  bajo  vuestras  arrugas  y  vuestras  canas 
que  cuando  teníais  treinta? 

Vieja.— No,  era  más  joven.  A  los  treinta  fui  una  tonta. 
Pero  ¿de  qué  sirve  sentirse  joven  y  tener  aspecto  de 
vieja? 

Don  Juan. — Ya  veis,  señora;  el  aspecto  sólo  fué  una 
ilusión.  Vuestras  arrugas  mintieron  lo  mismo  que  mien- 
te el  cutis  suave  y  terso  de  muchas  niñas  bobas  de  diez 
y  siete  años,  de  espíritu  torpe  e  ideas  decrépitas.  Pues 
bien,  aquí  no  tenemos  cuerpo,  nos  vemos  unos  a  otros 
como  cuerpos  porque  bajo  ese  aspecto  hemos  aprendido 
a  imaginarnos  unos  a  otros,  cuando  aun  vivíamos.  Y 
así  seguimos  pensando,  sin  conocernos  mutuamente. 
Pero  podemos  revelarnos  a  los  ojos  ajenos  con  la  edad 
que  elijamos.  No  tenéis  más  que  desearos  cualquiera  de 
vuestras  antiguas  apariencias  y  al  punto  la  tendréis. 

Vieja.— No  puede  ser  verdad. 

Don  Juan.— Probad. 

Vieja.— Pues  diez  y  siete  años. 

Don  Juan.— Esperad.  Antes  de  que  os  decidierais,  hu- 
biese debido  deciros  que  estas  cosas  son  cuestión  de 
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moda.  Ha  habido  épocas  en  que  nos  pirramos  por  la 
edad  de  diez  y  siete  años,  pero  esto  duró  poco.  En  la  ac- 
tualidad la  edad  de  moda  es  la  de  cuarenta,  digamos  trein- 
ta y  siete  años.  Pero  hay  señales  de  prepararse  un  cam- 
bio. Si  a  los  veintisiete  años  erais  de  buen  ver,  os  acon- 
sejo probar  con  esa  edad  y  establecer  una  moda  nueva. 
Vieja.— No  creo  una  sola  palabra  de  lo  que  dices. 
Pero,  en  fin>  vaya  por  los  veintisiete  años.  (iPumi  La  vieja 

se  transforma  de  repente  en  una  joven,  tan  hermosa,  que  en  la  aparición 
radiante  que  ha  sustituido  el  espectro  ameuillo  borroso  de  antes,  parece 
que  reconocemos  sin  equivocación  a  Ana  Whitefield.) 

Don  Juan.— |Doña  Ana  de  Ulloal 
Doña  Ana.—  ¡Cómo!  ¿Me  conocéis? 
Don  Juan.— lY  vos  me  olvidasteis! 

Doña  Ana. — No  veo  vuestro  rostro.  (É1  levanta  el  som- 
brero.) jDon  Juan  Tenoriol  ¡Monstruo!  ¡Vos  que  matasteis 
a  mi  padre!  Hasta  aquí  me  perseguís. 

Don  Juan.— Protesto,  no  os  persigo.  Permitid  que  me 
retire,  (vase.) 

Doña  Ana.— (cogiendo  su  brazo.)  No  me  dejaréis  sola  en 
tan  espantoso  lugar. 

Don  Juan.— Siempre  que  mi  estancia  no  se  interprete 
como  persecución. 

Doña  Ana.— (soltándole.)  Extrañaréis  que  pueda  yo  so- 
portar vuestra  presencia.  ¡Pobre  padre  mío! 

Don  Juan. — ¿Tendríais  gusto  en  verle? 

Doña  Ana.— ¡¡¡Mi  padre  aquí!!! 

Don  Juan. — No,  él  está  en  el  cielo. 

Doña  Ana. — Ya  lo  pensaba.  ¡Mi  noble  padre!  Ahora 
nos  está  mirando  desde  lo  alto.  ¿Qué  sentirá  al  ver  a  su 
hija  en  este  lugar,  platicando  con  su  matador? 

Don  Juan. — A  propósito,  si  alguna  vez  le  encon- 
tramos... 
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Doña  Ana.— ¿Cómo  vamos  a  encontrarle  estando  él 
en  el  cielo? 

Don  Juan. — De  vez  en  cuando  se  digna  bajar  por  aquí. 
El  cielo  le  aburre.  Así,  pues,  permitidme  advertiros  que 
se  ofenderá  indeciblemente  si  me  llamáis  su  matador  en 
su  presencia.  Se  empeña  en  creer  que  sabía  mucho  más 
de  esgrima  que  yo  y,  de  no  resbalarle  el  pie,  me  hubiese 
matado  sin  falta.  No  hay  duda  de  que  tiene  razón,  yo 
nunca  fui  buen  esgrimidor.  Acerca  de  eso  nunca  le  llevo 
la  contraria  y  somos  excelentes  amigos. 

Doña  Ana. — No  es  deshonra  para  un  guerrero  tener 
orgullo  de  habilidad  en  manejar  las  armas. 

Don  Juan.— Tal  vez  no  tengáis  mucho  afán  por  verle. 

Doña  Ana.— ¿Por  qué  decís  eso? 

Don  Juan. — Así  suele  suceder  aquí.  Tal  vez  os  acor- 
déis que  sobre  la  tierra,  aunque  nunca  lo  confesamos,  el 
duelo  por  la  muerte  de  cualquiera,  aun  la  de  los  que 
más  hemos  querido,  siempre  se  mezcla  con  cierta  satis- 
facción por  vernos  al  fin  libres  de  ellos. 

Doña  Ana.— ¡Monstruo!  Nunca,  nunca... 

Don  Juan. — (piáddo.)  Veo  que  os  dais  cuenta.  Sí,  un 
entierro  siempre  ha  sido  una  fiesta  con  trajes  negros,  es- 
pecialmente el  entierro  de  un  pariente.  Sea  lo  que  quie- 
ra, sabed  que  los  lazos  familiares  aquí  casi  nunca  se  ob- 
servan. Vuestro  padre  está  del  todo  impuesto  en  ello  y 
no  esperará  cariño  alguno  de  vuestra  parte. 

Doña  Ana.— Sois  un  infame.  Llevé  luto  por  él  toda  mi 
vida. 

Don  Juan.— Sí,  os  sentaba  muy  bien.  Pero  una  vida 
de  luto  es  una  cosa  y  una  eternidad  de  luto  es  otra. 
Además,  aquí  estáis  tan  muerta  como  él.  ¿Puede  haber 
algo  más  ridículo  que  el  luto  de  un  muerto  por  otro 
muerto?  No  os  extrañéis,  mi  queri  da  Ana,  ni  os  sobre- 
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saltéis  si  OS  digo  que  en  el  infierno  hay  mucha  charlata- 
nería (y  casi  no  hay  otra  cosa);  pero  eso  de  la  muerte  y 
la  edad  y  las  mutaciones  ya  no  se  conoce,  porque  aquí 
todos  somos  muertos  y  eternos.  Ya  os  acostumbraréis. 

Doña  Ana.— ¿Y  me  llamarán  todos  los  hombres  su 
querida  Ana? 

Don  Juan.— No,  fué  un  desliz  de  mi  lengua.  Perdo- 
nadme. 

Doña  Ana. — (casi  con  ternura.)  Don  Juan,  me  asustas- 
teis cuando  tan  villanamente  os  portasteis  conmigo. 

Don  Juan.— (impaciente.)  ¡Oh!  os  suplico  no  empecéis  a 
hablar  de  amor.  Aquí  no  se  suele  hablar  más  que  de 
amor...  de  su  hermosura,  su  santidad,  su  espiritualidad, 
su...  ¡el  demonio  sabe  qué!...  Dispensadme,  pero  a  mí  me 
fastidia  mucho.  No  saben  lo  que  se  dicen,  yo  sí  lo  sé.  Se 
figuran  que  han  alcanzado  la  perfección  del  amor  por- 
que no  tienen  cuerpos.  Devaneos  meramente  imaginati- 
vos. ¡Qué  asco! 

Doña  Ana.— Pero  ¿no  ha  logrado  siquiera  la  muerte 
purificar  vuestra  alma,  don  Juan?  ¿No  os  ha  enseñado 
respeto  el  terrible  juicio  en  el  que  la  estatua  de  mi  padre 
fué  el  juez? 

Don  Juan.— ¿Cómo  está,  ya  que  hablamos,  aquella  es- 
tatua favorecida?  ¿Sigue  yendo  a  cenar  con  gente  de 
poco  más  o  menos  para  luego  precipitarla  en  este  abis- 
mo sin  fondo?  ^ 
Doña  Ana.— Me  ha  costado  mucho  dinero  la  tal  esta-| 
tua.  Los  chicos  de  la  escuela  del  monasterio  no  la  deja-| 
ban  en  paz;  los  malos  la  destrozaban,  los  buenos  graba- 
ban en  ella  sus  nombres.  Tres  narices  nuevas  en  dos 
años  tuve  que  poner,  y  dedos,  sin  cuento.  Finalmente 
tuve  que  dejarlo,  y  me  temo  que  a  estas  horas  estará  ho- 
rriblemente mutilada.  ¡Pobre  padre  miol 
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Don  Juan.— iChist!  Escuchad,  (dos  grandes  acordes  que  se 
extíenden  en  ondas  sonoras  sincopadas  estallan:  «re  menor >  es  su  do- 
minante, un  sonido  de  alegría  formidable  para  todo  músico.)   I  Ahí  la 

música  de  la  estatua,  de  Mozart.  Es  vuestro  padre.  Mejor 
será  que  os  ausentéis  hasta  que  le  prepare.  (Eiia  desaparece.) 

Desde  el  vacío  viene  una  estatua  viviente  de  mármol  blanco,  que  repre- 
senta a  un  majestuoso  anciano.  Pero  se  apea  de  su  majestuosidad  con  gra- 
cia infinita  y  anda  con  paso  sumamente  elástico,  y  mientras  cada  arruga  de 
su  cara  aguerrida  irradia  alegría  festiva.  A  su  escultor  debe  una  figura  muy 
arrogante  y  tiesa.  Las  guías  de  sus  bigotes  se  enderezan  elásticas  cual  mue- 
lles de  reloj,  dándole  una  apariencia  que  podría  llamarse  maja,  si  no  fuese 
por  su  dignidad  española.  Está  con  Don  Juan  muy  amistoso.  Su  voz,  fuera 
de  una  modulación  más  distinguida,  se  parece  tanto  a  la  de  Roebuck  Rams- 
den,  que  llama  la  atención  sobre  el  hecho  de  que,  a  pesar  de  la  diferencia 
en  los  bigotes,  los  dos  se  parecen  en  las  facciones. 

Don  Juan.— jAh,  sois  vos,  amigo  mío!  ¿Por  qué  no 
aprendéis  a  cantar  la  magnífica  música  que  Mozart  escri- 
bió para  vos? 

Estatua.— Desgraciadamente,  la  escribió  para  una  voz 
de  bajo,  y  la  mía  es  de  barítono.  Ahora  bien;  ¿os  habéis 
ya  arrepentido? 

Don  Juan.— Demasiado  os  aprecio,  don  Gonzalo,  para 
arrepentirme.  Si  me  arrepintiese  no  tendríais  pretexto 
para  bajar  del  cielo  con  objeto  de  discutir  conmigo. 

Estatua.— Es  verdad;  no  cedas,  hijo  mío.  Ojalá  te  hu- 
biese yo  matado  a  ti,  como  lo  hubiera  hecho  si  no  es  por 
una  casualidad.  Entonces  estaría  yo  en  el  infierno;  a  ti  te 
hubieran  elevado  una  estatua  y  tendrías  fama  de  piado- 
so y  tendrías  que  vivir  según  ella.  ¿Hay  alguna  novedad? 

Don  Juan.— Sí,  vuestra  hija  se  murió. 

Estatua.— (Confusa.)  ¿Mi  hija?  (Recordando.)  Ah,  ¿aquella 
con  la  que  tuviste  un  lío?  A  ver,  ¿cómo  se  llamaba? 

Don  Juan.— Ana. 
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Estatua.— Es  verdad;  Ana,  una  chica  de  buen  ver,  si 
no  recuerdo  mal.  ¿Has  avisado  a  Fulano?  No  sé  cómo  se 
llama  su  esposo. 

Don  Juan.— ¿Mi  amigo  Octavio?  No  lo  he  visto  toda- 
vía desde  que  Ana  llegó. 

(Ana,  indignada,  hace  su  aparición.) 

Doña  Ana.— Pero  ¿qué  significa  eso?  ¡Octavio  está 
aquí  y  es  vuestro  amigo!  Y  vos,  padre  mío,  habéis  olvi- 
dado mi  nombre.  En  verdad  que  os  habéis  vuelto  piedra. 

Estatua.— Hija  mía,  más  me  admiran  como  estatua  de 
mármol  que  me  admiraron  como  persona  de  carne  y 
hueso;  así,  pues,  he  adoptado  la  figura  que  me  diera  el 
escultor.  Era  un  gran  artista,  no  se  puede  negar,  y  debes 
reconocerlo  así. 

Doña  Ana.— Padre,  ahora  resuUa  que  sois  vanidoso, 
vanidoso  de  vuestra  persona.  Morir  para  ver. 

Estatua.— ¡Ay!  hija  mía,  tú  ya  no  te  acuerdas  de  tal 
debilidad.  A  estas  fechas  tú  debes  tener  cerca  de  ochen- 
ta años.  Yo  perdí  la  vida  (por  una  casualidad)  a  los  se- 
senta y  cuatro,  y  soy,  por  lo  tanto,  mucho  más  joven  que 
tú.  Además,  hija  mía,  lo  que  vuestro  amigo  libertino  lla- 
maría la  farsa  de  la  sabiduría  de  los  padres,  aquí  no 
existe.  Considérame  sencillamente  como  a  un  camarada, 
no  como  a  un  padre. 

Doña  Ana.— Habláis  como  habla  ese  infame. 

Estatua.— Juan  es  un  pensador  agudo,  Ana.  Mal  es- 
grimidor, pero  buen  pensador,  créeme. 

Doña  Ana.— (Estremeciéndose  de  horror.)  Empiezo  a  com- 
prender. Son  diablos  que  se  burlan  de  mí.  Lo  mejor  será 

que  rece. 

Estatua.— (Consolándola.)  No,  no,  no,  hija,  no  reces.  Si 
rezas  perderás  la  principal  ventaja  de  este  sitio.  Encima 
del  portal  están  escritas  las  palabras:  <Dejad  toda  espe 
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ranza,  vosotros  que  entráis.  >  Pues  no  sabes  tú  el  alivio 
que  esto  supone.  ¿Para  qué  sirve  la  esperanza?  Es  una 
forma  de  responsabilidad  moral.  Aquí  no  hay  esperanza, 
y  por  lo  tanto,  no  hay  deber,  ni  trabajo,  ni  nada  que  se 
pueda  alcanzar  con  la  oración,  nada  que  pueda  per- 
derse con  hacer  lo  que  plazca.  En  resumen,  el  infierno 
es  un  sitio  donde  no  tienes  otra  cosa  que  hacer  que  di- 
vertirte. (Don  Juan  suspira  hondamente.)  SuspiraS,  amigO  don 

Juan;  pero  si  estuvieses  en  el  cielo,  como  estoy  yo,  te 
darías  cuenta  de  las  ventajas  que  hay  aquí. 

Don  Juan.— Estáis  de  buen  humor  hoy,  Comendador. 
Estáis  realmente  superior.  ¿Qué  sucede? 

Estatua.— He  llegado  a  tomar  una  decisión  muy  im- 
portante, muchacho.  Pero,  antes  que  todo,  ¿dónde  está 
nuestro  amigo  el  diablo?  Tengo  que  consultarle  el  asun- 
to. Y  Ana  tendrá  gusto  en  conocerle,  sin  duda. 

Doña  Ana. — ¿Estáis  preparando  algún  tormento 
para  mí? 

Don  Juan.— Todo  eso  son  supersticiones,  Ana.  Descui- 
dad. Además,  ya  sabéis,  el  diablo  no  es  tan  negro  como 
lo  pintan. 

Estatua.— Hagámosle  una  llamada. 

Al  mover  la  estatua  la  mano,  los  grandes  acordes  vuelven  a  dejarse  oir. 
Pero  esta  vez,  la  música  de  Mozart  se  adultera  grotescamente  con  la  de 
Gounod.  Principia  a  encenderse  un  resplandor  bermejo,  y  en  medio  de  él 
surge  el  Diablo,  muy  mefistofélico  y  bastante  parecido  a  Mendoza,  aunque 
no  tan  interesante.  Parece  más  viejo  que  éste,  tiene  una  calvicie  prematura , 
y,  a  pesar  de  una  efusión  de  buen  genio  y  joviEilidad,  es  algo  áspero  y  ner- 
vioso cuando  no  corresponden  a  su  modo  de  ser.  No  parece  tener  mucha 
resistencia  para  el  trabajo  y  el  sufrimiento  y  es,  en  resumidas  cuentas,  ima 
persona  que  tiene  apariencia  de  ser  muy  indulgente  consigo  misma,  hasta 
hacerse  desagradable,  pero  es  listo  y  hay  muchos  ratos  en  que  agrada,  por 
más  que  se  echa  de  ver  desde  luego  que  no  tiene  tan  buena  crianza  como 
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los  otros  dos  hombres  y  que  es  enormemente  menos  vivaracho  que  la 
mujer. 

Diablo.— (Cordial.)  Según  veo,  tengo  el  honor  de  que 
me  visite  nuevamente  el  muy  ilustre  comendador  de  Ca- 
latrava.  (Fríamente.)  Don  Juan,  servidor  vuestro,  (cortés.) 
Una  señora  extraña.  A  vuestros  pies,  señora. 

Doña  Ana.— ¿Sois...? 

Diablo.— (inclinándose.)  Lucifer,  para  serviros. 

Doña  Ana.— Me  voy  a  volver  loca. 

Diablo.— (Galante.)  ¡Oh,  señora,  no  os  apuréis!  Venís  de 
la  tierra,  llena  de  los  prejuicios  y  terrores  de  aquel  sitio 
dominado  por  sacerdotes.  Habéis  oído  muchas  veces  ha- 
blar mal  de  mí,  y,  sin  embargo,  allí  tengo  un  cúmulo  de 
amigos. 

Doña  Ana. — Sí,  reináis  en  sus  corazones. 

Diablo.— (Meneando  la  cabeza.)  Me  lisonjeáís,  señora,  pero 
estáis  equivocada.  Es  verdad  que  el  mundo  no  puede 
vivir  sin  mí,  pero  no  por  eso  me  lo  agradece.  En  su  co- 
razón desconfía  de  mí  y  me  odia.  Todas  sus  simpatías 
son  para  la  miseria,  la  pobreza,  las  privaciones  del  cuer- 
po y  el  corazón.  Yo,  en  cambio,  induzco  al  mundo  a 
simpatizar  con  la  alegría,  el  amor,  la  felicidad,  la  her- 
mosura... 

Don  Juan. — (Asqueado.)  Dispensadme,  que  me  voy.  Ya 
sabéis  que  no  puedo  aguantar  eso. 

Diablo.— (Enfadado.)  Sí,  ya  sé  que  no  sois  amigo  mío. 

Estatua.— ¿Qué  daño  te  hace,  don  Juan?  Me  parece 
que  estaba  hablando  con  mucha  sensatez  cuando  le  in- 
terrumpiste. 

Diablo. — (Apretándole  muy  cordialmente  la    mano  a  la  estatua.) 

Gracias,  amigo  mío,  gracias.  Vos  siempre  me  habéis 
comprendido;  él  siempre  me  ha  contradecido  y  menos- 
preciado, 
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Don  Juan. — Os  he  tratado  con  perfecta  cortesía. 

Diablo. — ¡Cortesía!  ¿Qué  es  cortesía?  A  mí  no  me  im- 
porta la  mera  cortesía.  Lo  que  yo  busco  es  alma  y  co- 
razón, sinceridad  verdadera,  los  lazos  de  simpatía  con  el 
amor  y  la  alegría... 

Don  Juan.— Me  ponéis  malo. 

Diablo.— iVamos!  (Apelando  a  la  estatua.)  ¿Lo  estáis  es- 
cuchando, señor?  ¡Ohl  ¿Por  qué  ironía  del  sino  tuvo  ese 
frío  egoísta  entrada  en  mi  reino,  mientras  vos  fuisteis 
llevado  a  la  glacial  mansión  del  cielo? 

Estatua.— No  puedo  quejarme.  Fui  un  hipócrita,  y 
bien  empleado  me  está  el  estar  en  el  cielo. 

Diablo.— ¿Por  qué,  señor,  no  venís  con  nosotros  y  de- 
jáis un  ambiente  para  el  que  vuestro  temperamento  es 
demasiado  simpático,  vuestro  corazón  demasiado  cálido, 
vuestro  buen  humor  demasiado  franco? 

Estatua. — Pues  así  lo  decidí.  De  aquí  en  adelante, 
ilustre  hijo  de  la  mañana,  seré  vuestro.  Ya  dejé  el  cielo 
para  siempre. 

Diablo. — (cogiéndole  otra  vez  la  mano.)  jOh,  qué  honor 
para  mí!  ¡Qué  triunfo  para  nuestra  causa!  Gracias,  gra- 
cias. Y  ahora,  amigo  mío...  por  fin  puedo  llamarle  así..., 
¿no  podríais  persuadirle  a  él  para  que  ocupara  el  sitio 
que  dejasteis  vacante? 

Estatua. — (Meneando  la  cabeza.)  En  concíencía  no  puedo 
recomendar  a  nadie,  con  quien  me  una  alguna  amistad, 
que  a  sabiendas  se  meta  en  un  sitio  tan  triste  e  incómodo. 

Diablo. — Claro  que  no;  pero  ¿estáis  seguro  de  que  allí 
no  estará  a  gusto?  Claro  que  vos  debéis  conocerlo  mejor 
que  nadie;  vos  lo  trajisteis  aquí  primero  y  pusimos  en  él 
las  mejores  esperanzas.  Sus  ideas  parecía  que  concor- 
daban perfectamente  con  las  que  aquí  imperan.  ¿Os 

acordabais  cómo  cantaba?  (Empieza  a  cantar  en  voz  de  barítono 
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gangosa,  trémula,  por  una  eternidad  de  mal  uso,  a  la  manera  francesa.) 

¡Vivan  le  femmíne! 
¡Viva  il  buon  vino! 

Estatua. — (cogiendo  el  tono  una  octava  más  alto,  con  voz  de 
contralto.) 

Sostegno  e  gloria 
(fumanitá. 

Diablo. — Eso  es.  Pues  ya  no  nos  canta  nada. 

Don  Juan. — ¡Y  os  quejáis  de  eso,  cuando  el  infierno 
está  lleno  de  aficionados  cantantes!  La  música  es  el 
aguardiente  de  los  condenados.  ¿No  se  permitirá  a  un 
alma  perdida  ser  abstinente? 

Diablo.— ¡Os  atrevéis  a  blasfemar  contra  el  arte  más 
sublime! 

Don  Juan. — (Con  repugnancia  fría.)  Habláis  cual  mujer 
histérica  que  hace  carantoñas  a  un  murguista. 

Diablo.— No  me  enfado.  Sólo  os  compadezco.  No  te- 
néis alma,  y  no  os  dais  cuenta  de  lo  que  perdéis.  Pero 
vos,  señor  Comendador,  sois  un  músico  de  nacimiento. 
¡Qué  bien  cantáis!  Mozart  se  quedaría  encantado  si  es- 
tuviese todavía  aquí;  pero  riñó  con  nosotros  y  se  fué  al 
cielo.  Es  curioso  cómo  todos  esos  hombres  geniales  que 
parecen  haber  nacido  para  hacerse  populares  aquí,  re- 
sultan luego  imposibles  en  la  vida  social,  como  don 
Juan. 

Don  Juan. — Siento  de  veras  resultar  imposible  en  la 
vida  social. 

Diablo.— No  es  que  no  admiremos  vuestras  dotes  in- 
telectuales, ¿sabéis?  Las  admiramos.  Pero  yo  miro  el 
asunto  desde  vuestro  propio  punto  de  vista.  No  podéis 
simpatizar  con  nosotros.  Este  lugar  no  os  place.  La  ver- 
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dad  es  que  no  tenéis...  no  diré  que  no  tenéis  corazón, 
porque  ya  sabemos  que  detrás  de  todo  vuestro  fingido 
cinismo  se  oculta  un  corazón  muy  sensible... 

Don  Juan. — (Estremeciéndose.)  PoF  favor,  nO  sigáis... 

Diablo.— (irritado.)  Bueno,  el  caso  es  que  no  tenéis  tem- 
peramento para  gozar.  ¿No  es  eso? 

Don  Juan.— Menos  mal.  En  general,  vuestra  charla  me 
aburre.  Lo  mejor  será  que,  como  suelo,  me  retire  a  la  so- 
ledad. 

Diablo.— ¿Por  qué  no  os  refugiáis  de  una  vez  en  el 
cielo?  Ese  es  el  sitio  que  os  conviene,  (a  Ana.)  Vamos, 
señora,  ¿no  podríais  vos  convencerle  de  que  un  cambio 
de  aire  le  probaría  bien? 

Doña  Ana.— ¿Pero  es  que  puede  ir  al  cielo  si  quiere? 

Diablo.— ¿Quién  se  lo  va  a  impedir? 

Doña  Ana.— Y...  ¿todo  el  mundo  puede?...  ¿Yo  puedo 
ir  al  cielo,  si  quiero? 

Diablo. — (Algo  despreciativo.)  Naturalmente,  si  tal  es 
vuestro  gusto. 

Doña  Ana.— Pero  entonces,  ¿por  qué  no  están  todos 
en  el  cielo? 

Estatua.— (con  risa  aguda  y  burlona.)  Pues  te  voy  a  decir, 
hija  mía.  Porque  el  cielo  es  el  sitio  más  angelicalmente 
triste  y  aburrido  de  la  creación.  Por  eso  es. 

Diablo.— El  señor  Comendador  lo  ha  dicho  con  fran- 
queza verdaderamente  militar.  Pero  no  hay  duda  de  que 
el  modo  de  ser  en  el  cielo  es  sencillamente  intolerable. 
Cuentan  que  yo  fui  arrojado  de  ahí;  pero  yo  os  aseguro 
que  por  nada  del  mundo  me  hubiese  quedado  allí.  La 
verdad  es  que  me  marché  y  organicé  este  centro. 

Estatua.— No  me  extraña.  Nadie  puede  aguantar  una 
eternidad  de  cielo. 

Diablo.— lOh!  Hay  gente  para  todo.  Seamos  justos, 
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Comendador;  es  cuestión  de  temperamento.  Por  mi  par- 
te, no  admiro  el  temperamento  celestial,  no  lo  compren- 
do ni  tengo  deseos  de  comprenderlo;  pero  hace  falta  toda 
clase  de  seres  para  hacer  un  universo.  De  gustos  es  in- 
útil discutir.  Hay  personas  que  están  a  gusto  en  el  cielo. 
Yo  creo  que  don  Juan  estaría  a  gusto  allí. 

Don  Juan.— Hombre,  dispensad  mi  franqueza;  ¿po- 
dríais realmente  volver  allí  si  se  os  antojara,  o  es  que 
los  racimos  están  verdes? 

Diablo. — ¡Volver  allí!  ¡Vayal  Muchas  veces  vuelvo 
por  allí.  ¿No  habéis  nunca  leído  el  libro  de  Job?  ¿Podéis 
fundaros  en  algún  texto  canónico  para  probar  que  existe 
alguna  barrera  entre  el  infierno  y  el  cielo? 

Doña  Ana.— Pues  hay  entre  los  dos  un  gran  abismo. 

Diablo. — Señora  mía,  una  parábola  no  debe  tomarse 
al  pie  de  la  letra.  El  abismo  significa  la  diferencia  entre 
el  temperamento  angelical  y  el  diabólico.  ¿Qué  abismo 
más  profundo  puede  haber?  Acordaos  de  lo  que  vierais 
en  la  tierra.  Allí  no  hay  abismo  físico  entre  las  aulas  de 
los  sabios  y  las  plazas  de  toros;  pero  los  toreros  no  van 
a  las  aulas  por  eso.  ¿No  habéis  estado  nunca  en  el  país 
donde  es  mayor  el  número  de  mis  adictos,  en  Inglaterra? 
Allí  hay  grandes  hipódromos  y  también  salas  para  con- 
ciertos, donde  se  tocan  las  composiciones  clásicas  de 
vuestro  amigo  Mozart,  señor  Comendador.  Los  que  fre- 
cuentan los  hipódromos  tienen  entera  libertad  para  abs- 
tenerse de  hacerlo  y,  en  vez  de  ello,  ir  a  los  conciertos 
clásicos,  si  gustan.  No  hay  ley  que  lo  impida.  Porque 
los  ingleses  nunca  serán  esclavos;  son  libres  de  hacer 
cuanto  el  Gobierno  y  la  opinión  pública  les  permiten 
hacer.  Y  se  admite  que  el  concierto  clásico  es  una  diver- 
sión más  elevada,  culta,  poética  e  intelectual  que  las  ca- 
rreras de  caballos.  Pero  ¿dejan  por  eso  los  aficionados  a 


HOMBRE    Y    SUPERHOMBRE  123 

las  carreras  de  caballos  su  deporte  favorito  para  afluir  a 
los  conciertos?  Ni  por  pienso.  Allí  se  aburrirían  lo  mismo 
que  el  Comendador  se  aburría  en  el  cielo.  El  gran  abis- 
mo de  la  parábola  está  entre  los  dos  sitios.  Un  abismo 
meramente  físico,  lo  podrían  atravesar  por  medio  de  un 
puente,  o  por  lo  menos  lo  podría  yo  (la  tierra  está  llena 
de  puentes  del  diablo);  pero  el  abismo  del  disgusto  es 
eterno  e  infranqueable.  Y  este  es  el  único  abismo  que 
separa  a  mis  amigos  aquí  de  los  que  maliciosamente 
son  llamados  los  bienaventurados. 

Doña  Ana— Voy  a  ir  al  cielo  sin  más  tardar. 

Estatua. — Hija  mía,  escúchame  antes  una  palabra  de 
advertencia.  Quiero  completar  el  símil  de  mi  amigo  Lu- 
cifer referente  a  los  conciertos.  En  cada  uno  de  esos 
conciertos  en  Inglaterra  hay  un  cúmulo  de  gente  aburrida 
que  se  encuentra  allí,  no  porque  le  guste  la  música,  sino 
porque  creen  que  debe  gustarle.  Pues  lo  mismo  pasa  en 
el  cielo.  Muchos  se  hallan  allí  en  la  gloria,  no  porque  se 
sientan  dichosos,  sino  porque  creen  que  su  condición  exi- 
ge que  estén  en  el  cielo.  Casi  todos  ellos  son  ingleses. 

Diablo. — Sí,  es  verdad.  Las  naciones  meridionales  re- 
nuncian al  cielo  y  se  vienen  conmigo  como  hicisteis  vos. 
Pero  los  ingleses  realmente  no  parecen  notar  cuándo  es- 
tán del  todo  míseros  y  desgraciados,  y  cuando  se  en- 
cuentran incómodos,  creen  que  son  morales. 

Estatua.— En  una  palabra,  hija  mía,  si  entras  en  el 
cielo  sin  haber  nacido  para  ello,  no  te  divertirás  allí. 

Doña  Ana.— ¿Y  quién  se  atreve  a  afirmar  que  yo  no 
haya  nacido  para  ello?  Los  más  eminentes  doctores  de 
la  Iglesia  nunca  lo  han  discutido.  Para  conmigo  misma 
tengo  el  deber  de  abandonar  este  lugar  inmediatamente- 

Diablo.— (Ofendido.)  Como  gustéis,  señora.  Hubiese  es- 
perado de  vos  mejor  gusto. 


124  HOMBRE   Y   SUPERHOMBRE 

Doña  Ana.— Padre,  espero  que  vendréis  conmigo.  No 
podéis  estar  aquí.  ¿Qué  diría  la  gente? 

Estatua. — iLa  gente!  Pero  si  la  mejor  gente  está  aquí, 
príncipes  de  la  Iglesia  inclusive.  Tan  pocos  van  al  cielo 
y  tantos  vienen  aquí,  que  los  bienaventurados,  en  un 
tiempo  llamados  los  ejércitos  celestiales,  forman  una 
minoría  en  continua  mengua.  Los  santos,  los  padres,  los 
elegidos  de  remotas  edades  son  los  calaveras,  los  trone- 
ras, los  reprobados  de  hoy. 

Diablo.— Es  verdad,  desde  el  principio  de  mi  carrera 
conocí  que  vencería  al  fin  por  el  solo  peso  de  la  opinión 
pública,  a  pesar  de  la  larga  campaña  de  mentiras  y 
es  calumnias  dirigida  contra  mí.  En  el  fondo  el  uni- 
verso constitucional,  y  con  una  mayoría  como  la  que 
tengo  no  es  posible  que  quede  yo  siempre  separado  del 
poder. 

Don  Juan.  —Yo  creo,  Ana,  que  lo  mejor  será  que  os 
quedéis  aquí. 

Doña  Ana.— (ceiosa).  No  queréis  que  vaya  yo  con  vos. 

Don  Juan.— No  conviene  que  entréis  en  el  cielo  en 
compañía  de  un  reprobo  como  yo. 

Doña  Ana.— Todas  las  almas  son  igualmente  valio- 
sas. Os  arrepentís,  ¿verdad? 

Don  Juan.— Mi  querida  Ana,  sois  tonta.  ¿Creéis  que 
el  cielo  es  como  la  tierra,  donde  la  gente  se  convence  a 
sí  misma  de  que  lo  hecho  puede  convertirse  en  no  hecho 
por  el  arrepentimiento;  que  lo  dicho  puede  convertirse 
en  no  dicho  por  la  retirada  de  los  conceptos;  que  la  ver- 
dad puede  ser  anulada  por  el  acuerdo  general  de  consi- 
derarla como  mentira?  No,  el  cielo  es  la  morada  de  los 
dueños  de  la  realidad;  por  eso  quiero  ir  allí. 

Doña  Ana.— Gracias;  yo  quiero  ir  al  cielo  para  hallar 
la  felicidad.  He  tenido  bastante  realidad  en  la  tierra. 
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Don  Juan.— Entonces  debéis  quedaros  aquí,  porque  el 
infierno  es  la  morada  de  lo  irreal  y  de  los  ansiosos  de 
felicidad.  Es  el  único  refugio  para  salvarse  del  cielo,  el 
que  es,  como  ya  dije,  la  morada  de  los  dueños  de  la  rea- 
lidad, y  para  salvarse  de  la  tierra,  que  es  la  patria  de  los 
esclavos  de  la  realidad.  La  tierra  es  una  leonera  en  la 
que  los  hombres  y  las  mujeres  juegan  a  los  héroes  y  las 
heroínas,  a  los  santos  y  las  santas,  a  los  pecadores  y  las 
pecadoras,  pero  son  arrojados  de  su  paraíso  de  locos  por 
sus  cuerpos.  El  hambre  y  la  sed  y  el  frío,  la  edad  y  la 
decadencia  y  las  enfermedades,  y  la  muerte  sobre  todo, 
los  hacen  esclavos  de  la  realidad.  Tres  veces  al  día  tie- 
nen que  comer  y  digerir,  tres  veces  en  cada  centuria  tic- 
en que  ser  engendrada  una  generación.  Las  edades  de 
fe,  de  poesía  y  de  ciencia  acaban  finalmente  en  esta  úni- 
ca oración:  «Haz  que  yo  sea  un  animal  sano.»  Mas  aquí 
escapáis  de  la  tiranía  de  la  carne,  porque  aquí  no  sois 
un  animal,  aquí  sois  un  espíritu,  una  apariencia,  una 
ilusión,  una  convención,  sin  muerte,  sin  edad,  en  una 
palabra,  sin  cuerpo.  Aquí  no  existen  cuestiones  sociales, 
ni  cuestiones  políticas,  ni  cuestiones  religiosas,  mejor 
aún,  ni  cuestiones  sanitarias.  Aquí  llamáis  hermosura 
vuestra  apariencia,  amor  vuestra  emoción,  heroísmo 
vuestros  sentimientos,  virtud  vuestras  aspiraciones,  lo 
mismo  que  hicisteis  en  la  tierra;  pero  aquí  no  hay  hechos 
brutales  para  contradeciros  ni  contraste  irónico  entre 
vuestras  necesidades  verdaderas  y  vuestras  pretensiones 
ilimitadas,  ni  comedia  humana,  nada  sino  un  romanti- 
cismo perpetuo,  un  melodrama  universal.  Como  dijo 
nuestro  amigo  germánico:  «lo  inconcebible  aquí  es  un 
hecho,  lo  eterno  femenino  nos  atrae  con  fuerza  irresisti- 
ble», sin  llevarnos  un  paso  más  allá.  ¡Y  deseáis  dejar 
este  paraísol 
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Doña  Ana.— ¡Pero  si  el  infierno  es  tan  hermoso  como 
decís,  cosa  gloriosa  debe  ser  el  cielo! 

(e1  Diablo,  la  estatua  y  Don  Juan  todos  empiezan  a  hablar  a  la  vez 
para  protestar  violentamente;  luego  se  callan  confusos.) 

Don  Juan. — Dispensadme. 

Diablo. — Nada.  Soy  yo  quien  os  interrumpió. 

Estatua. — ¿Ibais  a  decir  algo? 

Don  Juan.— Hablad  primero,  caballero. 

Diablo. — (a  Don  Juan.)  Habéis  estado  tan  elocuente 
acerca  de  las  ventajas  de  mis  dominios,  que  ahora  os 
dejo  hablar  para  que  mostréis  con  igual  exactitud  y  pin- 
téis los  defectos  del  establecimiento  competidor. 

Don  Juan. — En  el  cielo,  señora,  tal  como  lo  pinto,  se 
vive  y  se  trabaja,  en  vez  de  jugar  y  fingir.  Se  miran  las 
cosas  de  frente,  tales  como  son.  No  se  evita  nada  sino 
la  fantasmagoría,  y  vuestra  firmeza  y  vuestro  peligro  son 
vuestra  gloria.  Cuando  aquí  y  en  la  tierra  continúa  la 
función  y  todo  el  mundo  es  un  escenario,  el  cielo  está 
por  lo  menos  entre  bastidores.  Pero  el  cielo  no  puede 
ser  descrito  como  una  metáfora.  Allá  voy  ahora  mismo, 
porque  espero  escapar  allí  por  fin  de  las  mentiras  y  la 
persecución  fastidiosa  y  vulgar  de  la  dicha  y  pasar  mis 
eternidades  en  la  contemplación... 

Estatua. — ¡Puahl 

Don  Juan.— Señor  Comendador,  no  censuro  vuestra  re- 
pugnancia, pues  un  museo  de  pintura  es  un  lugar  aburrido 
para  un  ciego.  Pero  así  como  vos  gozáis  con  espejismos 
románticos,  tales  como  son  la  hermosura  y  el  placer,  así 
gozaré  yo  con  aquello  que  me  interesa  más  que  todo,  es 
decir,  la  vida,  la  fuerza  que  siempre  tiende  a  adquirir 
mayor  poder  para  contemplarse  a  sí  misma.  ¿Qué  es  lo 
que  desarrolló  mis  sesos?  decidme.  No  fué  la  necesidad 
de  mover  mis  piernas,  porque  una  rata  con  muchos  me- 
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nos  sesos  mueve  sus  patas  mejor  que  yo  mis  piernas. 
No  fué  la  mera  necesidad  de  hacer  algo,  sino  la  de  saber 
lo  que  hago,  para  que  con  mis  esfuerzos  ciegos  no  me 
mate  a  mi  mismo. 

Estatua. — Te  hubieses  matado  en  tus  esfuerzos  ciegos 
de  esgrimidor  a  no  habérseme  resbalado  el  pie,  ami- 
go mío. 

Don  Juan.— Audaz  espadachín. 

Di  rider  finirai  prima  l'aurora, 
o  statua  gentilíssima. 

Estatua.— lAh,  ahí  ¿Recuerdas  cómo  te  asusté  cuando 
dije  algo  por  el  estilo  desde  mi  pedestal  en  Sevilla? 
Suena  algo  apagado  sin  mis  trombones. 

Don  Juan.— Según  dicen,  suele  sonar  apagado  aun 
con  ellos,  Comendador. 

Doña  Ana. — Por  Dios,  padre,  no  interrumpáis  la  con- 
versación con  semejantes  frivolidades.  ¿No  hay  más  que 
contemplación  en  el  cielo,  Don  Juan? 

Don  Juan.— En  el  cielo  que  yo  busco  no  hay  otro  pla- 
cer. Pero  hay  el  trabajo  de  secundar  a  la  vida  en  su  lucha 
por  las  alturas.  Imaginaos  cómo  se  gasta  y  derrocha  a 
sí  misma,  cómo  se  levanta  obstáculos  a  sí  misma  y  se 
destruye  a  sí  misma  en  su  ignorancia  y  ceguera.  Nece- 
sita un  cerebro  esa  fuerza  irresistible,  para  que  en  su 
ignorancia  no  luche  consigo  misma.  ¡Qué  obra  maestra 
es  el  hombre!  dijo  el  poeta.  Sí;  pero  Iqué  mal  empleada! 
Aquí  se  halla  el  mayor  milagro  de  organización  que  la 
vida  haya  logrado;  el  ser  más  intensamente  viviente  que 
existe,  el  más  consciente  de  todos  los  organismos,  y  sin 
embargo,  ¡qué  mísero  es  su  cerebro!  La  estupidez  hecha 
sórdida  y  cruel  por  las  realidades  que  la  pobreza  y  el 
trabajo  excesivos  ofrecen;  la  imaginación  resuelta  a  mo- 
rir de  hambre  antes  de  encararse  con  esas  realidades, 
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acumulando  ilusiones  para  ocultarlas  y  llamándose  a  sí 
misma  talento,  genio.  Y  cada  una  acusando  a  la  otra  de 
sus  propios  defectos,  la  estupidez  acusando  a  la  imagi- 
nación de  locura,  y  la  imaginación  acusando  a  la  estu- 
pidez de  ignorancia,  mientras  ¡ay!  la  estupidez  posee 
todos  los  conocimientos  y  la  imaginación  toda  la  inte- 
ligencia. 

Diablo. — Y  menudo  embrollo  que  originan  entram- 
bas. ¿No  dije  yo  cuando  estaba  arreglando  aquel  asunto 
de  Fausto  que  el  solo  uso  que  el  hombre  hace  de  su  in- 
teligencia es  para  ser  más  bestial  que  cualquier  bestia? 
Un  cuerpo  espléndido  vale  más  que  los  sesos  de  cien 
dispépticos  y  flatulentos  filósofos. 

Don  Juan. — Olvidáis  que  ya  se  hicieron  pruebas  con 
la  magnificencia  del  cuerpo  sin  el  desarrollo  cerebral. 
Cosas  inmensamente  mayores  que  el  hombre  por  todos 
conceptos,  fuera  del  cerebro,  han  existido  y  han  pereci- 
do. El  megaterio,  el  ictiosauro  han  pisado  la  tierra  con 
pasos  de  siete  leguas  y  obscurecido  el  día  con  alas  gran- 
des como  nubes.  ¿En  dónde  están  ahora?  Fósiles  en  los 
museos,  y  tan  escasos  e  incompletos  además,  que  una 
vértebra  o  un  diente  de  ellos  se  estiman  más  que  la 
vida  de  mil  soldados.  Esos  seres  vivían  y  querían  vivir, 
pero  por  falta  de  sesos  no  supieron  cómo  lograr  sus  pro- 
pósitos y  se  destruyeron  unos  a  otros. 

Diablo.— Y  los  hombres,  ¿no  se  destruyen  mutua- 
mente a  pesar  de  sus  tan  alabados  cerebros?  ¿No  habéis 
estado  en  la  tierra  en  estos  últimos  tiempos?  Yo  sí  estu- 
ve y  he  examinado  los  inventos  maravillosos  de  los 
hombres,  y  os  digo  que  en  cuanto  a  las  artes  de  vivir,  el 
hombre  no  inventa  nada;  pero  en  cuanto  a  las  artes  de 
morir,  sobrepuja  a  la  propia  naturaleza,  y,  con  ayuda  de 
la  química  y  la  mecánica,  produce  más  mortandad  que 
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las  enfermedades  contagiosas,  la  peste  y  el  hambre.  El 
labrador  a  quien  induzco  en  tentaciones,  hoy  día  come 
y  bebe  exactamente  lo  que  comían  los  labradores  hace 
diez  mil  años,  y  su  vivienda  no  ha  cambiado  tanto  en 
mil  siglos  como  la  moda  de  los  sombreros  de  señora  en 
el  transcurso  de  veinte  semanas.  Pero  cuando  sale  a 
matar  lleva  una  maravilla  de  mecanismo,  que  sólo  con 
la  presión  de  su  dedo  desencadena  todas  las  ocultas 
energías  moleculares  y  deja  muy  atrás  el  venablo,  la 
flecha  y  la  cerbatana  de  sus  antepasados.  En  las  artes 
de  la  paz  el  hombre  no  vale  nada.  He  visto  sus  fábricas 
de  tejidos  y  otras,  con  maquinaria  que  un  perro  sarnoso 
podía  haber  inventado  si  en  vez  de  comida  hubiese  ne- 
cesitado dinero.  Conozco  sus  torpes  máquinas  de  escri- 
bir y  deficientes  locomotoras  y  fastidiosas  bicicletas; 
son  porquerías  al  lado  de  los  cañones  Maxim  o  los  tor- 
pederos submarinos.  En  la  maquinaria  industrial  del 
hombre  sólo  se  manifiestan  su  avaricia  y  su  pereza;  en  la 
fabricación  de  las  armas  es  donde  pone  su  corazón. 
Aquella  fuerza  maravillosa  de  vida  que  tanto  ensalzáis, 
es  una  fuerza'  de  muerte.  El  hombre  mide  su  fuerza  por 
su  poder  destructivo.  ¿Qué  es  su  religión?  Una  excusa 
para  odiarme.  ¿Qué  son  sus  leyes?  Una  excusa  para 
ahorcar  a  sus  semejantes.  ¿Qué  es  su  moralidad?  Remil- 
gos; un  pretexto  para  consumir  sin  producir.  ¿Qué  es  su 
arte?  Una  excusa  para  embelesarse  con  pinturas  de  ba- 
tallas. ¿Qué  es  su  política?  O  el  respeto  a  un  déspota, 
porque  el  déspota  puede  matar,  o  pelea  de  gallos  parla- 
mentaria. Pasé  una  tarde  hace  poco  en  una  célebre  se- 
sión legislativa  y  oí  cómo  la  sartén  le  reprochaba  su 
legrura  al  caldero  y  por  todos  lados  lo  de  «más  eres  tú> 
\f  los  ministros  contestando  a  interpelaciones.  Al  mar- 
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charme  escribí  con  tiza  en  la  puerta  aquella  antigua 
sentencia  para  niños:  «No  hagas  preguntas  y  no  te  dirán 
mentiras.  >  Compré  un  periódico  ilustrado  para  familias, 
de  a  seis  peniques,  y  lo  vi  lleno  de  grabados  represen- 
tando a  jóvenes  que  se  mataban  unos  a  otros  a  tiros  y 
puñaladas.  Vi  morir  a  un  hombre,  un  albañil  de  Lon- 
dres, con  siete  hijos.  Dejaba  diez  y  siete  libras  de  su  se- 
guro en  la  sociedad  obrera  a  que  había  pertenecido,  y 
la  viuda  lo  gastó  todo  en  funerales,  para  ingresar  en  el 
asilo  con  sus  hijos  al  día  siguiente.  No  hubiera  gastado 
ni  siete  peniques  para  que  los  chicos  fuesen  a  la  escue-' 
la,  tuvo  que  ser  obligada  por  la  ley  a  mandarlos  a  las 
escuelas  gratuitas,  pero  para  la  muerte  gastó  cuanto  te- 
nía. Sus  imaginaciones  se  enardecen,  sus  energías  se 
levantan  con  la  idea  de  la  muerte;  esa  gente  la  aman  y» 
cuanto  más  horrible  sea,  más  disfrutan  con  su  vista.  El 
infierno  es  un  lugar  muy  por  encima  de  su  comprensión; 
sacan  la  idea  que  de  él  se  forman  de  las  obras  de  dos 
de  los  mayores  locos  que  han  vivido:  un  italiano  y  un 
inglés.  El  italiano  lo  describió  como  un  sitio  de  sucie- 
dad, frío,  miseria,  fuego  y  sierpes  venenosas,  todo  tortu- 
ras. Ese  asno,  cuando  no  estaba  mintiendo  respecto  de 
mí,  divagaba  acerca  de  una  mujer  a  la  que  vio  una  vez 
en  la  calle.  El  inglés  me  describió  como  expulsado  del 
cielo  a  cañonazos,  y  hasta  la  fecha  no  hay  un  subdito 
británico  que  no  crea  que  toda  esa  historia  sandia  está 
en  la  biblia.  No  sé  qué  más  dijo,  porque  todo  está  en 
un  poema  largo  que  ni  yo  ni  nadie  ha  logrado  leer  hasta 
el  fin.  Lo  mismo  pasa  en  todo.  El  género  más  elevado  de 
la  literatura  es  la  tragedia,  una  pieza  de  teatro  en  la 
que  al  final  todos  mueren.  En  las  crónicas  de  antaño  se 
lee  de  terremotos  y  pestilencias  y  diz  que  demuestran  el 
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poder  y  la  majestad  de  Dios  y  la  pequenez  del  hombre. 
Las  crónicas  hodiernas  describen  batallas.  En  una  bata- 
lia  dos  tropeles  de  hombres  disparan  unos  contra  otros 
con  balas  y  granadas,  hasta  que  un  tropel  huye,  que  es 
cuando  el  contrario  persigue  a  caballo  a  los  fugitivos  y 
los  acuchilla  cuanto  puede.  Y  esto,  según  deducen  los 
cronistas,  demuestra  la  grandeza  y  majestad  de  los  im- 
perios y  la  pequenez  de  los  vencidos.  Por  el  relato  de 
semejantes  batallas  el  público  se  aglomera  en  las  calles 
con  clamores  de  alegría  y  excita  a  los  gobiernos  a  gas- 
tar miles  de  millones  para  fines  bélicos,  mientras  los 
ministros  más  prestigiosos  no  se  atreven  a  invertir  la 
suma  más  modesta  para  aliviar  la  pobreza  y  la  miseria 
que  todos  los  días  hieren  su  vista.  Podría  citaros  miles 
de  ejemplos,  pero  todos  vienen  a  demostrar  una  sola 
cosa:  el  poder  que  rige  la  tierra  no  es  el  poder  de  la  vida, 
sino  el  poder  de  la  muerte,  y  la  necesidad  eterna  que 
impulsó  a  la  vida  al  esfuerzo  de  organizarse  en  el  ser 
humano,  no  es  la  necesidad  de  una  vida  más  perfecta, 
sino  la  de  un  instrumento  más  eficaz  de  destrucción.  La 
peste,  el  hambre,  el  terremoto,  la  tempestad  era  dema- 
siado espasmódica  en  su  acción;  el  tigre  y  el  cocodrilo  se 
saciaban  con  demasiada  facilidad  y  no  eran  bastante 
crueles;  se  necesitaba  algo  más  constante,  más  impla- 
cable, más  ingenioso  en  su  afán  de  destrucción,  y  ese 
algo  se  hizo  hombre,  el  inventor  del  potro,  la  hoguera, 
la  horca  y  el  electrocutor,  el  inventor  de  la  espada  y  las 
armas  de  fuego,  el  inventor  sobre  todo  de  la  justicia,  el 
deber,  el  patriotismo  y  todos  los  demás  ismos,  por  los 
que  aun  aquellos  que  tienen  bastante  talento  para  tener 
sentimientos  generosos,  se  dejan  persuadir  a  ser  los  más 
destructivos  de  todos  los  destructores. 
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Don  Juan. — ¡Bah!  Todo  eso  es  anticuado.  Vuestro 
flaco,  diabólico  amigo  mío,  consiste  en  que  siempre  ha- 
béis sido  un  inocente.  Juzgáis  a  los  hombres  por  sus  pro- 
pias apreciaciones.  Nada  les  lisonjearía  más  que  vuestra 
opinión  de  ellos.  Gustan  de  que  se  les  tome  por  atrevi- 
dos y  malos.  No  son  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  son  únicamen- 
te cobardes.  Llamadlos  tiranos,  asesinos,  piratas,  mato- 
nes, y  os  adorarán  y  se  vanagloriarán  con  tener  en  las 
venas  sangre  de  los  antiguos  corsarios  y  conquistadores. 
Llamadlos  embusteros  y  ladrones,  y  os  citarán  a  juicio  de 
conciliación.  Pero  llamadlos  cobardes,  y  se  volverán  lo- 
cos de  rabia,  arrostrarán  la  muerte  por  desvirtuar  esta  ver- 
dad punzante.  Los  hombres  dan  cualquier  razón  de  su 
conducta  excepto  una,  cualquier  excusa  por  sus  crímenes 
excepto  u.ia,  cualquier  prenda  por  su  seguridad  excepto 
una,  y  esa  una  es  la  cobardía.  Y,  a  pesar  de  ello,  toda 
su  civilizac"  ■  11  está  fundada  sobre  su  cobardía,  sobre  su 
abyecta  mansedumbre,  lo  que  llaman  su  respetabilidad. 
Un  asno  y  una  muía  se  dejan  maltratar  hasta  cierto  lími- 
te, pero  los  hombres  toleran  un  grado  de  rebajamiento 
que  inspira  lástima  a  sus  propios  opresores  y  los  induce 
a  cejar. 

Diablo. — Muy  bien  dicho.  ¡Y  ésos  son  los  seres  en  los 
cuales  hay  que  descubrir  lo  que  llamáis  la  fuerza  de  la 
vida! 

Don  Juan.— Sí,  porque  ahora  viene  la  parte  más  sor- 
prendente del  asunto. 

Estatua.— ¿Qué  es? 

Don  Juan. — Pues  que  a  cada  uno  de  ellos  se  les  pue- 
de hacer  valientes  metiéndoles  una  idea  en  la  cabeza. 

Estatua.— Tonterír  Como  militar  antiguo,  admito  que 
existe  la  cobardía,  qu    es  tan  universal  como  el  mareo 
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en  los  buques,  y  tiene  la  mis:na  importancia.  Pero  aque- 
llo de  meter  una  idea  en  la  cabeza  de  un  hombre  es  una 
insensatez  supina.  En  una  batalla  lo  que  hace  falta  para 
que  empiece  la  acción  es  un  poco  de  sangre  caliente  y 
la  convicción  de  que  es  más  peligroso  ser  vencido  que 
ganar  la  partida. 

Don  Juan.— Por  eso  es  por  lo  que  tal  vez  las  batallas 
sean  tan  inútiles.  Pero  k  s  hombres  nunca  se  sobreponen 
al  miedo  si  no  pueden  imaginarse  que  están  peleando 
en  pro  de  un  fin  universal,  en  fin,  peleando  por  una  idea, 
o  como  ellos  lo  llamen.  ¿Por  qué  el  cruzado  fué  más  va- 
liente que  el  pirata?  Porque  peleaba,  no  por  sí,  sino  por 
la  cruz.  ¿Qué  fuerza  fué  la  que  hizo  que  encontrara  un 
enemigo  tan  bravo  como  él  mismo?  Pues  la  fuerza  de 
hombres  que  peleaban,  no  por  sí  mismos,  sino  por  el 
Islam.  Cogieron  a  nuestra  España,  por  más  que  peleára- 
mos por  nuestros  hogares  y  nuestros  bienes  más  sagra- 
dos, pero  en  cambio,  cuando  nosotros  los  españoles  pe- 
leamos por  una  idea  poderosa,  el  catolic^mo,  los  barri- 
mos hacia  África. 

Diablo.— (irónico.)  Pero  ¡cómo!  ¿qué  es  eso?  V  os  sois 
católico,  señor  Don  Juan.  Uno  de  los  nuestros.  Enhora- 
buena. 

Estatua.— (Seria.)  Oíd,  oíd,  en  eso  de  la  Iglesia,  como 
militar,  no  puedo  tolerar  que  se  digan  impropiedades. 

Don  Juan.— No  temáis.  Comendador;  esa  idea  de  una 
Iglesia  católica  sobrevivirá  al  Islam,  sobrevivirá  a  la 
Cruz,  sobrevivirá  hasta  a  la  mojiganga  de  aquello  que 
se  llama  « ejército >. 

Estatua.— Juan,  me  vas  a  obligar  a  desafiarte  por 
esos  conceptos. 
Don  Juan.— iPara  qué!  Soy  mal  esgrimidor.  Toda  idea 
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por  la  que  un  hombre  esté  dispuesto  a  morir,  tiene  que 
ser  una  idea  católica.  Cuando  al  fin  los  españoles  conoz- 
can que  no  son  mejores  que  los  sarracenos  y  que  su  pro- 
feta no  vale  más  que  Mahoma,  se  levantarán,  más  cató- 
licos que  nunca,  y  morirán  en  una  barricada  erigida  en 
las  umbrías  calles  donde  el  hambre  y  la  miseria  los  aco- 
san, por  la  universal  igualdad  y  libertad. 

Estatua. — Insensateces. 

Don  Juan. — Lo  que  llamáis  insensateces  es  lo  único 
por  que  los  hombres  se  atreven  a  morir.  Más  adelante, 
la  libertad  será  bastante  católica,  los  hombres  morirán 
por  la  perfección  humana,  por  la  que  sacrificarán  con 
gusto  su  libertad. 

Diablo. — ¡Oh!  nunca  les  faltará  a  los  hombres  una  ex- 
cusa para  matarse  unos  a  otros. 

Dox  Juan.— ¿Qué  es  eso?  No  es  la  muerte  la  que  im- 
porta, sino  el  miedo  a  la  muerte.  Lo  que  nos  degrada  no 
es  matar  y  morir,  sino  un  vivir  envilecido  y  el  aceptar 
los  beneficios  de  la  degradación.  Mejor  quiero  diez  hom- 
bres muertos  que  un  esclavo  o  su  tirano.  Los  hombres 
se  levantarán,  el  padre  contra  el  hijo  y  el  hermano  con- 
tra el  hermano,  y  se  matarán  uno  a  otro  por  la  gran  idea 
católica  de  la  abolición  de  la  esclavitud. 

Diablo.— Sí,  cuando  la  libertad  y  la  igualdad  de  que 
tan  hueco  habláis  hayan  hecho  emancipados  a  los  blan- 
cos cristianos,  que  hoy  están  más  baratos  que  los  negros 
paganos  esclavos  vendidos  en  subasta  pública. 

Don  Juan. — No  hay  cuidado,  también  le  llegará  su 
turno  al  trabajador  blanco.  Pero  ahora  no  estoy  defen- 
diendo las  formas  ilusorias  que  las  grandes  ideas  toman. 
Os  estoy  citando  ejemplos  del  hecho  de  que  aquel  ser 
que  se  llama  hombre  y  que  en  sus  propios  persona- 
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les  asuntos  es  un  cobarde  de  marca  mayor,  lucha  como 
un  héroe  por  una  simple  idea.  Será  abyecto  como  ciu- 
dadano, pero  como  fanático  es  peligroso.  Sólo  puede 
ser  esclavizado  mientras  sea  bastante  débil  para  oír  ra- 
zones. Os  digo,  caballeros,  que  si  podéis  enseñar  a  un 
hombre  algo  que  él  ahora  llame  obra  de  Dios  a  cumplir 
y  que  más  adelante  1  amará  de  muy  varios  modos,  po- 
déis hacerle  completamente  indiferente  en  cuanto  a  las 
consecuencias  que  le  hayan  de  tocar  a  él  personalmente 

Doña  Ana.— Sí,  declina  todas  las  responsabilidades  y 
deja  que  su  mujer  cargue  con  ellas. 

Estatua. — Muy  bien  dicho,  hija  mía.  No  te  dejes  aton- 
tar por  todas  sus  palabras. 

Diablo. — ¡Ay!  Señor  Comendador,  ahora  que  hemos 
venido  a  parar  en  el  tema  de  las  mujeres,  hablará  más 
que  nunca.  Sin  embargo,  confieso  que  para  mí  es  el  úni- 
co asunto  de  verdadero  interés. 

Don  Juan. — Para  con  la  mujer,  señora,  los  deberes  y 
responsabilidades  del  hombre  se  reducen  a  la  obligación 
de  procurar  el  pan  de  sus  hijos.  Para  ella  el  hombre  es 
sólo  el  medio  de  lograr  hijos  y  criarlos. 

Doña  Ana. — ¿Es  ésta  vuestra  idea  de  la  índole  de  la 
mujer?  Yo  lo  llamo  cínico  y  asqueroso  materialismo. 

Don  Juan.— Perdonadme,  Ana;  no  me  refería  a  la  ín- 
dole total  de  la  mujer.  Me  refería  a  su  modo  de  mirar  a 
hombre  como  de  diferente  sexo.  No  es  más  cínico  que 
su  modo  de  mirarse  a  sí  misma  como  a  madre  antes  que 
todo.  Sexualmente,  la  mujer  es  una  disposición  de  la  na- 
turaleza para  perpetuar  su  obra  más  perfecta.  Sexual- 
mente el  hombre  es  el  instrumento  de  la  mujer  para 
cumplir  del  modo  más  barato  el  mandato  de  la  natura- 
leza. Ella  conoce  por  instinto  que  allá  muy  atrás  en  los 
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comienzos  de  la  evolución  de  los  seres  creados  le  inven- 
tó, le  diferenció,  le  creó  con  objeto  de  producir  algo  me- 
jor de  lo  que  puede  producir  el  procedimiento  unisexual. 
Mientras  él  cumple  el  propósito  para  el  que  ella  le  hizo, 
aprueba  y  ensalza  sus  ensueños,  sus  locuras,  sus  ideales, 
sus  heroísmos,  con  tal  que  todo  ello  culmine  en  la  ado- 
ración de  la  mujer,  de  la  maternidad,  de  la  familia,  del 
hogar.  Pero  ¡cuan  arriesgado  y  peligroso  fué  para  ella  in- 
ventar a  un  ser  especial  cuya  única  función  era  su  fe- 
cundación! Con  ello  ¿qué  ha  sucedido?  En  primer  lugar, 
el  hombre  se  ha  multiplicado  a  costa  de  ella  hasta  ha- 
ber tantos  hombres  como  mujeres;  de  modo  que  ella  ha 
venido  a  verse  imposibilitada  para  emplear  para  sus  pro- 
pósitos más  que  una  fracción  de  la  inmensa  energía  que 
ella  ha  dejado  a  su  disposición  ahorrándole  el  trabajo 
abrumador  de  la  gestación.  Esa  energía  superfina  ha  ido 
a  los  sesos  y  los  músculos  de  él.  Se  ha  hecho  demasia- 
do fuerte  para  que  ella  físicamente  le  pueda  dominar  y 
demasiado  imaginativo  y  mentalmente  vigoroso  para 
contentarse  con  la  mera  autorreproducción.  El  creó  la 
civilización  sin  consultarla,  adjudicándole  el  trabajo  do- 
méstico como  fundamento  de  la  misma. 

Doña  Ana.— Eso  es  verdad,  en  todo  caso. 

Diablo.— Bien,  y  después  de  todo,  esa  civilización 
¿qué  es? 

Don  Juan.— Después  de  todo,  un  excelente  gancho  del 
que  podéis  colgar  vuestros  cínicos  lugares  comunes. 
Pero,  ante  todo,  es  un  intento  del  hombre  para  llegar  a 
ser  algo  más  que  el  mero  instrumento  para  los  fines  de 
la  mujer.  De  ahí  que  el  resultado  del  esfuerzo  continuo 
de  la  vida  para  no  solamente  conservarse,  sino  lograr  una 
organización  cada  vez  más  perfecta  y  conciencia  de  sí 
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misma  más  completa,  no  es,  cuando  más,  sino  una  cam- 
paña indecisa  entre  sus  fuerzas  y  las  de  la  muerte  y  la 
degeneración.  Las  batallas  en  esa  campaña  son  meras 
mojigangas,  casi  siempre  ganadas,  como  las  verdade- 
ras batallas  militares,  a  pesar  de  los  que  mandan. 
Estatua. — Eso  va  contra  mí.  No  importa;  sigue,  sigue. 
Don  Juan.— Va  contra  un  poder  mucho  más  alto  que 
vos.  Comendador.  De  todos  modos  habréis  notado  en 
vuestra  profesión  que  aun  un  general  estúpido  puede 
ganar  batallas  cuando  el  general  enemigo  es  un  poco 
más  estúpido. 

Estatua.— (Muy  seda.)  Mucha  verdad,  don  Juan,  mucha 
verdad.  Hay  imbéciles  que  tienen  una  suerte  pasmosa. 
Don  Juan.— Sí,  la  fuerza  de  la  vida  es  estúpida,  pero 
no  es  tan  estúpida  como  las  fuerzas  de  la  muerte  y  la 
degeneración.  Además,  ésta  está  siempre  al  sueldo  de 
aquélla.  Y  así  vence  la  vida  en  cierto  modo.  Lo  que 
puede  suministrar  la  sola  abundancia  de  fecundidad  y 
conservar  la  sola  avaricia,  lo  poseemos.  La  superviven- 
cia de  cualquier  forma  de  civilización  que  pueda  produ- 
cir el  mejor  fusil  y  el  tirador  mejor  alimentado  está  ase- 
gurada. 

Diablo.— ¡Exacto!  La  supervivencia  no  de  los  me- 
dios más  eficaces  de  la  vida,  sino  délos  medios  más  efi- 
caces de  la  muerte.  Siempre  volvéis  a  mi  punto  de  vista, 
a  pesar  de  vuestras  agudezas,  ambages  y  sofismas,  sin 
contar  la  intolerable  extensión  de  vuestros  parlamentos. 
Don  Juan.— ¡Vaya!  ¿Quién  empezó  con  los  parlamen- 
tos largos?  De  todos  modos,  si  es  que  canso  vuestra  in- 
teligencia, podéis  dejarnos  y  buscar  la  compañía  del 
amor,  la  hermosura  y  lo  demás  de  vuestros  acostumbra- 
dos aburrimientos. 
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Diablo. — (Muy  ofendido.)  No  sois  justo,  Don  Juan,  ni 
cortés.  Yo  también  me  cuento  entre  los  intelectuales.  Na- 
die puede  apreciar  más  que  yo  semejantes  discusiones. 
Discuto  lealmente  con  vos  y,  según  me  parece,  os  refuto 
completamente.  Sigamos  una  hora  más  si  gustáis. 

Don  Juan.  —Bueno,  adelante. 

Estatua.— No  veo  la  ventaja  de  empeñarse  en  di- 
lucidar un  tema  particular,  Don  Juan.  Pero  en  fin,  ya  que 
estamos  aquí  para  matar  no  solamente  el  tiempo,  sino  la 
eternidad,  prosigue. 

Don  Juan. — (Algo  impaciente.)  Mi  punto  de  vista,  sabed- 
lo,  viejo  de  cabeza  marmórea,  sólo  difiere  en  un  paso 
del  vuestro.  ¿Estamos  conformes  en  que  la  vida  es  una 
fuerza  que  ha  hecho  innumerables  experimentos  para 
organizarse,  que  el  mamut  y  el  hombre,  el  ratón  y  el 
megaterio,  las  moscas  y  las  pulgas  y  los  padres  de  la 
iglesia  son  todos  ensayos  más  o  menos  felices  para 
transformar  esa  fuerza  bruta  en  individuos  cada  vez  más 
perfectos,  y  que  el  individuo  ideal  es  omnipotente,  om- 
nisciente, infalible  y,  al  mismo  tiempo,  completamente, 
claramente  consciente  de  sí  mismo,  en  una  palabra,  un 
Dios? 

Diablo.— Estoy  conforme,  para  evitar  discusiones. 

Doña  Ana. — Pues  yo  protesto  con  toda  energía  por  lo 
de  los  padres  de  la  Iglesia,  y  os  ruego  no  meterlos  en  el 
argumento. 

Don  Juan. — Lo  hice  sin  querer  faltarles  al  respeto  y 
no  volveré  a  aludirles.  Y  ahora,  ya  que  estamos  confor- 
mes sobre  un  punto,  no  queréis  también  concederme  que 
ia  vida  no  ha  medido  el  éxito  de  sus  aspiraciones  a  la  di- 
vinidad por  la  hermosura  o  la  perfección  física  del  resul- 
tado, puesto  que  por  ambos  conceptos  los  pájaros,  como 
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ha  mucho  tiempo  apuntó  nuestro  amigo  Aristófanes, 
nos  son  tan  singularmente  superiores  con  su  facultad  de 
volar  y  su  lindo  plumaje  y,  me  permitiré  añadir,  con  la 
poesía  conmovedora  de  sus  amores  y  anidamientos,  que 
es  inconcebible  que  la  Vida,  habiéndolos  una  vez  pro- 
ducido y  si  el  amor  y  la  hermosura  fuesen  su  objeto,  se 
desviase  por  otro  camino  para  crear  al  tosco  elefante  y 
al  feo  macaco  cuyos  nietos  somos  nosotros. 

Doña  Ana.— Aristófanes  fué  un  pagano,  y  vos,  Don 
Juan,  me  temo  no  seáis  mucho  mejor. 

Diablo. — ¿Deducís,  pues,  que  la  Vida  deriva  hacia  la 
tosquedad  y  la  fealdad? 

Don  Juan.— No,  perverso  demonio,  mil  veces  no.  La 
Vida  deriva  hacia  el  desarrollo  de  los  sesos,  su  objeto 
favorito,  un  órgano  por  el  que  puede  lograr  no  solamen- 
te conciencia  de  sí  misma,  sino  también  comprensión  de 
sí  misma. 

Estatua.— Eso  es  metafísica,  Don  Juan.  ¿Por  qué 
¡voto  al  diablo!  había...?  (ai  diablo.)  Perdonad. 

Diablo.— No  hagáis  caso;  siempre  he  considerado 
como  homenaje  el  uso  de  mi  nombre  para  robustecer  el 
énfasis  de  una  oración.  Usadlo,  pues,  como  gustéis,  Co- 
mendador. 

Estatua.— Gracias,  sois  muy  amable.  Aun  en  el  cielo 
nunca  he  podido  quitarme  de  mi  modo  de  hablar  a  lo 
militar.  Lo  que  iba  a  preguntar  a  Don  Juan  era  por  qué 
la  Vida  había  de  esforzarse  por  lograr  tener  cerebro. 
¿Por  qué  necesita  comprenderse  a  sí  misma?  ¿Por  qué 
no  había  de  contentarse  con  gozar  de  sí  misma? 

Don  Juan. — Sin  cerebro.  Comendador,  gozaréis  sin  sa- 
berlo, y  será  como  si  no. 

Estatua.— Verdad,  mucha  verdad.  Pero  me  contento 
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con  el  cerebro  bastante  para  conocer  que  gozo.  No  ne- 
cesito comprender  el  porqué.  Al  contrario,  prefiero  no 
comprender.  Sé  por  experiencia  que  nuestros  goces  men- 
guan cuando  se  reflexiona  sobre  ellos. 

Don  Juan.  —  Por  eso  el  intelecto  es  tan  impopular. 
Pero  para  la  Vida,  aquella  fuerza  que  obra  en  el  hom- 
bre, el  intelecto  es  una  necesidad,  porque  sin  él  va  cie- 
gamente hacia  la  muerte.  Del  mismo  modo  que  la  Vida, 
después  de  edades  de  lucha,  produjo  aquel  maravilloso 
órgano  que  es  el  ojo  para  que  el  organismo  viviente  pu- 
diese notar  lo  que  se  acercaba  y  lo  que  se  alejaba  para 
ayudarle  o  amenazarle  y  así  evitar  mil  peligros  que 
antes  le  hacían  perecer,  así  está  formando  hoy  día  un  ojo 
intelectual  que  verá,  no  al  mundo  físico,  sino  los  propó- 
sitos de  la  Vida,  y  por  eso  capacita  al  individuo  para 
obrar  en  pro  de  ese  propósito  en  vez  de  burlarlo  y  frus- 
trarlo con  mezquinas  miras  personales,  como  ha  venido 
sucediendo  hasta  lo  presente.  Aun  así  y  todo,  sólo  una 
clase  de  hombres  ha  sido  dichosa  y  universalmente  res- 
petada en  medio  de  todos  los  conflictos  de  intereses  e 
ilusiones. 

Estatua. — Queréis  decir  los  militares. 

Don  Juan.— No,  Comendador,  no  quiero  decir  los  mi- 
litares. Cuando  los  militares  se  acercan,  la  gente  entie- 
rra  sus  cucharas  de  plata  y  manda  a  las  mujeres  a  otra 
parte.  No,  yo  no  celebro  en  mis  cantos  las  armas  y  al 
héroe,  sino  al  sabio.  El  es  quien  trata  en  sus  contempla- 
ciones de  descubrir  la  voluntad  íntima  del  mundo  con 
sus  inventos  de  descubrir  los  medios  de  cumplir  aquella 
voluntad,  y  en  sus  actos  cumplirla  con  los  medios  así 
descubiertos.  De  todas  las  demás  clases  de  hombres  me 
declaro  harto.  Son  fracasados,  fastidiosos.  Cuando  esta- 
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ba  en  la  tierra,  hubo  profesores  de  todas  clases  rondán- 
dome para  descubrir  en  mí  cualquier  punto  malsano 
donde  hacer  presa.  Los  doctores  en  medicina  me  insta- 
ron para  que  considerara  lo  que  tenía  que  hacer  para 
salvar  mi  cuerpo  y  me  ofrecieron  remedios  contra  enfer- 
medades imaginarias.  Les  dije  que  no  era  hipocondríaco, 
y  me  llamaron  ignorante  y  se  fueron.  Los  doctores  en 
teología  me  instaron  para  que  considerara  lo  que  tenía 
que  hacer  para  salvar  mi  alma,  pero  yo  no  era  tampoco 
moralmente  hipocondríaco  y  no  quise  hacerles  caso.  Me 
llamaron  ateo  y  se  fueron.  Luego  vinieron  los  políticos 
y  me  dijeron  que  había  sólo  un  alto  fin  en  la  naturaleza 
y  era  que  ellos  tuvieran  asiento  en  el  Parlamento.  Les 
dije  que  me  importaba  un  bledo  ese  fin,  y  me  llamaron 
hombre  sin  convicciones  y  se  fueron.  Entonces  vinieron 
ios  románticos,  los  artistas  con  sus  cantos  de  amor,  sus 
pinturas  y  sus  poesías  y  me  proporcionaron  durante 
luengos  años  harto  deleite  y  no  poco  provecho,  porque 
debido  a  su  trato  cultivé  mis  sentidos.  Sus  cantos  me 
enseñaron  a  oír  mejor,  sus  pinturas  a  ver  mejor,  sus  ver- 
sos a  sentir  más  hondo.  Pero  finalmente  ello  me  condu- 
jo a  adorar  a  las  mujeres. 

Doña  Ana.— ¡Juan! 

Don  Juan.— Sí,  llegué  a  creer  que  encerraba  su  voz 
toda  la  música  de  los  cantos,  su  cara  toda  la  hermosura 
de  los  cuadros,  su  alma  toda  la  emoción  de  las  poesías. 

Doña  Ana.  — Y  luego  tuvisteis  un  desengaño,  supon- 
go. Pero  ¿qué  culpa  tienen  ellas  de  que  les  atribuyerais 
tantas  perfecciones? 

Don  Juan.— Algunas  tienen.  Porque  con  listeza  mara- 
villosamente instintiva  guardaron  silencio  y  se  dejaron 
glorificar  y  que  confundiese  mis  propias  visiones,  mis 
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pensamientos  y  mis  sentimientos  con  los  suyos.  Mis  ami- 
gos, los  románticos,  con  frecuencia  eran  demasiado  po- 
bres o  tímidos  para  acercarse  a  las  mujeres  que  eran 
bastante  hermosas  o  bastante  coquetas  para  hacerles 
creer  que  realizaban  su  ideal,  y  así  se  fueron  a  la  tumba 
creyendo  en  sus  ensueños.  Pero  a  mí  me  favorecieron 
más  la  naturaleza  y  las  circunstancias.  Fui  rico  y  de  no- 
ble nacimiento,  y  cuando  no  gustaba  mi  persona,  lison- 
jeaba mi  plática,  aunque,  en  general,  creo  que  ambas 
eran  bastante  agradables. 

Estatua.— ¡Fatuo! 

Don  Juan. — Bien,  pero  aún  mi  fatuidad  gustaba.  Y  es 
el  caso  que  noté  que  cuando  sólo  hería  la  imaginación 
de  una  mujer,  ella  me  dejaba  convencerme  a  mí  mismo 
de  que  me  amaba;  pero  cuando  había  accedido  a  mis 
deseos,  nunca  decía:  <Soy  dichosa,  mi  amor  está  satis- 
fecho >,  sino  siempre  decía  primero:  «Por  fin  cayeron  las 
barreras>,  y  luego:  «¿Cuándo  volverás?> 

Doña  Ana. — Pues  es  exactamente  lo  que  dicen  tam- 
bién los  hombres. 

Don  Juan.— Protesto,  que  yo  nunca  dije  semejante 
cosa.  Pero  todas  las  mujeres  hablan  así.  Pues  bien, 
aquellas  dos  frases  siempre  me  alarmaron,  porque  la 
primera  parecía  indicar  que  el  impulso  de  la  señora  ha- 
bía sido  sólo  para  derribar  mis  fortificaciones  y  tomar 
mi  cindadela,  y  la  segunda  anunciaba  abiertamente  que 
en  adelante  me  consideraba  como  cosa  suya,  y,  desde 
luego,  que  todo  mi  tiempo  estaba  a  su  disposición. 

Diablo. — Parece  mentira  que  tengáis  tan  poco  co- 
razón. 

Estatua.— (Meneando  ia  cabeza.)  Está  mal,  Don  Juan,  re- 
petir lo  que  te  dijera  una  mujer. 
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Doña  Ana.  —  (severa.)  Debiera  ser  cosa  sagrada 
para  vos. 

Estatua.— Claro  que  así  hablan.  Lo  de  las  barreras 
nunca  me  ha  importado,  pero  siempre  choca  algo,  cuan- 
do no  se  está  enamorado  con  exceso. 

Don  Juan.— Luego,  la  señora,  antes  dichosa  y  desocu- 
pada, se  volvía  anhelosa,  preocupada  por  mí,  siempra 
intrigando,  conspirando,  persiguiendo,  vigilando,  espe- 
rando, con  todas  las  energías  en  tensión  para  coger  su 
presa...  siendo  yo  la  presa,  claro  está.  Pero  eso  para  mí 
no  era  lo  tratado.  Tal  vez  fuera  muy  propio  y  muy  na- 
tural, pero  no  era  música  y  pintura  y  poesía  y  alegríei 
encarnadas  en  una  hermosa  mujer.  Huí,  y  huí  muchas 
veces.  Tanto  es  así,  que  por  mis  huidas  de  las  mujeres 
adquirí  fama. 
Doña  Ana.— Mala  fama,  querréis  decir. 
Don  Juan. — De  vos  no  huí.  ¿Me  censuráis  por  haber 
huido  de  otras? 

Doña  Ana. — Tontería,  hombre.  Estáis  hablando  con 
una  mujer  de  setenta  y  siete  años.  Si  hubieseis  tenido  la 
probabilidad,  hubieseis  huido  también  de  mí...  de  habe- 
ros dejado  yo.  Conmigo  no  hubiese  sido  tan  fácil  como 
con  algunas  otras.  Cuando  los  hombres  no  quieren  ser 
fieles  a  su  hogar  y  sus  deberes,  hay  que  obligarlos. 
Me  atreveré  a  decir  que  todos  anheláis  casaros  con  be- 
llas encarnaciones  de  la  música,  la  pintura  y  la  poe- 
sía. Pero  no  es  posible,  porque  no  existen.  Si  no  os  con- 
tentáis con  carne  y  sangre,  os  debéis  pasar  sin  ellas,  y  no 
hay  más.  Las  mujeres  tenemos  que  contentarnos  con 
maridos  de  carne  y  sangre,  y  a  veces  con  bastante  poco 
de  ellas,  de  modo  que  vosotros  tenéis  que  contentaros 

con  esposas    de  la  misma  índole.  (e1  diablo  parece  dudar,  la 
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estatua  pone  una  cara  mustia.)    VeO    qUC    3.   nadie  le  gUStd  lO 

que  digo,  pero  es  la  verdad.  Si  no  os  agrada,  dejémoslo. 

Don  Juan.— Señora,  habéis  expresado  en  pocas  frases 
todo  mi  antagonismo  a  lo  romántico.  Es  precisamente 
por  eso,  porque  les  volví  la  espalda  a  los  hombres  ro- 
mánticos con  temperamento  de  artistas,  como  llamaban 
sus  fatuidades.  Les  era  agradecido  por  haberme  enseña- 
do a  usar  mis  ojos  y  mis  oídos,  pero  les  dije  que  su  ado- 
ración de  la  hermosura  y  su  caza  de  la  felicidad  y  su 
idealización  de  la  mujer  no  valían  ni  un  maravedí  como 
filosofía  de  la  vida.  Me  llamaron  burgués  prosaico  y  se 
fueron. 

Doña  Ana. — Parece  que  las  mujeres  os  enseñaron 
algo,  no  obstante,  con  todos  sus  defectos. 

Don  Juan. —  Hicieron  más,  interpretaron  para  mí 
todas  las  demás  enseñanzas.  ¡Oh,  amigos  míos,  cuando 
las  barreras  cayeron  por  primera  vez!  ¡Qué  revelación 
más  portentosa!  Esperé  yo  locura,  embriaguez,  todas  las 
ilusiones  del  primer  ensueño  de  amor,  y  he  aquí  que 
nunca  mi  percepción  fuera  más  clara  ni  mi  juicio  más 
implacable.  Ni  la  más  celosa  rival  de  mis  queridas  hu- 
biera podido  ver  en  si  sus  defectos  con  más  exactitud 
que  yo.  No  estuve  engañado:  la  había  tomado  sin  clo- 
roformo. 

Doña  Ana.— Pero  la  tomasteis. 

Don  Juan.— Esa  fué  la  revelación.  Hasta  aquel  mo- 
mento nunca  había  yo  perdido  la  sensación  de  ser  mi 
propio  dueño,  nunca  había  conscientemente  dado  un  solo 
paso  sin  que  mi  razón  lo  examinara  y  lo  probara.  Había 
llegado  a  creer  que  era  un  ser  puramente  racional,  un 
pensador.  Decía,  con  aquel  filósofo  necio:  «Pienso,  por 
consiguiente  existo».  Fué  la  mujer  la  que  me  enseñó  a 
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decir:  «Existo,  por  consiguiente  pienso>.   Y  también: 
«Quisiera  pensar  más,  por  consiguiente  debo  ser  más>. 

Estatua.— Eso  es  extremadamente  abstracto  y  meta- 
físico,  Don  Juan.  Si  te  atuvieras  a  lo  concreto  y  pusieras 
tus  experiencias  en  forma  de  anécdotas  entretenidas,  tu 
conversación  sería  más  grata  de  escuchar. 

Don  Juan.— ¡Bah!  ¿Qué  tengo  que  decir  más?  ¿No 
comprendéis  que  cuando  me  hallé  cara  a  cara  con  la 
mujer,  cada  fibra  de  mi  claro  cerebro  me  advirtió  que 
debía  yo  ahorrarle  a  ella  un  sacrificio  y  ponerme  a  mí 
en  salvo?  Mi  sentido  moral  decía:  no.  Mi  conciencia  de- 
cía: no.  Mi  caballerosidad  y  mi  compasión  decía:  no.  Mi 
prudencia  y  consideración  a  mí  mismo  decían:  no.  Mi 
oído  refinado  por  miles  de  cantos  y  sinfonías,  mis  ojos 
educados  por  miles  de  pinturas,  desgarraron  en  pedazos 
y  analizaron  su  voz,  su  tez,  su  figura.  Recogí  todas  las 
traidoras  semejanzas  que  había  en  ella  con  su  padre  y 
su  madre,  por  las  que  conocí  el  aspecto  que  tendría  den- 
tro de  treinta  años.  Vislumbré  el  fulgor  del  oro  de  una 
muela  cariada  en  la  riente  boca.  Hice  observaciones  cu- 
riosas acerca  de  los  olores  extraños  de  la  química  de  los 
nervios.  Las  visiones  de  mis  ensueños  románticos,  en 
las  que  había  poblado  los  campos  del  cielo  con  mujeres 
de  coral  y  marfil,  eternamente  jóvenes,  me  abandonaron 
en  aquel  supremo  instante.  Recordé  aquellas  visiones  y 
luché  desesperadamente  para  recobrar  su  ilusión  embria- 
gadora, pero  entonces  me  parecieron  ser  las  más  vacías 
de  las  invenciones.  Mi  juicio  no  se  dejaba  engañar,  mi 
cerebro  a  cada  nuevo  intento  seguía  diciendo:  no.  Y 
cuando  estaba  a  punto  de  presentar  mis  excusas  a  la 
dama,  la  vida  mé  agarró  y  me  lanzó  en  sus  brazos  como 
un  navegante  tira  un  anzuelo  al  pico  de  un  ave  marina. 

10 
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Estatua.— Podías  haber  vivido  sin  tanto  cavilar  sobre 
ia  vida,  Don  Juan.  Eres  como  todos  los  hombres  de  ta- 
lento, tienes  más  sesos  de  lo  que  te  conviene. 

Diablo. — ¿Y  no  sois  más  dichoso  después  de  tales  ex- 
periencias, señor  Don  Juan? 

Don  Juan.— Más  dichoso,  no;  más  sabio,  sí.  Aquel  mo- 
mento me  presentó  por  primera  vez  a  mí  mismo  y  por 
mí  mismo  al  mundo.  Vi  entonces  cuan  inútil  es  querer 
imponer  condiciones  a  la  irresistible  fuerza  de  la  vida, 
predicar  prudencia,  selección  cuidadosa,  virtud,  honor, 
castidad... 

Doña  Ana.— Don  Juan,  una  palabra  contra  la  casti- 
dad es  un  insulto  a  mí. 

Don  Juan. — No  digo  nada  contra  vuestra  castidad, 
señora,  ya  que  adquirió  la  forma  de  un  esposo  y  doce 
hijos.  ¿Qué  más  pudierais  hacer  de  haber  sido  la  mujer 
más  perdida? 

Doña  Ana. — Podía  haber  tenido  doce  esposos  y  nin- 
gún hijo.  Esto  podía  haber  yo  hecho,  Don  Juan.  Y  esto 
no  hubiese  hecho  floja  diferencia  para  la  tierra  cuyos 
pobladores  aumenté. 

Estatua. — ¡Bravo,  Ana!  Don  Juan,  te  han  aplastado, 
aniquilado. 

Don  Juan. — No;  porque  aunque  aquella  diferencia  es 
la  verdadera— Doña  Ana,  lo  confieso,  ha  dado  en  el  cla- 
vo—con respecto  al  amor  o  a  la  castidad  y  aun  a  la  fideli- 
dad, no  es  diferencia;  porque  doce  hijos  de  doce  esposos 
diferentes  hubieran  aumentado  en  la  misma  proporción 
el  número  de  los  habitantes  de  la  tierra.  Suponed  que  mi 
amigo  Octavio  hubiese  muerto  cuando  teníais  treinta 
años:  no  os  hubieseis  quedado  viuda,  erais  demasiado 
hermosa.  Suponed  que  el  sucesor  de  Octavio  hubiese 
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muerto  cuando  teníais  cuarenta  años:  todavía  erais  irre- 
sistible, y  ya  se  sabe,  una  mujer  que  se  casa  dos  veces, 
se  casa  tres  si  llega  a  estar  libre  para  ello.  Doce  hijos 
legítimos  nacidos  de  una  señora  altamente  respetable  y 
tres  padres  diferentes  no  es  cosa  imposible  ni  condenada 
por  la  opinión  pública.  No  hay  duda  de  que  una  señora 
en  tales  condiciones  cumple  más  con  la  ley  que  la  po- 
bre muchacha  a  la  que  solemos  arrojar  al  arroyo  por 
haber  dado  a  luz  un  hijo  ilegítimo;  pero  ¿os  atreveréis 
a  afirmar  que  ésta  es  menos  digna  de  indulgencia? 
Doña  Ana. — Es  menos  virtuosa;  esto  a  mí  me  basta. 
Don  Juan. — En  ese  caso,  la  virtud  no  es  más  que  el 
sindicalismo  de  los  casados.  Miremos  las  cosas  de  frente, 
querida  Ana.  La  fuerza  de  la  vida  respeta  el  matrimonio, 
sólo  porque  éste  es  una  de  sus  instituciones  para  asegu- 
rar el  mayor  número  posible  de  hijos  y  el  mejor  cuidado 
de  los  mismos.  Pero  del  honor,  la  castidad  y  el  resto  de 
vuestras  ficciones  morales  no  se  cuida  un  ápice.  El  ma- 
trimonio es  la  más  licenciosa  de  las  instituciones  hu- 
manas... 
Doña  Ana.— ¡Don  Juan! 
Estatua.— (Protestando.)  ¡Realmente!... 
Don  Juan.— (Resuelto.)  Digo  que  la  más  licenciosa  de 
las  instituciones  humanas;  ese  es  el  secreto  de  su  popu- 
laridad. Y  una  mujer  buscando  marido  es  la  más  des- 
ahogada de  las  fieras.  La  confusión  del  matrimonio  con 
la  moralidad  ha  hecho  más  para  destruir  la  conciencia 
de  la  raza  humana  que  ningún  otro  error.  Vamos,  Ana, 
no  aparentéis  indignación,  que  vos  mejor  que  ninguno 
de  nosotros  sabéis  que  el  matrimonio  es  una  trampa 
para  hombres  cebada  con  fingidas  promesas  e  ilusorias 
idealizaciones.  Cuando  vuestra  santa  madre,  por  medio 
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de  regaños  y  castigos,  hubo  logrado  que  supierais  tocar 
media  docena  de  piezas  en  el  clavicordio—al  que  odia- 
ba tanto  como  vos  misma— ¿tenía  otro  propósito  que 
hacer  creer  a  vuestros  cortejos  que  vuestro  esposo  ten- 
dría en  su  casa  un  ángel  que  la  llenaría  de  melodía  o 
por  lo  menos  tocaría  algo  para  dormir  después  de  la  co- 
mida? Os  casasteis  con  mi  amigo  Octavio,  pues  decid- 
me: ¿abristeis  una  vez  siquiera  el  clavicordio  desde  el 
momento  en  que  la  Iglesia  os  unió  para  siempre? 

Doña  Ana.— Sois  un  necio,  Don  Juan.  Una  joven  ca- 
sada tiene  otras  cosas  que  hacer  que  estar  sentada  al 
clavicordio  en  un  asiento  sin  respaldo;  de  ahí  que  pierde 
la  costumbre  de  tocar. 

Don  Juan.— Pero  no  si  gusta  de  la  música.  Nada, 
creedme;  que  sólo  tira  el  cebo  cuando  el  pájaro  está  en 
el  garlito. 

Doña  Ana.— (con  amargura.)  Y  el  hombre,  claro  está, 
nunca  tira  la  careta  cuando  su  pájaro  está  en  la  red.  El 
esposo  nunca  se  vuelve  negligente,  egoísta,  brutal... 
¡Oh,  nunca! 

Don  Juan. — ¿Qué  prueban  esas  recriminaciones,  Ana? 
Pues  sólo  que  el  héroe  es  tan  impostor  como  la  heroína. 

Doña  Ana. — Todo  eso  son  tonterías.  La  mayor  parte 
de  los  matrimonios  son  perfectamente  dichosos. 

Don  Juan.— Perfectamente  es  una  expresión  algo  fuer- 
te, Ana.  Querréis  decir  que  las  personas  sensatas  tratan 
de  arreglarse  unas  con  otras  lo  mejor  posible.  Que  me 
manden  a  las  galeras  y  me  encadenen  junto  al  felón 
cuyo  número  sea  el  más  próximo  al  mío,  y  tendré  que 
aceptar  lo  inevitable  y  mostrarme  buen  compañero.  Mu- 
chos compañerismos  de  ésos,  dicen,  son  verdadera- 
mente conmovedores  de  afectuosos,  y  la  mayor  parte  de 
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ellos  son  por  lo  menos  soportables.  Todo  ello  no  hace 
que  una  cadena  de  hierro  sea  un  adorno  apetecible,  ni 
que  las  galeras  sean  asiento  de  todos  los  deleites.  Los 
que  más  hablan  de  las  dichas  del  matrimonio  y  de  lo 
intangible  de  su  consistencia  son  precisamente  los  que 
declaran  que  si  la  cadena  fuese  rota  y  a  los  prisioneros 
se  les  dejase  la  elección,  toda  la  fábrica  social  volaría  y 
se  haría  trizas.  Pues  no  pueden  ser  las  dos  cosas.  Si  el 
prisionero  es  dichoso,  ¿por  qué  encadenarle?  Si  no  lo  es, 
¿por  qué  decir  que  no  lo  es? 

Doña  Ana.— Sea  lo  que  quiera,  dejadme  que  vuelva  a 
mi  punto  de  vista  de  vieja  y  que  le  diga  lisa  y  llanamen- 
te que  el  matrimonio  puebla  el  mundo,  y  el  libertinaje  no. 

Don  Juan.— y  si  llega  un  tiempo  en  que  eso  deje  de 
ser  verdad,  ¿qué  diréis?  ¿No  sabéis  que  en  donde  hay 
una  voluntad  hay  medios,  que  todo  lo  que  un  hombre 
verdaderamente  desea  lo  logra  porque  descubre  un  me- 
dio para  lograrlo?  Pues  bien;  habéis  hecho  todo  lo  posi- 
ble, virtuosas  señoras  y  otras  que  piensan  como  vos,  por 
encauzar  el  sentir  del  hombre  enteramente  hacia  los 
amores  honestos  como  hacia  el  bien  más  alto  y  por  en- 
tender, por  amor  honesto,  poesía  y  hermosura  y  felicidad 
en  la  posesión  de  mujeres  hermosas,  refinadas,  delica- 
das y  cariñosas.  Habéis  enseñado  a  las  mujeres  a  valuar 
por  encima  de  todo  su  propia  juventud,  salud,  belleza  y 
refinamiento.  Pues  bien,  ¿dónde  me  dejáis  los  crios  chi- 
llones y  los  cuidados  de  la  casa  en  ese  exquisito  paraíso 
de  los  sentidos  y  las  emociones?  ¿No  tiene  que  llegar 
inevitablemente  el  momento  en  que  la  voluntad  huma- 
na diga  a  la  inteligencia:  invéntame  un  medio  por  el 
que  pueda  tener  amor,  hermosura,  poesía,  emoción,  pa- 
sión, sin  sus  míseras  penalidades,  sus  gastos,  sus  aburrí- 
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mientos,  sus  enfermedades  y  agonías  y  riesgos  de  la 
vida,  su  acompañamiento  de  sirvientes  y  amas  y  mé- 
dicos y  maestros  de  escuela? 

Diablo.— Todo  eso,  Don  Juan,  está  realizado  en  mi 
reino. 

Don  Juan. — Sí,  a  costa  de  la  muerte.  El  hombre  no  lo 
quiere  a  ese  precio;  ansia  los  delitos  poéticos  de  vuestro 
infierno  mientras  esté  todavía  en  el  mundo.  Pues  se  en- 
contrará el  medio  de  satisfacerle,  el  cerebro  no  fallará 
cuando  la  voluntad  es  firme.  Llegará  el  día  en  que  las 
grandes  naciones  vean  menguar  sus  efectivos  demográ- 
ficos de  censo  en  censo,  en  que  los  hoteles  de  seis  habita- 
ciones valgan  más  que  los  palacios  señoriales,  en  que 
el  pobre,  inconscientemente  vicioso,  así  como  el  rico,  es- 
túpidamente piadoso,  retrasen  la  extinción  de  la  raza 
sólo  con  disminuirla;  mientras  los  animosamente  preca- 
vidos, los  ahorradores,  egoístas  y  ambiciosos,  los  imagi- 
nativos y  poéticos,  los  amantes  del  dinero  y  del  verda- 
dero bienestar  opongan  todos  a  la  fuerza  de  la  vida  el 
lema  de  la  esterilidad. 

Estatua. — Todo  eso  es  muy  elocuente,  joven  amigo. 
Pero  si  hubieras  vivido  hasta  la  edad  de  Ana  o  siquiera 
la  mía,  habrías  podido  observar  que  las  personas  que 
se  libran  del  miedo  a  la  pobreza  y  a  los  hijos,  y  de 
las  demás  molestias  de  la  mucha  familia,  y  se  dedi- 
can a  disfrutar  de  sus  ventajas,  no  logran  sino  que  les  en- 
tre el  miedo  a  la  vejez,  la  fealdad,  la  impotencia  y  la 
muerte.  El  obrero  sin  hijos  es  más  atormentado  por  la 
ociosidad  de  su  mujer  y  su  constante  afán  de  divertirse 
y  distraerse  que  lo  fuera  teniendo  veinte  hijos,  y  su  mu- 
jer está  más  fastidiada  que  él.  Yo  he  tenido  mi  parte 
de  vanidad,  porque  de  joven  fui  admirado  por  las  mu- 


HOMBRE  Y    SUPERHOMBRE  151 

jeres,  y  como  estatua  ahora  soy  celebrado  por  los  críti- 
cos de  arte.  Pero  confieso  que  si  no  hubiese  encontrado 
en  el  mundo  que  hacer  más  que  nadar  en  esos  deleites 
me  hubiese  cortado  el  pescuezo.  Cuando  me  casé  con  la 
madre  de  Ana— para  decir  exactamente  la  verdad,  de- 
biera más  bien  decir  cuando  por  fin  cedí  y  permití  a  la 
madre  de  Ana  que  se  casara  conmigo— bien  sabía  yo 
que  estaba  hincando  espinas  en  mi  lecho,  y  que  el  ma- 
trimonio para  mí,  como  oficial  joven  y  arrogante  hasta 
entonces  jamás  vencido,  significaba  derrota  y  apresa- 
miento. 
Doña  Ana.— ¡Padre! 

Estatua.— Siento  mucho  disgustarte,  querida,  pero  ya 
que  Don  Juan  habla  con  tanta  despreocupación,  tam- 
bién yo  quiero  decir  la  verdad  lisa  y  llanamente. 

Doña  Ana.— iHum!  Supongo  que  yo  fui  una  de  las  es- 
pinas. 

Estatua. — Nada  de  eso;  tú  fuiste  más  bien  una  rosa. 
¿No  ves  que  las  molestias  que  causabas  eran  para  tu 
madre? 

Don  Juan.— Entonces  permitid  que  os  pregunte,  Co- 
mendador, por  qué  habéis  dejado  el  cielo  para  venir 
aquí  y  nadar,  como  dijisteis,  en  beatitudes  sentimenta- 
les que,  según  confesasteis,  os  hubiesen  en  un  tiempo 
llevado  a  cortaros  el  pescuezo. 
Estatua.— (Quedando  parado.)  ¡Vive  Dios!  que  es  verdad. 
Diablo.— (Alarmado.)  iCómo!  ¿Os  volvéis  atrás  de  vues- 
tra palabra?  (a  Don  Juan.)  Y  todo  vuestro  filosofar  no 
ha  sido  más  que  un  engaño  para  hacer  prosélitos,  (a 
la  estatua.)  ¿Habéis  olvidado  ya  el  horrible  aburrimien- 
to contra  el  que  os  ofrecí  un  refugio?  (a  Don  Juan.)  Y 
vuestra  demostración  de  la  cercana  esterilidad  y  extin- 
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ción  del  género  humano,  ¿puede  conducir  a  algo  mejor 
que  sacar  la  mayor  ventaja  posible  de  aquellos  place- 
res del  arte  y  el  amor  que,  como  vos  mismo  confesas- 
teis, os  refinaron,  os  elevaron,  os  perfeccionaron? 

Don  Juan.— Yo  nunca  demostré  la  extinción  del  gé- 
nero humano.  La  vida  no  puede  querer  su  propia  ex- 
tinción, ni  en  su  ciego  estado  amorfo,  ni  en  ninguna  de 
las  formas  en  las  que  se  ha  organizado.  No  habia  yo 
concluido  cuando  el  señor  Comendador  me  interrumpió. 

Estatua. — Empiezo  a  dudar  que  alguna  vez  conclu- 
yas, amigo  mío.  Eres  extremadamente  aficionado  a  oirte 
hablar. 

Don  Juan.— Es  verdad,  pero  ya  que  habéis  aguantado 
tanto,  aguantaréis  también  hasta  el  fin.  Mucho  antes  de 
que  aquella  esterilidad  a  que  aludí  venga  a  ser  más  que 
una  posibilidad  claramente  prevista,  empezará  la  reac- 
ción. El  gran  propósito  central  de  educar  la  raza,  sí,  edu- 
carla para  alturas  por  ahora  reputadas  como  sobrehu- 
manas; aquel  propósito  ahora  envuelto  en  una  mefítica 
nube  de  amor,  y  poesía,  y  gazmoñería,  y  fastidio,  estalla- 
rá con  resplandores  de  sol  como  un  propósito  que  no 
podrá  ya  confundirse  con  la  satisfacción  de  caprichos 
personales,  la  imposible  realización  de  los  ensueños  de 
felicidad  de  muchachos  y  muchachas  o  la  necesidad  de  la 
gente  vieja  de  tener  compañía  o  dinero.  Ya  no  se  abre- 
viarán, ni  se  medio  suprimirán,  como  poco  decentes, 
los  casamientos  por  sorpresa  que  celebran  nuestras  Igle- 
sias nacionales.  La  sobria  decencia,  seriedad  y  autori- 
dad de  su  declaración  del  fin  verdadero  del  matrimonio 
será  respetada  y  aceptada,  mientras  sus  románticas  pro- 
mesas de  fidelidad  y  unión  hasta  la  muerte,  y  etc.,  serán 
eliminadas  como  frivolidades  insufribles.  Macedle  a  mi 
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sexo  la  justicia,  señora,  que  siempre  los  hombres  hemos 
reconocido  que  las  relaciones  sexuales  no  son  ni  perso- 
nales ni  amistosas  un  tanto  así. 

Doña  Ana.— ¡Ni  personales  ni  amistosas!  ¿Qué  rela- 
ciones son  más  personales,  más  sagradas,  más  santas? 

Don  Juan.— Sagradas  y  santas,  si  queréis,  Ana,  pero 
no  personalmente  amistosas.  Vuestras  relaciones  con 
Dios  son  sagradas  y  santas,  pero  no  os  atreveréis  a  de- 
cir que  son  personalmente  amistosas.  En  las  relaciones 
sexuales  la  energía  creadora  universal,  de  la  que  el  hom- 
bre y  la  mujer  son  agentes  sin  posibilidad  de  resistir, 
aplasta  y  barre  todas  las  consideraciones  personales 
y  dispensa  de  todas  las  relaciones  personales.  Los  dos 
podrán  ser  completamente  extraños  uno  a  otro,  hablar 
diferentes  idiomas,  ser  de  raza  y  color  diferentes,  no 
tener  la  misma  edad  ni  las  mismas  disposiciones  inte- 
lectuales o  sentimentales,  sin  más  lazo  entre  ellos  que 
una  posibilidad  de  aquella  fecundidad  por  cuya  causa 
la  fuerza  vital  precipita  al  uno  en  los  brazos  del  otro  al 
cambiar  la  primera  mirada.  ¿No  reconocemos  eso  al  per- 
mitir que  unos  casamientos  se  hagan  por  los  padres  sin 
consultar  a  los  contrayentes?  ¿No  habéis  muchas  veces 
expresado  vuestra  repugnancia  a  la  inmoralidad  de  la 
nación  inglesa,  en  la  que  los  hombres  y  las  mujeres  de 
noble  estirpe  se  conocen  y  cortejan  cual  campesinos? 
¿Y  cuánto  sabe  aún  el  campesino  de  su  novia  o  ella  de 
él  antes  de  tomarse  los  dichos?  Porque  es  cierto,  no  lo 
neguéis,  que  no  tomaríais  de  abogado  o  de  médico  a  un 
hombre  tan  superficialmente  conocido  de  vos  como  el 
de  quien  os  enamoraríais  y  con  el  que  os  casaríais. 

Doña  Ana.— Sí,  Juan,  conocemos  la  filosofía  del  li- 
bertino. No  habláis  de  las  consecuencias  para  la  mujer. 
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Don  Juan.— Las  consecuencias,  lahl  sí.  Justifican  la 
fiereza  con  que  trata  de  agarrar  al  hombre.  Pero  supon- 
go que  no  llamaréis  sentimental  a  aquel  apego.  Lo 
mismo  podríais  llamar  el  apego  del  policía  a  su  preso 
relaciones  amorosas. 

Doña  Ana.— Ya  veis  que  tenéis  que  confesar  que  el 
matrimonio  es  necesario,  a  pesar  de  que,  según  vos,  el 
amor  es  la  más  frágil  de  todas  las  relaciones. 

Don  Juan.— Decid  más  bien  que  es  la  más  augusta 
de  todas  las  relaciones,  demasiado  augusta  para  ser  un 
asunto  personal.  ¿Podría  vuestro  padre  haber  servido  a 
su  país  si  se  hubiese  negado  a  matar  a  todo  enemigo  de 
España,  al  que  no  odiara  personalmente?  ¿Puede  una 
mujer  servir  a  su  país  si  se  niega  a  casarse  con  todo 
hombre,  al  que  no  ame  personalmente?  Sabéis  que  no 
es  así;  la  mujer  de  noble  abolengo  se  casa  como  el  hom- 
bre de  noble  abolengo  pelea  por  motivos  políticos  y  fa- 
miliares, no  por  motivos  personales. 

Estatua.— (impresionada.)  Es  un  punto  de  vista  realmen- 
te notable,  Juan;  tengo  que  reflexionar  sobre  ello.  Estás 
lleno  de  ideas.  ¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  ésta? 

Don  Juan. — La  experiencia  me  lo  ha  enseñado.  Cuan- 
do estaba  en  la  tierra  y  hacía  a  las  damas  aquellas  pro- 
puestas que,  aunque  generalmente  reprobadas,  han  he- 
cho de  mí  un  héroe  de  leyenda  tan  interesante,  me  en- 
contraba no  pocas  veces  con  lo  siguiente:  La  dama  solía 
decir  que  correspondería  a  mis  intenciones  siempre  que 
éstas  fuesen  honestas.  Al  preguntar  yo  qué  significaba 
esa  reserva,  me  contestaba  que  significaba  que  debía  yo 
proponer  tomar  posesión  de  su  hacienda  si  la  tenía,  o 
comprometerme  a  mantenerla  toda  la  vida  si  no  la  tenía, 
que  yo  debía  desear  su  compañía  continua,  sus  conse- 
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jos  y  pláticas  hasta  el  fin  de  mis  días;  obligarme  por 
contrato  legal  a  estar  siempre  embelesado  con  los  tales 
consejos  y  pláticas,  y,  encima  de  todo,  a  volver  la  espal- 
da para  siempre  a  todas  las  demás  mujeres  por  causa  de 
ella.  No  hacía  objeciones  a  esas  condiciones  por  exorbi- 
tantes e  inhumanas,  pues  era  su  extraordinaria  imperti- 
nencia la  que  me  dejaba  mudo.  Yo  invariablemente 
contestaba  con  entera  franqueza  que  ni  en  sueños  había 
pensado  en  cosas  por  el  estilo;  que  a  menos  que  el  ca- 
rácter y  el  intelecto  de  la  dama  fuesen  iguales  o  supe- 
riores a  los  míos,  sus  pláticas  tenían  que  rebajarme  y  sus 
consejos  inducirme  en  error;  que  su  continua  compañía 
a  la  larga  se  me  haría  insufriblemente  tediosa;  que  no 
podía  yo  responder  de  mis  sentimientos  ni  con  anticipa- 
ción de  una  semana,  y  menos  para  hasta  el  fin  de  mi 
vida;  que  el  quitarme  de  todas  las  relaciones  naturales  y 
no  vituperables  con  el  resto  de  mis  semejantes,  si  me  so- 
metía a  ello,  me  cohibiría  y  me  pondría  huraño,  y,  de  no 
someterme,  me  llevaría  a  ocultaciones,  y  que,  finalmen- 
te, mis  propuestas  a  ella  no  tenían  relación  alguna  con 
todos  aquellos  asuntos,  y  eran  sencillamente  el  resulta- 
do de  mis  impulsos  viriles  en  presencia  de  sus  encantos 
femeninos. 

Doña  Ana.  —  Quiere  decir  que  eran  impulsos  in- 
morales. 

Don  Juan. — La  naturaleza,  señor,  es  la  que  llamáis 
inmoral.  Me  sonroja,  pero  no  puedo  remediarlo.  La  na- 
turaleza es  una  celestina,  el  tiempo  un  ladrón  de  playa, 
la  muerte  una  asesina.  Siempre  he  preferido  arrostrar 
francamente  estos  hechos  y  atemperar  a  ellos  mi  con- 
ducta. Vos  preferís  buscar  la  benevolencia  de  aquellos 
tres  demonios  con  proclamar  su  castidad,  su  dadivosidad 
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y  cariñoso  trato,  y  basar  vuestro  principio  sobre  esas  li- 
sonjas. ¿Es  extraño  que  los  principios  no  obren  sua- 
vemente? 

Estatua. — ¿Qué  solían  decir  las  señoras,  Juan? 

Don  Juan. — Vaya  confianza  por  confianza.  Decidme 
antes  lo  que  vos  solíais  decir  a  las  señoras. 

Estatua. — ¡Yo!  Pues  juraba  que  sería  fiel  hasta  la 
muerte,  que  me  moriría  si  no  me  escuchaban,  que  nin- 
guna mujer  podría  ser  para  mí  lo  que  era  ella... 

Doña  Ana.— ¡EUal  ¿Quién? 

Estatua.— La  que  fuera,  querida.  Ciertas  cosas  las  de- 
cía a  todas.  Una  de  ellas  era  que,  aunque  tuviese  yo 
ochenta  años,  una  cana  de  la  mujer  que  yo  amaba  me 
haría  temblar  más  que  toda  la  trenza  dorada  de  una  jo- 
ven hermosa.  Otra  era  que  no  podría  soportar  la  idea  de 
que  otra  fuera  la  madre  de  mis  hijos. 

Don  Juan.— (indignado.)  ¡Viejo  bellaco! 

Estatua. — (Enérgica.)  Nada  de  eso,  porque  yo  realmen- 
te en  aquellos  momentos  creía  decir  verdad  con  toda  mi 
alma.  Yo  tenía  corazón,  no  era  como  tú.  Y  fué  esa  sin- 
ceridad la  que  me  proporcionó  tantos  éxitos. 

Don  Juan.— ¡Sinceridad!  ¡Creer  una  mentira  garrafal, 
que  salta  a  la  vista,  lo  llamáis  sinceridad!  ¡Ser  tan  an- 
sioso por  una  mujer  que  os  engañáis  a  vos  mismo  en 
vuestro  afán  de  engañarla,  lo  llamáis  sinceridad! 

Estatua.— Malditas  sean  tus  sofisterías.  Yo  fui  un 
hombre  enamorado  y  no  un  leguleyo.  Y  por  eso  me 
amaron  las  mujeres.  Benditas  sean. 

Don  Juan.— Os  hicieron  creer  así.  ¿Qué  diréis  si  os 
digo  que,  a  pesar  de  haber  argumentado  yo  con  tanta! 
insensibilidad,  me  lo  hicieron  creer  también  a  mí?  Yo' 
también  tuve  rnis  momentos  de  fatuidad,  en  los  que  de- 
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cía  tonterías  y  me  las  creía.  Algunas  veces  el  deseo  de 
dar  gusto,  diciendo  cosas  bonitas,  con  tanta  fuerza  se 
apoderaba  de  mí  en  medio  de  la  emoción,  que  las  decía 
sin  darme  cuenta.  Otras  veces  argüía  contra  mí  mismo 
con  diabólica  frialdad  que  sacaba  lágrimas.  Pero  lo 
mismo  en  un  caso  como  en  otro  me  era  difícil  zafarme. 
Si  el  instinto  de  la  señora  se  había  fijado  en  mí,  era  for- 
zoso escoger  entre  la  esclavitud  a  perpetuidad  y  la  fuga. 

Doña  Ana.— ¿Os  atravéis  a  blasonar,  delante  de  mí  y 
mi  padre,  de  que  las  mujeres  no  podían  resistiros? 

Don  Juan.— ¿Estoy  yo  blasonando?  A  mí  me  parece 
que  he  pintado  la  más  triste  pintura.  Además  he  dicho 
«cuando  el  instinto  de  la  señora  se  había  fijado  en  mí». 
No  siempre  sucedía  así,  y  entonces,  vive  Dios,  ¡qué 
arranques  de  virtuosa  indignación!  ¡Qué  arrebatadora 
resistencia  al  cobarde  seductor!  ¡Qué  escenas  de  Imóge- 
no  y  Jaquimo! 

Doña  Ana. —Yo  no  hice  escenas.  Sólo  llamé  a  mi 
padre. 

Don  Juan. — Y  acudió,  espada  en  mano,  a  vindicar 
el  honor  ultrajado  y  la  moralidad  hollada,  asesinán- 
dome. 

Estatua.  —  ¡Asesinándote!  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Te 
maté  yo  o  me  mataste  tú? 

Don  Juan.— ¿Cuál  de  los  dos  fué  el  mejor  esgrimidor? 

Estatua.— Yo. 

Don  Juan. — Claro  que  vos.  Y,  sin  embargo,  vos,  el 
héroe  de  aquellas  escandalosas  aventuras  que  acabáis 
de  relatarnos,  tuvisteis  la  poca  vergüenza  de  hacer  el 
papel  del  vengador  de  la  moral  ultrajada  y  de  conde- 
narme a  muerte.  Me  hubierais  acuchillado  si  no  es  por 
una  casualidad. 
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Estatua.— No  podía  hacer  otra  cosa,  Juan.  Es  así 
como  se  arreglan  esos  asuntos  en  la  tierra.  Yo  nunca  he 
sido  un  reformador  social  y  siempre  hice  lo  que  era  cos- 
tumbre en  los  caballeros  hacer. 

Don  Juan.— Esto  podrá  explicar  vuestra  acometida  de 
que  me  hicisteis  víctima,  pero  no  la  indigna  hipocresía 
de  vuestro  ulterior  comportamiento  como  Estatua. 

Estatua.— La  culpa  de  eso  lo  tiene  mi  admisión  en 
el  cielo.    * 

Diablo;— Yo  todavía  no  veo,  señor  Don  Juan,  que 
esos  episodios  en  vuestra  carrera  terrenal  y  la  del  señor 
Comendador,  en  modo  alguno  desacrediten  mi  modo 
de  considerar  la  vida.  Aquí,  lo  repito,  tenéis  todo  lo  que 
apetecéis  sin  nada  que  os  repugne. 

Don  Juan. — Al  contrario,  aquí  tengo  todo  lo  que  me 
desilusionó  y  nada  que  no  haya  ya  probado  y  encon  - 
trado  deficiente.  Os  aseguro  que  mientras  pueda  conce- 
bir algo  que  valga  más  que  yo,  no  puedo  descansar  has- 
ta verme  luchar  por  darle  existencia  o  al  menos  allanar- 
le el  camino.  Esta  es  la  ley  de  mi  vida.  Esta  es  la  opera- 
ción, dentro  de  mí,  del  anhelo  incesante  de  la  vida  por 
una  organización  más  alta,  una  conciencia  de  sí  misma, 
más  amplia,  más  honda,  más  intensa,  y  una  comprensión 
de  sí  misma  más  clara.  Fué  la  supremacía  de  ese  propó- 
sito la  que  para  mí  redujo  el  amor  al  mero  placer  de  un 
momento,  el  arte  a  la  mera  educación  de  mis  facultades 
sensorias,  la  religión  a  una  mera  excusa  para  la  pereza, 
puesto  que  nos  habla  de  un  Dios  que  miró  el  universo  y 
lo  encontró  bueno,  contra  el  instinto  en  mí  que  miro  con 
mis  ojos  el  mundo  y  veo  que  podría  ser  mejorado.  Os 
aseguro  que  nunca,  en  mis  afanes  por  los  placeres,  el 
bienestar  y  la  riqueza,  conocí  la  dicha.  No  fué  jamás  el 
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amor  a  la  mujer  el  que  me  entregó  en  sus  manos,  sino 
el  cansancio,  el  agotamiento.  De  chico  un  día  me  hice 
una  herida  en  la  cabeza  dando  con  ella  contra  una  pie- 
dra y  corrí  a  esconderme  en  las  faldas  de  la  mujer  más 
próxima,  llorando  hasta  tranquilizarme.  Al  ser  mayor» 
cuando  me  hirieron  el  alma  las  brutalidades  y  estupide- 
ces con  las  que  tuve  que  luchar  hice  de  nuevo  lo  mismo 
que  había  hecho  de  chico.  He  disfrutado  también  mis 
momentos  de  descanso,  de  reconvalecencia,  de  respiro, 
de  postración  después  de  la  brega,  pero  antes  quisiera 
ser  arrastrado  al  través  de  todos  los  círculos  del  infierno 
de  aquel  necio  italiano,  que  por  los  de  todos  los  place- 
res de  Europa.  Es  lo  que  me  hace  tan  odioso  este  lugar 
de  eterno  placer.  Es  la  ausencia  de  aquel  instinto  en  vos 
que  os  convierte  en  el  monstruo  extraño  al  que  llamamos 
diablo.  Por  el  éxito  con  que  habéis  desviado  la  atención 
de  los  hombres  desde  su  verdadero  objeto,  el  que  poco 
más  o  menos  es  el  mismo  que  el  mío,  hacia  el  vuestro, 
os  habéis  granjeado  el  nombre  de  El  Tentador.  Y  el  he- 
cho de  que  están  haciendo  vuestra  voluntad  o  más  bien 
que  obran  sin  voluntad  por  vuestro  influjo,  en  vez  de  ha- 
cer la  suya,  los  convierte  en  los  seres  desconsolado- 
res, falsos,  intranquilos,  artificiosos,  petulantes,  míseros 
que  son. 

Diablo. — (Mortificado.)  Scñor  Don  Juan,  sois  poco  cor- 
tés con  mis  amigos. 

Don  Juan.— ¡Bahl  ¿Por  qué  había  yo  de  ser  cortés  con 
ellos  o  con  vos?  En  este  palacio  de  las  mentiras  una  o 
dos  verdades  no  os  dañarán.  Vuestros  amigos  todos  me 
son  sumamente  antipáticos.  No  son  hermosos,  sino  que 
están  adornados;  no  son  limpios,  sino  que  están  afeita- 
dos y  almidonados;  no  son  dignos,  sino  que  están  vesti- 
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dos  a  la  moda;  no  son  doctos,  sino  que  sólo  han  salido 
aprobados  en  los  exámenes;  no  son  religiosos,  sino  fre- 
cuentadores de  iglesias;  no  son  morales,  sino  observado- 
res de  las  convenciones;  no  son  virtuosos,  sino  cobardes; 
no  son  ni  siquiera  viciosos,  son  sólo  <frágiles*;  no  son 
artísticos,  sino  sólo  lascivos;  no  son  prósperos,  sino  sólo 
ricos;  no  son  leales,  sino  serviles;  no  son  cumplidores  de 
sus  deberes,  sino  imbéciles  rutinarios;  no  se  interesan 
por  la  cosa  pública,  sino  que  son  patrióticos;  no  son  va- 
lientes, sino  reñidores;  no  son  resueltos,  sino  tercos;  no 
son  altivos,  sino  dominantes;  no  tienen  imperio  sobre  sí 
misnios,  sino  que  son  obtusos;  no  tienen  respeto  a  sí  mis- 
mos, sino  que  son  fatuos;  no  son  cariñosos,  sino  senti- 
mentales; no  son  sociables,  sino  aficionados  a  las  reunio- 
nes; no  son  atentos,  sino  políticos;  no  son  inteligentes, 
sino  envanecidos;  no  son  progresivos,  sino  facciosos;  no 
son  imaginativos,  sino  supersticiosos;  no  son  justos,  sino 
vengativos;  no  son  generosos,  sino  conciliadores;  no  es- 
tán disciplinados,  sino  intimidados;  y  no  son  nada  verí- 
dicos, sino  todos  embusteros  y  mentirosos  hasta  dejarlo 
de  sobra. 

Estatua. — Don  Juan,  el  torrente  de  tus  palabras  es 
abrumador.  ¡Ojalá  pudiese  yo  haber  hablado  así  a  mis 
soldados! 

Diablo. — Sin  embargo,  es  mera  habladuría.  .Todo  ya 
se  ha  dicho  antes;  pero  ¿qué  cambio  ha  podido  produ- 
cir? ¿Qué  caso  ha  hecho  el  mundo  de  ello? 

Don  Juan. — Sí,  es  mera  habladuría;  pero  ¿por  qué  lo 
es?  Porque,  amigo  mío,  la  hermosura,  la  pureza,  la  hon- 
radez, la  religión,  la  moraUdad,  el  arte,  el  patriotismo, 
la  valentía  y  lo  demás  no  son  sino  palabras  que  yo  o 
cualquier  otro  puede  volver  del  revés  como  un  guante 
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Si  fuesen  realidades,  tendhais  que  emitir  un  íallo  conde- 
natorio después  de  oír  mi  acusación,  pero  afortunada- 
mente para  vuestra  presunción,  mi  diabólico  amigo,  no 
son  realidades.  Como  decís,  son  meras  palabras,  buenas 
para  engañar  a  pueblos  bárbaros  y  hacerles  adoptar  la 
civilización,  o  a  los  indigentes  civilizados  para  que  se 
dejen  robar  y  esclavizar.  Este  es  el  secreto  de  familia  de 
la  casta  gobernante,  y  si  nosotros,  que  pertenecemos  a 
esta  casta,  trabajáramos  por  que  el  mundo  tuviese  ma- 
yor vida  en  vez  de  trabajar  por  aumentar  nuestro  poder 
y  nuestro  lujo,  ese  secreto  nos  haría  grandes.  Ahora  bien: 
como  yo,  siendo  noble,  estoy  también  en  el  secreto,  ima- 
ginaos cuan  tediosa  debe  de  ser  para  mí  vuestra  eterna 
charla  acerca  de  todas  aquellas  ficciones  moralistas,  y 
cuan  tristemente  necio  el  sacrificio  de  vuestras  vidas 
por  ellas.  Si  siquiera  creyeseis  en  vuestro  juego  moral 
lo  bastante  para  juzgarlo  honradamente,  sería  interesan- 
te observarlo,  pero  no  es  así,  hacéis  trampas  a  cada  paso, 
y  si  vuestro  contrario  os  aventaja  en  ello,  volcáis  la  mesa 
y  tratáis  de  matarle. 

Diablo. — En  la  tierra  puede  que  haya  algo  de  verdad 
en  eso  porque  la  gente  está  mal  educada  y  no  sabe  apre- 
ciar mi  religión  de  amor  y  hermosura,  pero  aquí... 

Don  Juan. — Sí,  sí,  ya  sé.  Aquí  no  hay  más  que  amor 
y  hermosura.  ¡Ufl  es  como  estar  viendo  durante  toda  una 
eternidad  el  primer  acto  de  una  comedia  de  moda,  antes 
de  que  empiecen  las  complicaciones.  Nunca,  ni  en  mis 
peores  momentos  de  terror  supersticioso  en  la  tierra,  soñé 
que  el  infierno  fuese  tan  horrible.  Vivo  como  un  pelu- 
quero, en  continua  contemplación  de  la  belleza,  acari- 
ciando trenzas  sedosas.  Respiro  una  atmósfera  de  dulzu- 
ra, cual  mancebo  de  confitería.  Comendador,  ¿hay  algu- 
nas mujeres  guapas  en  el  cielo? 

11 
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Estatua.— Ninguna,  absolutamente  ninguna.  Todas 
son  unas  feotonas.  No  se  encuentra  ni  por  dos  marave- 
dises de  joyas  entre  una  docena  de  ellas.  Parecen  hom- 
bres cincuentones. 

Don  Juan. — Entonces  tengo  impaciencia  por  ir.  ¿Se 
menciona  allí  alguna  vez  la  palabra  hermosura,  y  hay 
allí  personas  artísticas? 

Estatua.— Os  doy  mi  palabra  que  ni  admirarían  una 
hermosa  estatua  aunque  se  paseara  entre  ellos. 

Don  Juan.— Voy. 

Diablo.— Don  Juan,  ¿queréis  que  sea  franco  con  vos? 

Don  Juan.— ¿No  lo  fuisteis  ahora? 

Diablo. — Hasta  cierto  punto,  sí.  Pero  ahora  voy  a  ser- 
lo aún  más  y  confesaros  que  los  hombres  se  cansan  de 
todo,  del  cielo  lo  mismo  que  del  infierno,  y  que  toda  la 
historia  universal  no  es  más  que  el  registro  de  las  osci- 
laciones del  mundo  entre  esos  dos  extremos.  Una  época 
es  sólo  una  oscilación  del  péndulo,  y  cada  generación 
cree  que  el  mundo  está  progresando  porque  está  mo- 
viéndose continuamente.  Pero  cuando  tengáis  mis  años, 
cuando  mil  veces  os  hayáis  cansado  del  cielo,  como  yo 
y  el  Comendador,  y  mil  veces  del  infierno,  como  a  vos 
sucede  ahora,  dejaréis  de  figuraros  que  cada  oscilación 
del  cielo  al  infierno  sea  una  emancipación,  cada  oscila- 
ción del  infierno  al  cielo  una  evolución.  En  donde  ahora 
veis  reformas,  progreso,  tendencias  beneficiosas,  conti- 
nua la  ascensión  del  género  humano,  por  los  escalones 
formados  por  sus  propios  cadáveres,  hacia  cosas  más  al 
tas,  no  veréis  más  que  una  infinita  comedia  de  ilusión. 
Descubriréis  la  profunda  verdad  del  dicho  de  mi  amigo 
Koheleth  de  que  no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol.  Vani- 
tas  vanitatum... 

Don  Juan.— (Perdiendo  toda  paciencia.)  ¡Vive  Dios,  que  esto 
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es  aún  peor  que  vuestras  disquisiciones  sobre  el  amor  y 
la  hermosura!  Sois  un  necio  que  quiere  ser  listo,  pero 
decidme,  ¿no  es  un  hombre  mejor  que  un  gusano,  o  un 
perro  mejor  que  un  lobo,  porque  se  cansa  de  todo? 
¿Debe  dejar  de  comer  porque  se  quita  el  apetito  con  el 
acto  de  satisfacerlo?  ¿Es  estéril  un  campo  por  ser  erial? 
¿Puede  el  Comendador  gastar  su  infernal  energía  aquí 
sin  acumular  energía  celestial  para  su  próxima  estancia 
en  la  gloria?  Concedamos  que  la  gran  fuerza  vital  haya 
inventado  la  combinación  del  péndulo  y  emplee  la  tie- 
rra como  disco;  que  la  historia  de  cada  oscilación,  que 
nos  parece  tan  nueva  a  nosotros  los  actuantes,  no  sea 
sino  la  historia  de  la  última  oscilación  repetida;  más  aún: 
que  en  la  inconcebible  infinidad  del  tiempo,  el  sol  des- 
pide a  la  tierra  y  la  vuelve  a  coger  mil  veces  cual  un  ar- 
tista de  circo  lanza  una  pelota,  y  que  la  totalidad  de  to- 
das nuestras  épocas  no  sea  sino  el  momento  entre  el 
bote  y  el  rebote;  ¿no  tiene  un  objeto  ese  colosal  meca- 
nismo? 

Diablo.— Ninguno,  amigo  mío.  Creéis,  porque  vos  te- 
néis un  objeto,  que  la  Naturaleza  debe  tener  uno  tam- 
bién. Podríais  figuraros  lo  mismo  que  tiene  dedos  y  pies 
porque  los  tenéis  vos. 

Don  Juan. — Pero  no  los  tendría  si  no  sirviesen  para  un 
objeto.  Y  yo,  amigo  mío,  soy  tanto  parte  de  la  Naturale- 
za cuanto  mis  dedos  son  parte  de  mí.  Si  mis  dedos  son 
el  órgano  con  lo  que  empuño  la  espada  y  taño  la  man- 
dolina, mis  sesos  son  el  órgano  por  el  que  la  Naturaleza 
tiende  a  comprenderse  a  sí  misma.  Los  sesos  de  mi  pe- 
rro sólo  sirven  para  los  fines  de  mi  perro,  pero  mis  sesos 
me  llevan  a  un  conocimiento  que  no  me  sirve  personal- 
mente para  nada  si  no  es  para  amargarme  la  existencia 
y  hacerme  sentir  como  una  calamidad  mi  envejecimien- 
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to  y  mi  muerte.  Si  no  estuviese  poseído  de  un  objeto 
superior  a  mi  propio  ser,  más  me  valdría  ser  un  gañán 
que  un  filósofo,  porque  el  gañán  vive  tanto  tiempo  como 
el  filósofo,  come  más,  duerme  mejor  y  goza  de  la  esposa 
en  sus  brazos  con  menos  preocupaciones.  Eso  es  porque 
el  filósofo  está  en  las  garras  de  la  fuerza  vital.  Esa  fuer- 
za vital  le  dice:  «He  creado  inconscientemente  miles  de 
cosas  maravillosas  por  la  mera  voluntad  de  vivir  y  si- 
guiendo la  línea  de  la  menor  resistencia;  ahora  ijuiero 
conocerme  a  mí  misma  y  conocer  mi  destino,  y  elijo  mi 
camino.  De  ahí  que  he  hecho  unos  sesos  especiales, 
unos  sesos  de  filósofo,  para  coger  ese  conocimiento 
como  la  mano  del  labrador  coge  el  arado  para  mí.  Y 
esto — dice  la  fuerza  vital  al  filósofo — debes  tratar  de  ha- 
cer por  mí  hasta  que  mueras,  que  entonces  crearé  a  otro 
filósofo  y  otro  cerebro  para  continuar  la  obra  empezada.  >• 

Diablo. — ¿De  qué  sirve  el  conocimiento? 

Don  Juan. — Pues  para  hacernos  capaces  de  escoger  la 
línea  de  la  mayor  ventaja  en  vez  de  dejarnos  llevar  por 
la  línea  de  la  menor  resistencia.  ¿No  llega  mejor  a  su 
destinación  la  nave  con  gobernalle  que  el  leño  que  flota 
a  la  deriva?  El  filósofo  es  el  timonel  de  la  Naturaleza.  Y 
ahí  tenéis  vuestra  diferencia:  el  estar  en  el  infierno  es 
flotar  a  la  deriva;  el  estar  en  el  cielo  es  llevar  el  rumbo. 

Diablo. — Contra  los  arrecifes,  muy  probablemente. 

Don  Juan.— iBah!  ¿Qué  nave  va  con  más  probabili- 
dad a  pique,  la  que  anda  loca  a  impulsos  de  viento  y 
marea  o  la  que  obedece  al  timón? 

Diablo.— Bien,  bien,  Don  Juan;  haced  lo  que  os  plaz- 
ca; yo  prefiero  ser  mi  propio  amo  y  no  el  instrumento  de 
una  torpe  fuerza  universal.  Sé  que  es  grato  mirar  la  be- 
lleza, oír  la  música,  sentir  el  amor,  y  cavilar  y  platicar 
sobre  todo  ello.  Sé  que  ser  ducho  en  esas  sensaciones, 
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emociones  y  estudios,  es  ser  un  ser  refinado  y  culto.  Di- 
gan lo  que  quieran  de  mi  en  las  iglesias  de  la  tierra,  no 
por  eso  es  menos  verdad  que  en  la  buena  sociedad  es 
general  aceptación  que  el  príncipe  de  las  tinieblas  es  un 
caballero,  y  esto  me  basta.  En  cuanto  a  vuestra  fuerza 
vital,  que  reputáis  por  irresistible,  es  la  cosa  más  resisti- 
ble del  mundo  para  una  persona  de  algún  carácter.  Pero 
si  sois  naturalmente  vulgar  y  crédulo,  como  son  todos 
los  reformadores,  esa  famosa  fuerza  os  empujará  primero 
hacia  la  religión,  en  la  que  regaréis  a  los  niños  con  agua 
para  salvar  sus  almas  de  mi  poder;  luego  os  llevará  de 
la  religión  a  la  ciencia,  en  la  que  arrebataréis  a  los  ni- 
ños de  manos  del  regador  para  entregarlos  a  las  del  fa- 
cultativo, que  les  inoculará  toda  clase  de  enfermedades, 
con  objeto  de  evitarles  el  cogerlas  por  casualidad;  luego 
os  acogeréis  a  la  política,  en  la  que  vendréis  a  ser  el  ju- 
guete de  funcionarios  corrompidos  y  el  pelele  de  em- 
busteros ambiciosos.  Y  el  final  serán  la  desesperación  y 
la  decrepitud,  nervios  desgastados  e  ilusiones  marchitas, 
vanos  duelos  por  aquel  peor  y  más  necio  de  los  derro- 
ches y  sacrificios:  el  derroche  y  sacrificio  del  poder  de 
gozar;  en  una  palabra,  será  el  castigo  de  los  extraviados 
que  corren  en  pos  de  lo  mejor  antes  de  haber  consegui- 
do lo  bueno. 

Don  Juan.— Pero  al  menos  no  me  habré  aburrido.  El 
servicio  de  la  fuerza  vital  tiene  esa  ventaja.  Pues  abur, 
señor  Satanás. 

Diablo.— (Amable.)  Id  con  Dios,  señor  Don  Juan.  Me 
acordaré  con  frecuencia  de  nuestras  interesantes  cha- 
charas. Os  deseo  toda  clase  de  bienandanzas.  El  cielo  al 
fin,  como  dije  antes,  no  prueba  mal  a  algunas  personas. 
Pero  si  alguna  vez  cambiareis  de  inclinación,  no  olvi- 
déis que  las  puertas  de  esta  vuestra  casa  siempre  están 
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abiertas  para  los  pródigos  arrepentidos.  Si  alguna  vez 
sentís  aquel  fervor  del  corazón,  aquel  afecto  sincero  y 
espontáneo,  aquella  inocente  alegría  y  la  cálida  alenta- 
dora y  palpitante  realidad... 

Don  Juan. — ¿Por  qué  no  decís  de  una  vez  carne  y 
sangre,  aunque  hayamos  dejado  atrás  esos  dos  mugrien- 
los  lugares  comunes? 

Diablo.— (Enojado.)  ¿Entonces  despreciáis  mi  amistosa 
despedida,  Don  Juan? 

Don  Juan. — Nada  de  eso.  Pero,  por  más  que  se  puede 
aprender  mucho  de  un  diablo  cínico,  realmente  no  pue- 
do aguantar  un  diablo  sentimental.  Señor  Comendador, 
conocéis  el  camino  hacia  la  frontera  que  se  extiende  en- 
tre el  infierno  y  el  cielo.  Macedme  el  favor  de  guiarme. 

Estatua. — ¡Oh!  La  frontera  consiste  sólo  en  la  diferen- 
cia de  mirar  las  cosas.  Cualquier  camino  os  la  hará  atra- 
vesar con  tal  que  queráis  realmente  llegar. 

Don  Juan.— Bien,  (saludando  a  Doña  Ana.)  Señora,  beso 
vuestros  pies. 

Doña  Ana. — Pero  si  yo  voy  con  vos. 

Don  Juan.— Sabré  encontrar  mi  propio  camino  del 
cielo,  Ana:  pero  no  puedo  encontrar  el  vuestro.  (Desapa- 
rece.) 

Doña  Ana.— ¡Qué  fastidio! 

Estatua. — (Tras  de  éi.)  ¡Bon  voyage,  Juan!  (Le  dispara  a 

guisa  de  despedida  un  final  sonoro  de  sus  grandes  acordes  tonitruantes. 
Un  vago  eco  de  la  anterior  misteriosa  melodía  se  deja  oír  como  respues- 
ta.) ¡Ah,  ya  se  fué!  (Dando  como  un  bufido  de  alivio.)  ¡Uf!  lO  que. 

habla  ese  hombre.  No  se  lo  aguantarán  en  el  cielo. 

Diablo.— (Mustio.)  Su  marcha  es  una  derrota  política. 
No  puedo  conservar  a  esos  adoradores  de  la  vida;  todos 
se  me  van.  Esta  es  la  mayor  pérdida  que  he  sufrido  des- 
de que  se  fué  aquel  pintor  holandés  que  con  el  mismo 
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gusto  pintara  a  una  bruja  de  setenta  años  que  a  una 
Venus  de  veinte. 

Estatua. — Reeuerdo.  Entró  en  el  cielo.  Rembrandt. 

Diablo. — Sí,  Rembrandt.  Hay  algo  que  no  es  natural 
en  esos  hombres.  No  escuchéis  su  evangelio,  señor  Co- 
mendador; es  peligroso.  Precaveos  contra  la  busca  del 
superhombre,  porque  lleva  a  un  indiscernido  desprecio 
a  lo  humano.  Para  el  hombre,  ya  lo  sabéis,  los  perros, 
los  gatos  y  los  caballos,  son  meras  especies  fuera  del 
mundo  moral.  Pues  bien,  para  el  superhombre,  los  hom- 
bres y  las  mujeres  son  también  una  especie,  igualmente 
fuera  del  mundo  moral.  Ese  Don  Juan  fué  amable  con 
las  mujeres  y  cortés  con  los  hombres,  lo  mismo  que  esta 
señora,  vuestra  hija,  fuera  amable  para  sus  gatos  y  pe- 
rros favoritos;  pero  semejante  amabilidad  es  una  prue- 
ba en  contra  de  la  índole  exclusivamente  humana  del 
alma. 

Estatua.— ¿Y  quién  demonio  es  el  superhombre? 

Diablo.— Pues  es  la  última  moda  entre  los  fanáticos 
de  la  fuerza  vital.  ¿No  topasteis  en  el  cielo,  al  observar 
los  que  iban  llegando,  con  aquel  loco  polaco-alemán... 
¿cómo  se  llamaba?...  ya,  Nietzsche? 

Estatua.— Nunca  oí  hablar  de  él. 

Diablo.— Pues  bien,  vino  primero  aquí  antes  de  reco- 
brar la  memoria.  Puse  en  él  algunas  esperanzas,  pero  él 
era  un  adorador  empedernido  de  la  fuerza  vital.  El  fué 
quien  desempolvó  y  sacó  a  relucir  al  superhombre,  que 
es  tan  viejo  como  Prometeo,  y  el  siglo  vigésimo  correrá 
en  pos  de  esa  chifladura,  novísima  de  puro  vieja,  cuan- 
do esté  harto  de  la  carne,  y  este  humilde  servidor. 

Estatua. — «Superhombre»  suena  bien,  y  un  buen  gri- 
to de  combate  es  la  mitad  de  la  victoria.  Me  gustaría  ver 
a  ese  Nietzsche. 
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Diablo. — Desgraciadamente,  aquí  topó  con  Wágner  y 
riñó  con  él. 

Estatua.— Lo  comprendo.  A  mí  que  me  dejen  de 
Wágner  donde  esté  Mozart. 

Diablo. — ¡Oh!  no  fué  por  la  música.  Wágner  en  un 
tiempo  fué  también  de  los  partidarios  de  la  fuerza  vital 
e  inventó  un  superhombre  que  se  llamó  Sigfredo.  Pero 
luego  volvió  a  su  juicio.  Así,  p.ues,  cuando  se  encontra- 
ron aquí  Nietzsche  le  llamó  renegado,  y  Wágner  escri- 
bió un  folleto  para  demostrar  que  Nietzsche  era  judío,  y 
el  final  fué  que  Nietzsche,  furioso,  se  marchó  para  el  cie- 
lo. Me  alegré  de  que  se  quitara  de  en  medio.  Y  ahora^ 
amigo,  vamos  presto  a  mi  palacio  para  allí  celebrar  vues- 
tra llegada  con  una  gran  función  musical. 

Estatua. — Con  mucho  gusto;  sois  muy  amable. 

Diablo. — Por  aquí,  Comendador.  Bajaremos  por  el  es- 
cotillón de  siempre.  (Se  coloca  en  la  tapa  del  escotillón.) 

Estatua.— Bueno,  (pensativo.)  De  todos  modos,  eso  del 
superhombre  es  una  hermosa  concepción.  Hay  algo  de 

estatuario  en  ella.  (Se  coloca  en  la  tapa  al  lado  del  diablo.  Empie- 
zan a  hundirse  lentamente.  Desde  el  abismo   suben  resplandores  rojos.) 

¡ Ah!  esto  me  recuerda  tiempos  antiguos. 
Diablo.— Y  a  mí  también. 

Doña  Ana.— Esperad.  (e1  hundimiento  de  la  tapa  se  para.) 

Diablo.— Vos,  señora,  no  podéis  bajar  por  aquí.  Ten- 
dréis una  apoteosis.  Pero  llegaréis  al  palacio  antes  que 
nosotros. 

Doña  Ana. — No  és  porque  os  he  rogado  que  esperéis. 
Decidme,  ¿en  dónde  podré  encontrar  al  superhombre? 

Diablo.— Todavía  no  ha  nacido,  señora. 

Estatua.— Ni  nacerá  nunca,  probablemente.  Sigamos, 
que  los  fuegos  rojos  me  van  a  hacer  estornudar,  (sajan.) 

Doña  Ana.— iSin  nacer  todavía!  Entonces  mi  obra  no 
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está  terminada,  (santiguándose  devotamente.)  Creo  611  la  vida 

por  venir.  (Gritando  por  los  ámbitos  del  universo.)  lUn  padre...  Un 

padre  para  el  superhombre! 

Se  desvanece  en  el  vacio,  y  otra  vez  no  hay  nada;  todas  las  cosas  parecen 
suspendida"!  en  lo  infinito.  Lu^o,  vagamente,  suena  la  voz  de  un  hombre 
viviente  en  alguna  parte.  Se  ve  de  repente  el  pico  de  una  montaña  dibujar- 
se en  un  fondo  más  claro.  El  cielo  ha  vuelto  desde  lejos,  y  al  punto  recorda- 
mos dónde  nos  hallamos.  El  grito  se  hace  claramente  perceptible  e  insis- 
tente. Dice:  «iUn  automóvil,  un  automóvil^  La  completa  realidad  vuelve  de 
golpe  y  porrazo.  Al  punto  es  d-  día  en  la  sierra  y  los  bandoleros  se  ponen 
de  pie  apresiu-adamente  y  se  precipitan  hacia  la  carretera  mientras  el  cabre- 
ro viene  bajando  del  cerro,  advirtiéndoles  la  venida  de  otro  automóvil . 
Tanner  y  Mendoza  se  levantan  sorprendidos  y  se  miran  uno  a  otro  con  ex- 
trañeza.  Straker  se  incorpora  para  bostezar  un  momento  antes  de  ponerse 
de  pie,  afectando  no  participar  lo  más  minimo  de  la  excitación  de  los  ban- 
didos. Mendoza  echa  una  rápida  mirada  para  cerciorarse  de  que  su  gente 
atiende  al  gnlo  de  alarma;  luego  se  dirige  con  confianza  a  Tanner. 

Mendoza.— ¿Ha  soñado  usted? 
Tanner.— Endemoniadamente.  ¿Y  usted? 
Mendoza.— Sí,  pero  ya  se  me  olvidó.  Era  con  usted  y 
otros. 

Tanner.— Pues  yo  soñé  también  con  usted.  Es  cho- 
cante. 

Mendoza.— Ya  se  lo  advertí.  (Se  oye  un  tiro  por  la  carrete- 
ra.) ¿Pero  qué  es  eso?  Esos  animales  están  jugando  con 

la    escopeta.    (Los    bandidos,  muy   asustados,  vuelven    corriendo.) 

¿Quién  ha  disparado?  (a  ouvai.)  ¿Ha  sido  usted? 

Duval.— (Sin  aliento.)  Yo  no.  Ellos,  ellos  han  disparado. 

Anarquista.— Ya  lo  dije  yo.  No  se  puede  vivir  si  no 
se  suprime  el  Estado.  Ahora  estamos  todos  perdidos. 

Socialista  Camorrista.— (corriendo  locamente  por  ei  foro.) 
Sálvese  quien  pueda. 

Mendoza.— (Cogiéndol«  del  cuello,  derribándole  «n  tierra  y  sacan- 
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do  un  cuchUlo.)  Al  qiie  Se  mueva  le  dejo  seco,  (obstruye  el  ca- 
mino. Los  fugitivos  se  paran.)  ¿Qué  ha  SUCedido? 

S.  Triste.— Un  auto... 

Anarquista. — Tres  hombres... 

DuvAL.— Dos  mujeres... 

Mendoza.— iTres  hombres  y  dos  mujeres!  Y  ¿por  qué 
no  los  habéis  traído  acá?  ¿Os  dan  miedo? 

S.  Cam.— Tienen  escolta.  Por  Dios,  Mendoza,  huyamos. 

S.  Triste.— Dos  autos  blindados  llenos  de  soldados  a 
la  vuelta  del  cerro. 

Anarquista. — El  tiro  ha  sido  al  aire  como  toque  de 
atención. 

(Straker  silba  su  aire  favorito,  que  hiere  los  oidos  de  los  bandidos 
como  marcha  fúnebre.) 

Tanner.— No  es  una  escolta,  sino  una  expedición  para 
capturar  a  ustedes.  Nos  avisaron  para  que  la  esperára- 
mos, pero  yo  tenía  prisa. 

S.  Cam.— (con  miedo  cerval.)  ¡Cíelos!  ¿qué  csperamos?  Hu- 
yamos a  las  montañas. 

Mendoza.-  Idiota,  ¿qué  sabe  ested  de  las  montañas? 
¿Es  usted  español  acaso?  El  primer  pastor  que  encontra- 
ra le  denunciaría  a  usted.  Además,  todavía  no  estamos 
al  alcance  de  sus  fusiles. 

S.  C.\M.— Pero... 

Mendoza.— Silencio.  Dejadme  a  mi  arreglar  esto,  (a 
Tanner.)  Camarada,  no  nos  hará  usted  traición. 

Straker.— ¿A  quién  llama  usted  camarada? 

Mendoza. — Anoche  la  ventaja  estaba  de  mi  lado.  El 
ladrón  de  los  pobres  estaba  a  la  merced  del  ladrón  de  los 
ricos.  Me  dio  usted  la  mano  y  yo  se  la  apreté. 

Tanner. — No  tengo  que  acusarle  de  nada,  camarada. 
Hemos  pasado  una  noche  agradable  en  su  compañía; 
eso  es  todo. 
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Straker. — Yo  no  di  la  mano  a  nadie,  ¿sabe? 

Mendoza. — (volviéndose  hacia  el  signüicativamente.)  JoVCn,  SÍ 

me  cogen  y  me  procesan  yo  declararé  lo  que  me  hizo 
marcharme  de  Inglaterra  y  dejar  mi  casa  y  mi  posición . 
¿Quiere  usted  que  el  honrado  apellido  de  Straker  sea 
arrastrado  por  el  lodo  en  un  tribunal  español?  La  policía 
me  registrará.  Encontrarán  el  retrato  de  Luisa.  Se  publi- 
cará en  los  periódicos.  Se  asusta  usted.  Será  obra  de  us- 
ted, piénselo  bien. 

Straker. — (con  rabia  reprimida.)  A  mi  uo  me  importa  la 
justicia.  Lo  que  me  da  vergüenza  es  ver  mezclado  mi 
apellido  con  el  de  usted,  pillo,  granuja,  indecente. 

Mendoza.— Ese  lenguaje  es  indigno  del  hermano  de 
Luisa.  Pero  no  importa:  está  usted  amordazado  y  es  lo 

principal.  (Se  vuelve  para  encararse  con  su  gente,  que  retrocede  cohi- 
bida hacia  la  gruta  para  refugiarse  detrás  de  él.) 

En  este  momento  una  nueva  partida,  compuesta  de  personas  vestidas 
como  para  viajar  en  automóvil,  llega  desde  la  carretera  con  mucho  alboro- 
to. Ana,  que  va  derecha  a  Tanner,  está  a  la  cabeza;  luego  viene  Violeta 
ayudada  por  Héctor,  que  la  tiene  de  la  mano  derecha,  y  por  Ramsden,  que 
la  tiene  de  la  izquierda.  Mendoza  va  a  su  sillar  presidencial  y  se  sienta  en 
él  con  Ccdma,  quedando  sus  hombres  formados  en  fila  detrás  de  él  y  su  es- 
tado mayor,  compuesto  de  Duval  y  el  anarquista,  a  su  derecha,  y  los  dos 
socialistas-democráticos  a  su  izquierda  sosteniendo  sus  flancos. 

Ana.— ¡Es  Juanito! 

Tanner.— iMe  caí! 

Héctor. — Ya  lo  creo  que  es  él.  Lo  dije  yo  que  era  us 
ted,  Tanner.  Acabamos  de  tener  un  reventón.  La  carre- 
tera está  sembrada  de  tachuelas. 

Violeta.— Pero  ¿qué  está  usted  haciendo  aquí  con 
esos  hombres? 

Ana.— ¿Por  qué  nos  dejó  así  sin  aviso  alguno? 

Héctor.— He  ganado  el  ramillete  de  rosas,  mistress 
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Whitefield.  (a  Tanner.)  Cuaiido  supimos  que  usted  se  ha- 
bía marchado  mistress  Whitefield  me  apostó  un  ramo  de 
rosas  que  mi  auto  no  le  alcanzaría  a  usted  hasta  Monte- 
cario. 

Tanner. — Pero  éste  no  es  el  camino  de  Montecarlo. 

Héctor. — No  importa.  Miss  Whitefield  encontró  su 
pista  en  cada  etapa.  Es  un  verdadero  Sherlock  Holmes. 

Tanner. — ¡La  fuerza  vital!  Estoy  perdido. 

Octavio. — (viene  alborozado  desde  la  carretera  y  se  acerca  a  Tan- 
ner.) ¡Hola,  chico,  cuánto  me  alegro  de  verte  sano  y  sal- 
vo! Temimos  que  hubieses  sido  secuestrado  por  los  ban- 
didos. 

RamSDEN. — (Que  ha  estado  mirando  fijamente  a  Mendoza.)  Pa- 
rece que  quiero  recordar  la  cara  de  ese  señor,  (señalando  a 

Mendoza,  que  se  levanta  sonriendo  y  se  acerca.) 

Héctor. — Pues  me  pasa  lo  mismo. 

Octavio.— Le  conozco  a  usted  perfectamente,  caba- 
llero; pero  no  sé  dónde  le  he  visto. 

Mendoza.— (a  violeta.)  ¿No  me  recuerda  usted,  se- 
ñora? 

Violeta.— Perfectamente,  sí;  pero  soy  tan  desmemo- 
riada para  nombres... 

Mendoza. — Fué  en  el  Savoy  Hotel,  (a  Héctor.)  Usted, 
caballero,  solía  ir  con  esta  señora  (violeta.)  a  almorzar. 
(a  Octavio.)  Usted,  caballero,  iba  muchas  veces  con  esta 
señorita  (Ana.)  y  su  señora  madre  a  comer  de  camino 
para  el  Lyceum  Theatre.  (a  Ramsden.)  Usted,  caballero, 

solía  ir  a  cenar  con...  (Bajando  la  voz  hasta  hacerse  ininteligible.) 

varias  señoras. 

Ramsden.— (Enojado.)  Bueno,  eso  ¿qué  le  importa  a 
usted? 

Octavio.— ¿Cómo  es  eso,  Violeta?  Yo  creía  que  antes 
de  este  viaje  no  os  conocíais  tú  y  Malone. 
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Violeta. — (Resentida.)  Supongo  que  ese  individuo  era 
el  director. 

Mendoza.— No,  señora;  el  camarero.  Tengo  gratos  re- 
cuerdos de  todos  ustedes.  Por  las  buenas  propinas  que 
me  daban  creo  poder  deducir  que  disfrutaban  mucho  de 
su  estancia  en  el  hotel. 

Violeta.— ¡Qué  impertinencia!  (lc  vuelve  la  espalda  y  sube 

por  el  cerro  con  Héctor.) 

Ramsden.— Basta  ya,  amigo  mió.  No  esperará  usted, 
supongo,  que  estas  señoras  le  traten  como  un  conocido 
porque  les  ha  servido  usted  de  camarero. 

Mendoza. — Dispénsenle;  fué  usted  quien  me  preguntó 
dónde  nos  habíamos  conocido.  Las  señoras  siguieron  su 
ejemplo.  Sea  lo  que  quiera,  esta  demostración  de  los 
malos  modales  de  las  personas  de  su  clase  termina  el 
incidente.  De  aquí  en  adelante  se  servirá  usted  dirigirse 
a  mí  con  el  respeto  debido  a  un  extraño  y  compañero 

de  viaje.  (Se  vuelve  con  altivez  para  ocupar  de  nuevo  su  sitio  presi- 
dencial.) 

Tanner. — ¡Vamos!  He  encontrado  en  mi  viaje  a  un 
hombre  capaz  de  una  conversación  razonable,  e  instin- 
tivamente le  insultan  todos  ustedes.  Ni  el  hombre  nuevo 
es  mejor  qne  cualquiera  de  ustedes.  Enrique,  se  ha  por- 
tado usted  como  un  mísero  caballero. 

Straker. — ¡Caballero!  Nunca. 

Ramsden. — Realmente,  Tanner,  ese  lenguaje... 

Ana. — No  haga  usted  caso,  abuelito;  ya  debe  usted  de 

conocerle.  (Coge  su  brazo  y  le  lleva  con  zalamerías    hacia   el    cerro 
para  juntarse  con  Violeta  y  Héctor,  Octavio  la  sigue  como  un  perrito.) 

Violeta. — (Hablando  desde  el  cerro.)  Ahí  vienen  los  solda- 
dos. Están  bajando  de  sus  autos. 
Duval. — (Lleno  de  pánico.)  ¡Ah,  uom  de  Dieu! 
Anarquista.— Tontos;  el  Estado  os  va  a  aplastar, 
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porque  no  le  destruísteis  por  dejaros  llevar  por  las  pre- 
dicaciones políticas  de  la  burguesía. 

S.  Triste.— (con  ganas  de  discutir  hasta  lo  iiitimo.)  Al  Contra- 
rio, sólo  con  parar  la  máquina  del  Estado... 

Anarquista. — El  Estado  es  el  que  ahora  te  va  a  parar 
a  ti  los  pies. 

S.  Cam.— (su  angustia  crece.)  Dejaos  dc  guasas.  ¿A  qué 
estamos  aquí?  ¿Qué  esperamos? 

Mendoza.— (Entre  dientes.)  Seguid  hablando  de  política, 
idiotas;  nada  hay  más  oportuno.  Adelante  con  los 
faroles. 

(Los  soldados  forman  en  la  carretera  y  dominan  el  anfiteatro  con  sus 
fusiles.  Los  bandidos,  luchando  con  un  impulso  Invencible  de  esconderse 
uno  detrás  de  otro,  se  dan  el  aire  más  indiferente  posible.  Mendoza  se 
levanta  altanero  con  frente  impertérrita.  El  oficial  que  manda  baja  desde 
la  carretera  al  anfiteatro.  Lanza  uua  mirada  inquisidora  a  los  bandidos 
y  luego  pregunta  a  Tanner:) 

Oficial.— ¿Quiénes  son  esos  hombres,  señor  inglés? 
Tanner. — Mi  escolta. 

(Mendoza,  con  una  sonrisa  mefistofélíca,  se  inclina  profundamente.  Una 
contracción  apenas  perceptible  de  los  rostros  corre  por  las  filas  de  los 
bandidos.  Tocan  sus  sombreros  para  saludar,  excepto  el  anarquista,  que 
desafia  al  Estado  con  los  brazos  cruzados.) 
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El  jardín  de  una  «villa»  en  Granada.  Quien  quiera  saber  su  aspecto  debe 
ir  a  la  ciudad  del  Darro  y  verlo.  Pueden  divisarse  un  grupo  de  cerros  salpi- 
cados de  quintas,  la  Alhambra  en  la  cima  de  uno  de  los  cerros  y  una  ciudad 
considerable  en  el  llano  a  la  que  conducen  carreteras  blancas  y  polvorien- 
tas en  las  que  los  niños,  estén  haciendo  o  pensando  lo  que  sea  en  aquel 
momento,  en  cuanto  divisan  a  un  extranjero  se  precipitan  a  su  encuentro 
automáticamente  y  piden  con  voz  lastimera  una  perra  chica  tendiendo  las 
morenas  palmas.  Pero  no  hay  nada  en  esta  descripción,  exceptuímdo  la 
Alhambra,  la  mendicidad  y  el  color  de  las  carreteras,  que  no  se  pudiese 
aplicar  lo  mismo  a  Surrey  que  a  España.  La  diferencia  consiste  en  que  las 
colinas  de  Surrey  son  comparativamente  pequeñas  y  feas  y  propiamente  se 
podrían  llamar  protuberancias;  pero  estos  cerros  españoles  se  dan  aires  de 
montañas,  y  la  hermosura  que  engaña  acerca  de  su  altura  no  compromete 
su  dignidad. 

Este  jardín  está  situado  en  un  altozano  enfrente  de  la  Alhambra,  y  la 
«villa»  está  tan  lujosa  y  bien  arreglada  como  es  necesario  para  alquilarla  por 
semanas  a  ricos  turistas  americanos  e  ingleses.  Colocándonos  en  el  césped 
en  la  parte  baja  del  jardín  y  mirando  hacia  arriba,  nuestro  horizonte  es  la 
balaustrada  de  piedra  de  una  terraza,  encima  de  la  que  ondea  una  bandera 
en  el  espacio  infinito.  Entre  nosotros  y  ese  terrado  hay  un  jardín  florido  con 
una  fuente  y  un  pilón  circular  en  el  centro,  circundada  de  geométricos  ma- 
cizos, caminos  enarenados  y  arbustos  recortados  con  esmero.  El  jardín  está 
más  alto  que  el  trozo  de  césped  y  se  sube  a  él  por  una  corta  escalera  en  el 
centro  del  declive.  A  su  vez  la  terraza  está  más  alta  que  el  jardín,  desde  el 
que  subimos  unos  escalones  más  y,  mirando  por  encima  de  la  balaustrada , 
disfrutamos  de  una  hermosa  vista  sobre  la  ciudad,  la  vega  y  las  ondulacio- 
nes de  la  sierra. 
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A  nuestra  izquierda  se  levanta  la  «villa»  accesible  por  escalones  desde  el 
ángulo  izquierdo  del  jardín.  Volviendo  desde  la  terraza  por  el  jardín  y  ba- 
jando otra  vez  al  césped  (un  movimiento  que  deja  a  la  villa  detrás  de  nos" 
otros  a  nuestra  derecha)  echamos  de  ver  indicios  de  interés  literarios  por 
parte  de  los  inquilinos,  pues  en  el  césped  no  se  ve  ni  rastro  de  iennis  o  cro- 
quet, pero  sí  a  nuestra  izquierda  un  velador  de  hierro  con  libros,  la  mayor 
parte  de  tapas  amarillas,  y  al  lado  de  él  una  silla.  En  otra  silla  a  la  derecha 
hay  también  un  par  de  libros.  No  hay  periódicos,  una  circunstancia  que, 
con  la  ausencia  de  juegos,  podría  sugerir  a  un  observador  inteligente  las 
deducciones  más  atrevidas  acerca  de  la  clase  de  personas  que  viven  en  la 
villa.  Estas  especulaciones,  sin  embargo,  cesan  en  esta  deliciosa  tarde  a 
consecuencia  de  la  súbita  entrada,  por  una  puertecilla  en  la  empalizada  a 
nuestra  izquierda,  de  Enrique  Straker  en  su  traje  de  chauffeur.  Abre  la 
puertecilla  para  dejar  pasar  a  un  caballero  de  edad  madura  y  entra  detrás 
de  él. 

Este  caballero  desafía  <ñ  sol  español  llevando  una  levita  negra,  un  som- 
brero de  copa,  pantalones  en  ¡os  que  estrechas  rayas  de  color  gris  obscuro  y 
lila  se  funden  en  un  tono  muy  distinguido,  y  una  corbata  negra  anudada 
que  forma  un  arco  por  encima  de  una  pechera  blanca  irreprochable.  Es  pro- 
bablemente un  hombre  cuya  posición  social  necesita  una  constante  y  escru- 
pulosa afirmación,  sin  consideración  al  clima,  uno  que  vestiría  así  en  medio 
del  Sahara  o  en  la  cumbre  del  Mont  Blanc.  Y  como  no  tiene  la  estampa  de 
la  clase  que  considera  como  misión  de  su  vida  el  reclamo  y  el  sostenimien- 
to de  las  sastrerías  y  tiendas  de  modas  afamadas,  parece  vulgar  en  su  ele- 
gancia, mientras  en  un  traje  de  trabajo  de  cualquier  especie  tendría  aspecto 
muy  digno.  Es  u.i  hombre  de  cara  redonda  y  colorada,  de  pelo  corto  y  tieso, 
ojos  pequeños,  boca  dura  que  en  las  comisuras  apunta  para  abajo,  y  men- 
tón terco .  La  flacidez  de  la  piel,  que  viene  con  la  edad,  ha  atacado  su  pes- 
cuezo y  sus  mofletes,  pero  está  todavía  terso  como  una  manzana  desde  la 
boca  para  arriba,  de  modo  que  la  parte  superior  de  su  cara  parece  más 
joven  que  la  inferior. 

Tiene  la  confianza  en  sí  mismo  del  que  ha  hecho  mucho  dinero,  y  algo  de 
la  brusquedad  imponente  del  que  lo  ha  hecho  en  lucha  brutal,  pareciendo 
que  su  cortesía  encierra  una  amenaza  perceptible  de  que  tiene  en  reserva 
otros  medios  si  hicieren  falta.  Por  lo  demás,  es  un  hombre  casi  digno  de 
lástima  cuando  no  inspira  miedo,  pero  hay  en  él  a  veces  algo  de  patético 
como  si  la  gigantesca  máquina  comercial  que  a  la  fuerza  le  ha  metido  en  su 
traje  de  levita  le  hubiese  permitido  muy  poco  satisfacer  sus  gustos  propios  y 
ahogado  o  contrariado  sus  aficiones  más  íntimas.  Es  irlandés  de  origen. 


Straker. — Voy  a  avisar  a  la  señorita.  Dijo  que  usted 

preferiría  esperar  aquí.   (Se  vuelve  para  subir  por  el  jardín  a  la 
villa.) 
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Irlandés.  (Que  ha  estado  mirando  a  su  alrededor  con  vivn  cu- 
riosidad.) ¿La  señorita?  Será  miss  Violeta,  ¿eh? 

StRAKER. — (Parándose  en  la  escalera  con  súbita  sospecha.)  La  CO- 

noce  usted,  supongo. 
Irlandés.— Que  si  la  conozco. 
Straker.— (De  mal  genio.)  ¿En  Qué  quedamos? 
Irlandés.— Usted  métase  en  lo  suyo. 

(straker,  altamente  indignado  ahora,  vuelve  desde  la  escalera  y  se 
pone  enfrente  de  su  interlocutor.) 

Straker.— Lo  mío,  pues  lo  mío  es  lo  siguiente:  Miss 
Robinson... 

Irlandés.— (interrumpiéndole.)  ¡Ah!  se  llama  Robinson, 
muy  bien. 

Straker.— ¿De  modo  que  no  sabe  usted  siquiera  cómo 
se  llama? 

Irlandés.— Sí  lo  sé,  ahora  que  usted  me  lo  ha  dicho. 

Straker. — (Después  de  un  momento  de  estupefacción  ante  la 
prontitud  de  las  contestaciones  del  anciano.)    Oiga  USted,    ¿a    qué 

viene  eso  de  meterse  en  mi  coche  y  dejar  que  le  traiga 
si  no  es  usted  la  persona  a  quien  iba  dirigida  la  carta 
que  yo  entregué  en  el  hotel? 

Irlandés.— Pues  ¿a  quién  iba  dirigida? 

Straker.— Iba  dirigida  a  míster  Héctor  Malone,  por 
miss  Robinson,  ¿sabe?  Yo  la  llevé  por  favor,  porque  no 
estoy  al  servicio  de  miss  Robinson.  Conozco  a  míster 
Malone  y  usted  no  es  él,  ni  por  pienso.  En  el  hotel  me 
dijeron  que  usted  era  míster  Malone. 

Irlandés. — Sí,  míster  Héctor  Malone. 

(La  aparición  de  Violeta,  que  viene  bajando  por  el  jardín  y  se  acerca 
a  los  dos  hombres,  pone  fin  a  la  discusión.) 

Violeta.— (a  straker.)  ¿X.levó  usted  mi  recado? 
Straker.— Sí,  señorita.  Llevé  su  carta  al  hotel  y  dije 
(lue  la  subieran  al  señorito  míster  Héctor,  y  salió  este 
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caballero  y  me  dijo  que  estaba  dispuesto  a  acompañar- 
me a  esta  casa.  Como  en  el  hotel  me  dijesen  que  era 
míster  Héctor  Malone,  yo  le  traje  aquí.  Ahora  parece 
que  hay  un  lío.  De  todos  modos,  si  no  es  la  persona  con 
quien  deseaba  usted  hablar,  no  tiene  usted  más  que 
decir  una  palabra  y  me  lo  llevaré  otra  vez. 

Malone. — Señora,  le  estimaré  mucho  que  me  conceda 
una  breve  conversación.  Soy  el  padre  de  Héctor,  lo  que 
este  listo  muchacho  británico  habría  acabado  por  adivi- 
nar al  cabo  de  algunas  horas. 

StRAKER.— (Fríamente  retador.)  ¿Yo?  ni  UU  añO.  Si  a  USted 

le  hubiésemos  pulido  durante  tanto  tiempo  como  a  él, 
tal  vez  empezara  usted  a  parecérsele.  Pero  lo  que  es 

ahora,  ni  pizca.  (Dirigiéndose  cortésmente  a  Violeta.)  A  SUS  Ór- 
denes, señorita.  Desea  usted  hablar  con  ese  caballero: 

bien;  me  retiro,  con  su  permiso.  (Saluda  con  la  mano  afable- 
mente a  Malone  y  sale  por  la  puertecilla  de  la  empalizada.) 

Violeta.— (Muy  atenta.)  Siento  mucho,  míster  Malone, 
que  ese  hombre  haya  sido  poco  cortés  con  usted.  Pero 
¿qué  le  hemos  de  hacer? -No  hay  más  remedio  que 
aguantar;  es  nuestro  chauffeur, 

Malone.— ¿Su  qué? 

Violeta. —El  conductor  de  nuestro  automóvil.  Tiene 
una  habilidad  pasmosa;  nos  lleva  a  setenta  millas  por 
hora  y  entiende  de  reparaciones  como  nadie.  Depende- 
mos de  nuestros  automóviles  y  nuestros  automóviles  de- 
penden de  él;  así,  pues,  dependemos  de  él. 

Malone.— He  observado,  señora,  que  por  cada  mil 
dólares  que  un  inglés  cobra,  aumenta  en  uno  el  número 
de  las  personas  de  las  que  depende.  De  todos  modos,  no 
tiene  usted  que  excusarse  por  ese  hombre.  Le  hice  hablar 
a  propósito.  Con  ello  me  enteré  de  que  estaba  usted 
aquí  con  unos  señores  ingleses  y  mi  hijo  Héctor. 
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Violeta. — (Llevándole  la  conversación.)  Sí.  Teníamos  la  in- 
tención de  ir  a  Niza,  pero  tuvimos  que  seguir  a  un  señor 
algo  excéntrico  de  nuestra  partida  que  se  marchó  prime- 
ro y  llegó  aquí.  ¿No  se  sienta  usted?  (Quita  de  la  snia  más 

próxima  los  dos  libros.) 

MaLONE.  -  (impresionado  por  la  atención.)  MuchaS  graciaS. 
(Se  sienta  fijándose  en  ella  con  cm-iosidad  mientras  va  al  velador 
a    dejar    en    él    los  libros.  Cuando   se  vuelve  ella  otra    vez    hacia  él, 

dice:)  Creo  que  tengo  el  honor  de  hablar  con  miss  Ro 
binson. 

Violeta.  —  (Se  sienta  e  inclina  la  cabeza  afirmativamente.) 
MaLONE.— (sacando  una  carta  de  su  bolsiUo.)  Su  Carta  a  Héc- 
tor  dice  lo  siguiente:  (violeta  no  logra  reprimir  un  movimiento  de 
sobresalto.  El  se  interrumpe  tranquilamente  para  sacar   y   ponerse  sus 

gafas  de  oro.)  «Querído:  Han  ido  todos  a  la  Alhambra, 
donde  pasarán  la  tarde.  Les  he  dicho  que  tenía  dolor  de 
cabeza,  y  todo  el  jardín  es  mío.  Salta  en  el  automóvil 
de  Juanito.  Straker  te  traerá  en  un  periquete.  De  modo 
que  vente  aprisita,  aprisita.  Tu  Violeta  que  te  quiere.» 

(La  mira,  pero  ya  ella  ha  recobrado  el  imperio  sobre  sí  y  sostiene  su 
mirada  sin  inmutarse.  El  prosigue  despacio.)   Ahora  yO  UO  sé  CUál 

es  el  trato  entre  la  gente  joven  en  Inglaterra,  pero  en 
América  esta  carta  supondría  cierto  grado  de  cariñosa 
intimidad  entre  los  interesados. 

Violeta. — Pues  si  conozco  mucho  a  su  hijo,  míster 
Malone.  ¿No  le  parece  a  usted  bien? 

Malone. — (Algo  cohibido.)  Tanto  como  no  parecerme 
bien,  no.  Pero  entiéndase  que  mi  hijo  depende  entera- 
mente de  mí  y  que  tiene  que  consultarme  para  cualquier 
paso  importante  que  dé. 

Violeta.— Estoy  segura  de  que  no  había  usted  de  exi- 
gir de  él  cosas  irrazonables,  míster  Malone. 

Malone. — Así  lo  creo  también,  miss  Robinson;  pero  a 
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SU  edad  hay  muchas  cosas  que  pueden  parecerle  a  usted 
irrazonables  y  a  mí  no. 

Violeta. — (Con  un  pequeño  estremecimiento.)    PuCS  bien,  nO 

lleva  a  ninguna  parte,  míster  Malone,  que  juguemos  a 
los  despropósitos.  Héctor  quiere  casarse  conmigo. 

Malone.— Lo  deduje  de  la  carta  de  usted.  Pues  bien, 
miss  Robinson,  él  es  dueño  de  hacer  lo  que  le  parezca; 
pero  si  se  casa  con  usted,  que  no  cuente  con  tanto  así 

de  mi  dinero.  (Se  quita  las  gjifas  y  se  las  mete  en  el   bolsillo   con 
la  carta.) 

Violeta. — (con  alguna  severidad.)  Eso  no  es  muy  lisonje- 
ro para  mí,  míster  Malone. 

Malone. — No  digo  nada  en  contra  de  usted,  miss  Ro- 
binson. Estoy  convencido  de  que  es  usted  una  señori- 
ta amable  y  excelente.  Pero  tengo  otras  intenciones  para 
con  Héctor. 

Violeta.— Es  posible  que  Héctor  no  tenga  otras  in- 
tenciones para  consigo  mismo,  míster  Malone. 

Malone.— Es  posible.  En  ese  caso,  que  no  cuente  con- 
migo; eso  es  todo.  Probablemente  usted  ya  se  ha  hecho 
su  composición  de  lugar.  Cuando  una  señorita  escribe  a 
un  joven  que  venga  aprisita,  aprisita,  el  dinero  no  es 
nada  y  el  amor  lo  es  todo. 

Violeta. — (con  decisión.)  Dispénseme,  míster  Malone;  no 
tengo  yo  ideas  tan  tontas.  Es  preciso  que  Héctor  tenga 
dinero. 

Malone.— (Quedando  parado.)  ¡Ah!  muy  bien,  muy  bien. 
Claro,  podrá  trabajar  para  ganarlo. 

Violeta.— ¿De  qué  sirve  tener  dinero,  si  hay  que  tra- 
bajar para  ganarlo?  (se  levanta  impaciente.)  No  hay  sentido 
en  lo  que  dice  usted,  míster  Malone.  Usted  debe  poner 
a  su  hijo  en  condiciones  de  vivir  según  su  posición.  El 
tiene  derecho  a  ello. 
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Malone. — (sardónico.)  No  le  aconsejaría  a  usted,  miss 
Robinson,  que  se  casara  con  él  fiándose  en  ese  derecho. 

(violeta,  que  casi  ha  perdido  toda  su  calma,  hace  un  esfuerzo  para 
recobrarla.  Abre  los  puños  antes  apretados  y  vuelve  a  su  asiento  con 
estudiada  tranquilidad  y  racionabilidad.) 

Violeta. — ¿Qué  causas  hay,  según  su  parecer,  que  se 
oponen  a  mi  enlace  con  Héctor?  Mi  posición  social  es 
tan  buena  como  la  suya  por  lo  menos.  El  mismo  lo 
confiesa. 

Malone. — (socarrón.)  Esto  se  lo  dirá  usted  de  vez  en 
cuando,  ¿eh?  Mire,  la  posición  social  de  Héctor  en  In- 
glaterra es  precisamente  la  que  yo  quiero  comprarle.  Le 
he  hecho  una  oferta  muy  bonita.  Puede  buscar  una  casa 
señorial  de  las  mejores,  un  castillo  histórico  o  alguna 
abadía  de  las  que  abundan  en  Inglaterra  para  establece- 
su  morada.  El  día  que  me  diga  que  necesita  una  mujer 
digna  de  las  tradiciones  de  la  mansión,  yo  se  la  compra- 
ré y  le  proporcionaré  los  medios  de  gobernar  la  casa. 

Violeta.— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  una  mujer  dig- 
na de  las  tradiciones  de  la  casa?  ¿No  puede  cualquier 
mujer  bien  educada  gobernar  semejante  casa? 

Malone. — No;  tiene  que  haber  nacido  para  ello. 

Violeta. — ¿Ha  nacido  Héctor  para  ello? 

Malone. — Su  abuela  fué  una  muchacha  irlandesa  que 
andaba  descalza  y  me  crió  junto  a  una  lumbre  de  turba. 
Que  se  casara  Héctor  con  una  muchacha  de  esa  clase,  y 
yo  no  le  regatearía  el  dote.  Que  él  se  eleve  socialmente 
gracias  a  mi  dinero  o  eleve  a  cualquier  otra  persona, 
mientras  haya  por  alguna  parte  un  provecho  social,  lo 
daré  por  bien  empleado.  Un  casamiento  con  usted  deja- 
ría las  cosas  tales  como  están. 

Violeta. — Muchos  de  mis  conocidos  censurarían  muy 
duramente  el  que  yo  me  casara  con  el  nieto  de  una  mu- 
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jer  de  la  clase  más  baja,  míster  Malone.  Será  un  prejui- 
cio, pero  también  es  prejuicio  el  empeño  de  usted  por 
casarle  con  un  título. 

Malone. — (Levantándose  y  acercándose  a  ella  con  una  mirada 
escudriñadora  en  la  que  se  refleja  cierto  respeto  involuntario.)  Parece 

usted  una  muchacha  muy  franca  y  muy  sincera. 

Violeta. — No  veo  por  qué  he  de  ser  desgraciada  toda 
mi  vida  por  no  ofrecer  a  usted  provecho  alguno.  ¿Por 
qué  quiere  usted  hacer  desgraciado  a  Héctor? 

Malone. — Ya  sabrá  él  sobrellevarlo.  Los  hombres  so- 
portan más  fácilmente  una  desilusión  en  amores  que  la 
pérdida  de  su  fortuna.  Supongo  que  usted  juzgará  sór- 
dida esta  opinión,  pero  yo  sé  lo  que  me  digo.  Mi  padre 
murió  de  inanición  en  Irlanda  el  año  negro  del  cuarenta 
y  siete.  ¿Ha  oído  usted  hablar  de  él? 

Violeta.— ¿El  año  de  la  carestía? 

Malone.— (con  pasión  creciente.)  No,  del  hambre.  Cuaudo 
un  país  está  lleno  de  materias  alimenticias  y  las  exporta, 
no  hay  carestía.  Mi  padre  murió  porque  no  tuvo  nada 
que  llevarse  a  la  boca,  y  el  hambre  empujó  a  mi  madre 
a  América  conmigo  en  sus  brazos.  El  régimen  inglés  me 
arrojó  a  mí  y  a  los  míos  de  Irlanda.  Pues  podéis  los  in- 
gleses guardaros  Irlanda.  Yo  y  otros  compatriotas  vol- 
vemos para  comprar  a  Inglaterra  y  compraremos  lo  me- 
jor de  ella.  No  quiero  ni  fortunas  ni  mujeres  de  la  clase 
media  para  Héctor.  Esto  es  hablar  con  franqueza,  como 
usted,  ¿no  le  parece? 

Violeta.  —  (Con  frialdad  glacial  compadece  su  sentimentalismo.) 

Verdaderamente,  míster  Malone,  estoy  pasmada  de  oír  a 
un  hombre  de  su  edad  y  sano  juicio  expresarse  de  un 
modo  tan  romántico.  ¿Se  figura  usted  que  los  nobles  de 
Inglaterra  le  venderán  sus  fincas  con  sólo  usted  pedirlo? 
Malone. — Tengo  en  mi  bolsillo  proposiciones  para  le^ 
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venta  de  dos  mansiones  históricas  de  las  más  antiguas 
familias  del  Reino.  Uno  de  los  dueños  no  tiene  bastan- 
tes rentas  para  mandar  quitar  el  polvo  en  las  habitacio- 
nes, y  el  otro  no  puede  pagar  los  derechos  de  sucesión. 
¿Qué  dice  usted  ahora? 

Violeta.  —•  Eso  es  escandaloso.  Pero  seguramente, 
como  usted  sabe,  el  Gobierno  tarde  o  temprano  hará 
una  ley  poniendo  coto  a  esos  ataques  socialistas  a  la 
propiedad. 

Malons.— (con  fiereza.)  No  se  imagine  que  esa  ley  se 
publicará  antes  de  que  yo  logre  hacerme  con  la  casa,  o, 
mejor  dicho,  con  la  abadía.  Que  las  dos  son  abadías. 

Violeta.  —  (Dejando  esto  de  lado  con  cierta  impaciencia.)   BUC- 

no,  míster  Malone,  dejemos  eso  y  hablemos  cosas  de 
sentido.  Que  hasta  ahora  nos  hemos  andado  por  las 
ramas. 

Malone.  Me  parece  que  no.  Lo  que  yo  he  dicho  es  lo 
que  pienso  hacer. 

Violeta.— Entonces  no  conoce  usted  a  Héctor  como  lo 
conozco  yo.  El  es  romántico  y  soñador — eso  lo  habrá  he- 
redado de  usted,  supongo— y  necesita  una  determinada 
mujer  para  cuidar  de  él,  no  una  fantaseadora,  sabe  usted. 

Malone.— Una  como  usted,  tal  vez. 

Violeta.— (con  caima.)— Sí,  señor,  eso.  Pero  no  puede 
usted  buenamente  exigir  que  yo  me  encargue  de  eso  sin 
absolutamente  tener  medios  para  sostener  su  posición. 

Malone. — (Alarmado.)  Pare  un  poco,  pare  un  poco. 
¿Adonde  vamos  con  eso?  Yo  no  sé  que  le  haya  pedido 
que  se  encargue  de  algo. 

Violeta. — Claro,  míster  Malone,  me  puede  usted  difi- 
cultar mucho  el  hablar  con  usted  si  se  empeña  en  no 
entenderme. 

Malone.— (Medio  aturdido.)  No  es  mi  intención  engañar- 
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la  en  nada,  pero  me  parece  que  nos  hemos  apartado  del 
camino  recto. 

(Straker,  con  el  aire  de  un  hombre  que  se  ha  dado  prisa,  abre  la 
puertecilla  y  deja  paso  a  Héctor,  quien,  jadeando  de  indignación,  entra 
en  el  jardín  y  se  precipita  hacia  su  padre;  pero  Violeta,  muy  alarmada, 
se  levanta  de  repente  y  le  cierra  el  paso.  Straker  no  espera  y  se  retira.) 

Violeta. — ¡Qué  mala  suerte!  ¡Por  Dios,  Héctor,  cálla- 
te, vete  hasta  que  yo  haya  terminado  de  hablar  con  tu 
padre! 

Héctor,    (inexorable.)  No,  Violeta;  es  preciso  que  tenga 

una  explicación.  (La  aparta,  pasa  adelante  y  se  encara  con  su  pa- 
dre, cuyeis  mejillas  se  enrojecen   por  calentársele  la  sangre  irlandesa.) 

Oye,  papá,  ¡vaya  un  modo  de  proceder! 

Malone. — ¿Qué  quieres  decir? 

Héctor.— Has  abierto  una  carta  dirigida  a  mí.  Has 
suplantado  mi  personalidad  abusando  de  la  confianza 
de  esa  señorita.  Eso  es  incalificable. 

Malone. — (Amenazador.)  Héctor,  ten  cuidado  con  lo  que 
dices.  Ten  cuidado,  te  digo. 

Héctor. — He  tenido  cuidado.  Estoy  teniendo  cuidado. 
Estoy  teniendo  cuidado  de  mi  honor  y  mi  posición  en  la 
sociedad  de  Inglaterra. 

Malone.— (Acalorado.)  Tu  posición  es  debida  a  mi  dine- 
ro, ¿me  entiendes? 

Héctor. — Pues  bien,  esa  posición  la  has  comprometi- 
do con  abrir  esa  carta.  Una  carta  de  una  señorita  ingle- 
sa, no  dirigida  a  ti— ¡una  carta  confidencial,  una  carta 
de  cierta  índole  delicada,  particular,  abierta  por  mi  pa- 
dre!—Es  una  cosa  que  en  Inglaterra  no  se  puede  perdo- 
nar. Cuanto  antes  nos  volvamos  los  dos  a  América, 

mejor  será.  (Apela  mudamente  al  cielo  parm  hacerlo  testigo   de  la 
vergílenza  y  angustia  de  dos  desterrados.) 

Violeta. — (Poniéndose  contra  él  con  instintiva  repugnancia  a  se- 
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mejantes  escenas.)  No  SCaS  tOIltO,   HéctOr.   Fué    Id   COSa    máS 

natural  del  mundo  que  tu  padre  abriese  mi  carta,  puesto 
que  su  nombre  y  apellido  estaban  en  el  sobre. 

Malone.  -  Eso  es,  ni  más  ni  menos.  No  tienes  sentido 
común,  Héctor.  Muchas  gracias,  miss  Robinson. 

Héctor.— Yo  también  te  doy  las  gracias.  Es  mucha 
amabilidad  la  tuya.  Mi  padre  no  entiende  de  esas  cosas. 

Malone. — (Apretando  furioso  los  puños.)  Héctor... 

Héctor. — (con  indomable  fuerza  moral.)  No  vale  que  te  en- 
fades. Una  carta  particular  es  una  carta  particular,  y  una 
indiscreción  es  una  indiscreción,  no  hay  que  darle 
vueltas. 

Malone.  -  (Levantando  la  voz.)  ¿Quién  eres  tú  para  venir- 
me a  mi  con  ésas? 

Violeta.— ¡Chist!  por  favor,  que  viene  gente. 

(Padre  e  hijo,  reducidos  a  silencio,  se  miran  fijamente  uno  a  otro 
cuando  entra  Tanner  por  la  puertecilla  con  Ramsden,  seguido  de  Octa- 
vio y  Ana.) 

Violeta.— ¿Ya  de  vuelta? 

Tanner. -La  Alhambra  no  está  abierta  por  la  tarde. 

Violeta.— ¡Vaya  una  gracia! 

(Tanner  avanza  y  de  pronto  se  encuentra  entre  Héctor  y  un  señor  de 
cierta  edad  a  quien  no  conoce,  ambos  al  parecer  a  punto  de  llegar  a  las 
manos.  Mira  a  uno  y  a  otro  como  pidiendo  una  explicación.  Ellos  evi- 
tan ceñudos  su  mirada  y  alimentan  su  enojo  en  silencio.) 

Ramsden.— Pero,  Violeta,  ¿en  qué  está  usted  pensan- 
do? iPoniéndose  al  sol  con  dolor  de  cabeza! 

Tanner.— ¿Y  también  a  usted  se  le  pasó,  Malone? 

Violeta.— ¡Oh!  dispensen,  se  me  olvidaba  presen- 
tarlos. Míster  Malone,  haga  el  favor  de  presentar  a  su 
padre. 

Héctor.— (Con  firmeza  romana.)  No  har^  tal.  No  es  pa- 
dre mío. 
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Malone.— (Muy  enfadado.)  ¿Niegas  a  tu  padre  delante 
de  tus  amigos  ingleses? 
Violeta.— ;Por  Dios!  no  haga  usted  escenas. 

(Ana  y  Octavio,  que  están  indecisos  junto  a  la  puertecilla,  cambian 
una  mirada  de  sorpresa  y  discretamente  se  retiran  subiendo  la  escalera 
del  jardín,  desde  donde  pueden  disfrutar  el  jaleo  sin  estorbar.  Al  ir  ha- 
cia la  escalera,  Ana  hace  una  pequeña  mueca  de  muda  simpatía  a  Vio- 
leta, que  está  de  espaldas  al  velador,  muy  contrariada  por  ver  a  su  esposo 
engolfarse  cada  vez  más  en  consideraciones  quijotescas  sin  la  más  mí- 
nima consideración  a  los  millones  del  anciano.) 

Héctor.— Lo  siento  mucho,  Miss  Robinson,  pero  es- 
toy discutiendo  una  cuestión  de  principio.  Soy,  creo, 
buen  hijo,  que  siempre  he  cumplido  con  mis  deberes, 
pero  antes  que  todo,  soy  hombre.  Y  si  mi  padre  trata 
mis  cartas  particulares  como  si  fuesen  suyas  y  se  pro- 
pasa a  decir  que  no  me  casaré  con  usted,  cuando  preci- 
samente lo  único  que  yo  deseo  es  el  consentimiento  de 
usted,  yo  me  encojo  de  hombros  y  voy  por  mi  camino. 

Tanner.— ¿Qué  dice  usted?  iQue  quiere  casarse  con 
Violetal 

Ramsden. — ¿Está  usted  en  su  juicio? 

Tanner.— ¿Olvida  usted  lo  que  le  hemos  dicho? 

Héctor. — (Descuidado.)  No  me  importa  lo  que  me  di- 
jeron. 

Ramsden.— (Escandalizado.)  ¡Hombre,  hombre!  Eso  sí  que 

es  un  poco  fuerte.  (Se  va  precipitadamente  hacia  la  puertecilla,  con 
los  codos  temblando  de  indignación.) 

Tanner. — Otro  loco.  A  esos  hombres  enamorados  se 

los  debiera  encerrar.  (Da  a  Héctor  por  perdido  sin  remisión  y  se 
aparta  hacia  el  jardín,  pero  Malone  se  ofende  en  otro  sentido,  le  sigue  y 
le  obliga,  por  la  agresividad  de  su  tono,  a  quedarse.) 

Malone.— No  entiendo  yo  esto.  ¿Cree  usted  que  mi 
hijo  no  es  bastante  para  casarse  con  esa  señorita? 
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Tanner.—No,  señor,  no  es  eso.  Fíjese:  esa  señora  ya 
está  casada.  Héctor  lo  sabe  y,  sin  embargo,  insiste  en 
sus  pretensiones.  Lléveselo  a  casa  y  enciérrelo. 

Malone.—  (con  amargura.)  De  modo  que  este  es  el  buen 
tono  de  las  clases  elevadas  que  no  puedo  yo  compren- 
der, ignorante  y  rústico  de  mí.  ¡Habráse  visto,  hacer  el 

amor  a  una  mujer  casada!  (Avanza  enfadado  por  entre  Héctor  y 
Violeta  y  le  grita  a  aquél  en  el  oído  izquierdo.)  ¿HaS  adquirido  eSC 

hábito  entre  la  aristocracia  británica,  eh? 

Héctor.— Está  bien,  no  te  preocupes.  Yo  respondo  de 
la  moralidad  de  todos  mis  actos. 

T ANNER. — (Acercándose  a  la  derecha  de  Héctor  con  ojos  cente- 
lleantes.) iBien  dicho,  Malone!  Usted  también  ve  que  las 
meras  leyes  del  matrimonio  no  constituyen  la  moralidad. 
Estoy  conforme  con  usted,  pero,  desgraciadamente,  Vio- 
leta no  lo  está. 

Malone. —Me  permito  dudarlo,  caballero,  (volviéndose 
hacia  Violeta.)  Teugo  que  decirle,  mistress  Robinson,  o 
como  se  llame  usted,  que  no  tenía  usted  derecho  a 
mandar  aquella  carta  a  mi  hijo,  si  es  usted  la  esposa  de 
otro  hombre. 

Héctor.— (ultrajado.)  Esto  ya  es  el  colmo,  papá;  has 
insultado  a  mi  mujer. 

Malone.— ¡Tu  mujer! 

Tanner.— iDe  modo  que  usted  es  aquel  esposo  ausen- 

tel  ¡Otro   impostor   moral!  (Se  golpea  la  frente  y  se  deja  caer  en 
la  silla  de  Malone.) 

Malone.— ¡Te  has  casado  sin  mi  consentimiento! 

Ramsden. — Se  ha  estado  usted  burlando  de  nosotros  a 
sabiendas,  caballero. 

Héctor.— Oigan  ustedes,  ya  estoy  harto  de  que  todos 
me  zahieran.  Violeta  y  yo  estamos  casados,  esta  es  toda 
la  historia,  ¿Quién  tiene  que  decir  algo  en  contra,  a  ver? 
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Malone. — Yo  sé  lo  que  tengo  que  decir.  Se  ha  casado 
con  un  mendigo. 

Héctor.— No,  se  ha  casado  con  un  trabajador.  Esta 
misma  tarde  empezaré  a  ganarme  la  vida. 

Malone.— (con  una  risa  burlona.)  Sí,  ahora  estás  muy  bo- 
yante porque  ayer  o  esta  mañana  recibiste  mi  remesa 
de  fondos,  supongo.  Espérate  que  se  te  acabe  el  dinero. 
Ya  se  te  bajarán  los  humos. 

Héctor. — (sacando    una   carta    con    un    cheque    de    su    cartera.) 

Aquí  está.  (Tirándola  hacia  su  padre.)  Toma  tu  remesa  y  he  - 
mos  acabado;  no  volveré  a  tomar  dinero  tuyo  ni  volvie- 
ras a  verme.  No  venderé  el  derecho  de  insultar  a  mi 
mujer  por  mil  dólares. 

Malone. — (profundamente   herido  y  lleno  de  cuidado.)  HéctOr, 

no  sabes  lo  que  es  la  pobreza. 

Héctor.— (Apasionado.)  Pues  bien,  quiero  saberlo.  Quie- 
ro ser  un  hombre.  Violeta,  te  vienes  conmigo  a  tu  pro- 
pio hogar,  que  yo  sabré  hacértelo  agradable. 

Octavio. — (saltando  desde  el  jardín  al  césped  y  acercándose  a  la 

izquierda  de  Héctor.)  Espcro  que  me  darás  la  mano  antes 
de  marcharte,  Héctor.  Te  admiro  y  te  respeto  más  de  lo 

que  puedo  expresar.  (Se  aprietan  las  manos,  y  Octavio  vierte  lá- 
grimas de  emoción.) 

Violeta. — (También    casi    llorando,   pero    de    rabia.)  No   SeaS 

idiota,  Octavito.  Héctor  vale  tanto  para  trabajador  co- 
mo tú. 

TaNNER. — (Levantándose  de  su  silla  al  otro  lado  de   Héctor.)  No 

se  apure,  señora;  que  no  se  va  a  hacer  peón  de  albañil. 
(a  Héctor.)  Para  capitales,  si  quiere  hacer  negocios,  no 
hay  cuidado,  soy  su  amigo  y  puede  disponer  de  lo  mío. 
Octavio.— Y  también  de  lo  mío. 

Malone. — (Con  fiero   espíritu  de   competencia.)    No    necesita 

yiiestro  cochino  dinero.  Me  parece  que  estando  aquí  su 
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padre  no  necesita  de  nadie.  (Tanner  y  octavio  retroceden:  Octa- 
vio, algo  ofendido;  Tanner,  consolado  de  ver  qne  se  zuregla  la  cuestión 
del  dinero.  Violeta  levanta  la  vista  con  nueva  esperanza.)  Héctor, 

hijo  mío,  no  te  sulfures  asi.  Me  pesan  las  palabras  que 
pronuncié.  Nunca  he  pensado  en  ofender  a  Violeta.  De 
todos  modos  lo  retiro  todo.  Ella  es  precisamente  la  mu- 
jer que  necesitas. 

Héctor.— (Dándole  golpecitos  en  la  espalda.)  EutOUCeS;  papá, 

ya  está  todo  arreglado.  No  digas  una  palabra  más.  Vol- 
vemos a  ser  amigos.  Únicamente  que  no  acepto  ya  di- 
nero de  nadie,  ni  de  ti  tampoco. 

MaLONE. — (SupUcando  humildemente.)  ¡Por  DiOS,  HéctOr,  UO 

me  digas  eso!  Preferiría  que  riñeses  conmigo  y  acepta- 
ses mi  dinero  a  que  seamos  amigos  y  te  mueras  de  ham- 
bre. Tú  no  sabes  lo  que  es  el  mundo,  yo  sí  lo  sé. 

Héctor.— No,  no,  no.  Es  cosa  decidida,  y  no  me  apar- 
to de   ello   ya.  (Pasa  por  delante  de   su  padre  y  va  hacia  Violeta.) 

Vente  conmigo,  querida,  a  mi  hotel,  al  lado  de  tu  ma- 
rido, a  tu  sitio,  a  la  vista  de  todo  el  mundo. 

Violeta. — Pero  tengo  que  entrar  un  momento  a  decir 
a  Davis  que  recoja  el  equipaje.  Si  quisieras  hacer  el  fa- 
vor, mientras  tanto,  de  ir  al  hotel  y  procurar  que  nos  den 
una  habitación  con  vista  al  jardín.  Yo,  dentro  de  media 
hora,  soy  contigo. 

Héctor.— Muy  bien,  muy  bien.  Comerás  con  nosotros, 
papá,  ¿verdad? 

M ALONE.— (Deseoso  de  reconciliarle.)  Sí,   hombre,   COn   mu- 

cho  gusto. 

Héctor.— Hasta  la  vista,  señores.  (Saluda  con  la  mano  a  Ana, 
a  la  que  acaban  de  acercarse  Tanner,  Octavio  y  Ramsden  en  el  jardín  y 
sale  por  la  puertecilla,  dejando  solos  en  el  césped  a  su  padre  y  Violeta.) 

Malone.— Usted  tratará  de  hacerle  volverse  razonable, 
Violeta.  Estoy  seguro  de  ello. 
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Violeta. — Nunca  me  pude  figurar  que  fuese  tan  tes- 
tarudo. Si  sigue  así,  ¿qué  le  haré  yo? 

Malone.— No  se  desanime.  La  presión  ejercida  por  la 
mujer  podrá  ser  suave,  pero  es  de  resultados  seguros. 
Usted  le  vencerá  a  fuerza  de  constancia,  prométa- 
melo. 

Violeta.— Haré  lo  posible.  Excuso  decir  que  conside- 
ro como  la  mayor  insensatez  reducirnos  de  esta  manera 
a  la  pobreza. 

Malone. — Claro,  claro. 

Violeta. —  (Después  de   un  momento  de  reflexión.)  Lo   mejOr 

será  que  me  dé  usted  a  mí  el  cheque  que  antes  le  devol- 
vió. Lo  necesitará  para  pagar  la  cuenta  del  hotel.  Yo  veré 
si  puedo  hacer  que  lo  acepte.  No  ahora  mismo,  excuso 
decir,  pero  sí  en  el  momento  oportuno. 

Malone.— (con  vivo  asentimiento.)  Sí,  SÍ,  SÍ;  ese  es  preci- 
samente el  camino.  (Le  entrega  el  cheque  de  mil  dólares,  añadien- 
do con  tono  significativo.)  Esto,  naturalmente,  es  la  mensua- 
lidad de  soltero,  luego  ya  será  otra  cosa. 

Violeta. —(Fríamente.)   Ya,   ya.  (Toma   el  cheque.)   MuchaS 

gracias.  A  propósito,  míster  Malone,  esas  dos  casas  a 
que  antes  aludió...  las  abadías. 

Malone. —¿Pues? 

ViOLETA.—No  compre  ninguna  hasta  que  yo  la  haya 
visto.  Nunca  se  puede  saber  qué  defectos  tienen  esos 
edificios  antiguos. 

Malone.— Descuide  usted,  que  no  haré  nada  sin  con- 
sultarla. 

Violeta. — (Atenta,    pero   sin    demostración    de    agradecimiento.)] 
Gracias,  eso   será    lo    mejor.  (Se  vuelve  tranquilamente  hacia  la 
villa,  escoltada  cortésmente  por  Malone  hasta  el  extremo  alto  del  jardín.) 

TannER. — (Llamando  la  atención  de  Ramsden  sobre  la  actitud  de 
humilde   obsequiosidad    de    Malone  despidiéndose  de   Violeta.)  ¡Y    CSC 
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pobre  diablo  es  un  billonario,  una  de  las  grandes  inteli- 
gencias de  nuestra  época,  atado  al  cordel  como  un  perro 
de  lanas  por  la  primera  muchacha  que  se  toma  el  traba- 
jo de  despecharle!  ¿Si  habré  de  parar  yo  en  lo  mismo 

algún  día?  (Vuelve  ai  césped  bajando  por  la  escalera.) 

RamsdEíNí. — (Siguiéndole.)  Cuanto  antes  mejor  para  usted. 

MaLONE. — (Frotándose  las  manos  al  volver  por  el  jardín.)  Esa  ha 

de  ser  una  gran  mujer  para  Héctor.  No  la  cambiaría  yo 

por  diez  duquesas.  (Baja  ai  césped  y  viene  a  colocarse  entre  Rams- 
den  y  Tanner.) 

Ramsden.— (Muy  atento  con  el  buionario.)  Es  uu  placer  in- 
esperado encontrarle  a  usted  en  este  rincón  del  mundo, 
Míster  Malone.  ¿Ha  venido  usted  a  comprar  la  Al- 
hambra? 

Malone.— Hombre,  no  digo  que  no  podrá  ser.  De  to- 
dos modos,  mejor  estaría  esa  joya  arquitectónica  en  mis 
manos  que  en  las  del  gobierno  español.  Pero  no  es  la 
causa  de  mi  venida.  Para  decirle  a  usted  la  verdad, 
hace  cosa  de  un  mes  escuché  la  parte  de  una  conversa- 
ción entre  dos  hombres,  acerca  de  una  porción  de  accio- 
nes. No  estaban  conformes  en  el  precio.  Eran  jóvenes  y 
ansiosos  y  no  sabían  que,  si  las  acciones  valían  lo  que 
se  ofrecía  por  ellas,  debían  de  valer  también  lo  que  se 
pedía,  pues  la  diferencia  era  insignificante.  Por  diversión 
intervine  en  la  conversación  y  acabé  por  comprar  las 
acciones.  Pero  el  caso  es  que  hasta  la  fecha  no  he  podi- 
do saber  en  qué  consiste  la  empresa.  La  sede  está  en 
esta  ciudad  y  la  razón  social  es  Mendoza  y  Compañía. 
Ahora,  que  si  la  empresa  es  una  mina,  o  un  banco,  o 
una  fábrica  de  electricidad... 

Ramsden.— Mendoza  es  un  hombre  a  quien  yo  conoz- 
co. Sus  principios  son  muy  comerciales.  Si  quiere  usted 
acompañarnos  en  una  jira  alrededor  de  la  ciudad,  en 
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nuestro  automóvi!,  míster  Malone,  podrá  usted  verse  con 
él  de  paso. 

Malone.— Con  mucho  gusto,  ya  que  es  usted  tan 
amable.  ¿Y  puedo  saber  con  quién  tengo  el  honor...? 

Ramsden.— Soy  mister  Roebuck  Ramsden,  un  antiguo 
amigo  de  su  nuera. 

Malone.— Tengo  un  verdadero  placer  en  conocerlo, 
míster  Ramsden. 

Ramsden.— Gracias,  el  gusto  es  mío.  Míster  Tanner  es 
también  de  nuestra  partida. 

Malone. — Me  alegro  también  de  conocerle  a  usted, 
míster  Tanner. 

Tanner. — Igualmente.  (Malone  y  Ramsden  salen,  muy  amigos, 
por  la  puertecilla.  Tanner  llama  a  Octavio,  que  está  paseándose  por  el 
jardin  con  Ana.)  ¡Octavíto!  (Octavio  se  acerca  a  la  escalera  y  Tanner 

dice  en  voz  baja:)  ¡Violeta  se  ha  casado  con  un  comandita- 
rio de  bandoleros!  (Tanner  sale  corriendo  para  alcanzar  a  Malone 
y  Ramsden.  Ana  se  acerca  despacio  a  la  escalera,  con  el  vago  deseo  de 
atormentar  a  Octavio.) 

Ana.— ¿No  quiere  usted  ir  con  ellos,  Octavíto? 

Octavio.— (Brotándole  de  repente  unas  lágrimas.)  Me  desgarra 

usted  el  corazón,  Ana,  al  decirme  que  me  vaya.  (Baja  ai 

césped  para  ocultar  su  cara.  Ella  le  sigue  cariñosa.) 

Ana. — ¡Pobrecito  Octavio!  ¡Pobre  corazoncitol 

Octavio.— Le  pertenece  a  usted,  Ana.  Perdóneme, 
tengo  que  hablar  de  ello.  Ya  sabe  que  yo  la  quiero. 

Ana.— ¿De  qué  sirv^e  eso.  Octavio?  Ya  sabe  usted  que 
mi  madre  ha  decidido  que  yo  me  case  con  Juanito. 

Octavio.— (Atónito.)  ¿Con  Juanito? 

Ana— Es  absurdo,  ¿verdad? 

Octavio.— (con  resentimiento  creciente.)  ¿Quiere  csto  decir 
que  Juanito  ha  estado  jugando  conmigo  todo  el  tiempo? 
¿Que  me  ha  estado  instando  para  que  no  me  casara  con 
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usted  porque  sus  intenciones  son  casarse  con  usted  él? 

Ana. — (Alarmada.)  No,  uo,  hombre,  y  no  le  diga  usted 
que  yo  he  dicho  semejante  cosa.  No  creo  que  Juanito 
sepa  lo  más  mínimo  de  todo  ello.  Únicamente,  que  se 
desprende  claramente  del  testamento  de  mi  pobre  padre 
que  la  voluntad  suya  era  que  yo  me  casara  con  Juanito- 
Y  mi  madre  se  empeña  en  que  así  suceda. 

Octavio.— Pero  no  está  usted  obligada  a  sacrificarse 
continuamente  a  los  caprichos  de  sus  padres. 

Ana. — Mi  pobre  padre  me  quería  mucho.  Mi  madre 
también  me  quiere.  Seguramente  que  los  deseos  de 
ellos  son  una  mejor  guía  que  mis  egoísticas  propias  in- 
clinaciones. 

Octavio. -¡Oh!  Yo  sé  que  usted  no  es  egoísta.  Pero, 
créame— aunque  estoy  hablando  en  mi  proipo  interés — , 
la  cuestión  tiene  una  segunda  parte.  ¿Podrá  Juanito  ca- 
sarse con  usted  si  usted  no  le  quiere?  ¿Está  bien  en  us- 
ted destruir  mi  dicha  si  usted  no  le  quiere?  ¿Está  bien 
destruir  mi  dicha  y  la  de  usted  si  es  que  usted  me  quiere? 

Ana. — (Mirándole   con  un  vago  impulso    de    lástima.)   OctaVÍtO 

querido,  es  usted  un  corazón  de  oro,  un  buen  chico. 
Octavio.— (Humillado.)  ¿Nada  más? 

Ana.  —  (Maliciosa    a    pesar    de    su    lástima.)    Ya    eS    mUCho, 

le  aseguro.  Usted  besaría  siempre  donde  yo  pisara, 
¿verdad? 

Octavio.— Sí,  aunque  parezca  ridículo.  Pero  no  es 
exagerado.  Así  haré  siempre. 

Ana. — Siempre  es  decir  mucho,  Octavito.  Mire,  yo 
tendría  que  vivir  siempre  conforme  a  su  idea  de  mi  di- 
vinidad, y  creo  que  sería  imposible  de  estar  casada  con 
usted.  Pero  si  me  caso  con  Juanito,  usted  nunca  estará 
desilusionado,  por  lo  menos  hasta  que  yo  sea  demasiado 
vieja. 

13 
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Octavio.  -Yo  también  envejeceré,  Ana.  Y  cuando 
tenga  ochenta  años,  una  cana  de  la  mujer  que  yo  ame 
me  hará  temblar  de  emoción  más  que  la  gruesa  trenza 
en  la  cabeza  de  la  más  hermosa  joven. 

Ana.  — (casi  conmovida.)  ¡Oh,  eso  es  poesía,  Octavio,  ver- 
dadera poesía!  Me  causa  como  una  repentina  extraña 
sensación  del  eco  de  una  vida  anterior,  que  es  para  mí 
una  prueba  evidente  de  que  tenemos  almas  inmortales. 

Octavio. — ¿Cree  usted  que  es  verdad? 

Ana. — Octavito,  si  ha  de  resultar  verdad,  es  preciso 
que  renuncie  a  mí  y  al  mismo  tiempo  que  me  quiera. 

Octavio. — ¡Oh!  (Se  sienta  de  repente  al  velador  y  se  cubre  la 
cabeza  con  ambas  manos.) 

Ana. — (con  convicción.)  Octavíto,  por  nada  en  el  mundo 
quisiera  destruir  sus  ilusiones.  Ni  puedo  aceptarle  ni  de- 
jarle. Veo  exactamente  lo  que  realmente  le  conviene. 
Debe  usted,  por  causa  mía,  acabar  en  viejo  solterón  sen- 
timental. 

Octavio.    (Desesperado.)  Ana,  yo  me  mataré. 

Ana. — ¡Oh,  no  haga  usted  eso!  Sería  poco  amable.  No 
lo  pasará  usted  mal.  Las  mujeres  le  querrán  mucho.  Irá 
usted  mucho  a  la  ópera.  Un  corazón  destrozado  es  una 
afección  que  viste  bien  en  Londres  cuando  se  tiene  una 
buena  renta. 

Octavio. — (considerablemente  enfriado,  pero  creyendo  que  es  sólo 

que  recobra  la  calma.)  Veo,  Ana,  que  hace  usted  lo  posible 
para  consolarme.  Juanito  le  habrá  hecho  creer  que  el  ci- 
nismo es  el  mejor  tónico  para  mí.  (Se  levanta  con  tranquila 
dignidad.) 

Ana.— (observándole   con   mucha  atención.)  Ve   USted,  ya    le 

estoy  desilusionando.  Eso  es  lo  que  yo  temo. 
Octavio.— ¿No  teme  desilusionar  a  Juanito? 

Ana.  -  (Cuya  CEU^    se  ilumina   con    maligno  éxtasis,  murmurando:) 
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No  puede  ser,  no  tiene  ilusiones  respecto  de  mí.  Sorpren- 
deré a  Juanito  en  sentido  contrario.  Deshacerse  de  una 
impresión  desfavorable  es  más  fácil  que  mantenerse  en 
las  alturas  del  ideal.  |0h,  yo  embelesaré  a  veces  a  Jua- 
nito! 

Octavio. — (Recobrando  la  fase  calurosa  de  la  desesperación  y 
empezando  a  disfrutar  de  su  corazón  destrozado  y  actitud  delicada  sin 

saberlo.)  No  lo  dudo.  Le  embelesará  usted  siempre.  Y  él... 
tonto  de  él...  cree  que  usted  le  hará  desgraciado. 

Ana.— Sí,  esa  es  la  dificultad  para  mí. 

Octavio.— (Heroico.)  ¿Quiere  usted  que  yo  le  diga  que 
usted  le  ama? 

Ana.— (Brusca.)  ¡Oh,  no;  huiría  otra  vezl 

Octavio.— (Herido  en  su  modo  de  sentir.)  Pero  diga  usted, 
Ana,  ¿usted  se  casaría  con  un  hombre  contra  su  vo- 
luntad? 

Ana.— ¡Qué  cosas  tiene  usted,  Octavito!  No  hay  hom- 
bre que  tenga  voluntad  cuando  una  mujer  realmente  le 
anhela,  (se  ne  con  maldad.)  Le  extraño  a  usted,  supongo. 
Pero  conoce  que  ya  le  proporciona  cierta  íntima  satisfac- 
ción el  verse  a  sí  mismo  fuera  de  peligro. 

Octavio.— (Quedándose  parado.)   ¡Satisfacción!   (En  tono   de 

reproche.)  ¡Así  me  habla  usted! 

Ana. — Pues  si  fuese  realmente  una  agonía,  ¿pediría 
usted  más  aún? 

Octavio.— ¿He  pedido  yo  más? 

Ana.— Se  ha  ofrecido  usted  a  decirle  a  Juanito  que  le 
amo.  Eso  es  sacrificio  de  sí  mismo,  concedido,  pero  debe 
de  haber  alguna  satisfacción  en  ello.  Tal  vez  sea  porque 
es  usted  poeta.  Se  parece  al  pájaro  que  oprime  su  pecho 
contra  la  punzante  espina  para  hacerse  cantar. 

Octavio.— Es  bien  sencillo.  La  quiero  y  deseo  que  sea 
feliz.  Usted  no  me  quiere,  de  modo  que  yo  no  puedo  ha- 
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cerla  feliz,  pero  puedo  contribuir  a  que  otro  lo  haga. 

Ana. — Sí,  parece  muy  sencillo.  Pero  dudo  que  conoz- 
camos los  verdaderos  motivos  de  nuestras  acciones.  Lo 
único  verdaderamente  sencillo  es  ir  derecho  a  lo  que 
deseamos  y  agarrarlo.  Puede  ser  que  no  le  ame  a  usted, 
Octavito,  pero  a  veces  me  dan  como  ganas  de  hacerle 
hombre.  Es  usted  muy  ignorante  en  lo  que  concierne  a 
las  mujeres. 

Octavio.— (Casi  con  Maldad.)  Estoy  contento  de  ser  como 
soy  en  este  particular. 

Ana.— Entonces  no  debe  usted  acercarse  a  ellas,  sino 
sólo  soñar  con  ellas.  Por  nada  en  el  mundo  quisiera  yq 
casarme  con  usted,  Octavito. 

Octavio.— No  tengo  esperanza  alguna,  Ana;  acepto 
mi  mala  estrella.  Pero  no  creo  que  sepa  usted  bien  cuán- 
to me  hace  sufrir. 

Ana.— Es  usted  tan  tierno  de  corazón.  Es  extraño  que 
sea  usted  tan  diferente  de  Violeta.  Ella  es  más  dura  que 
el  acero. 

Octavio. — ¡Oh,  no!  Estoy  seguro  de  que  Violeta  tiene 
un  verdadero  corazón  de  mujer. 

Ana.— (Con  alguna  impaciencia.)  ¿Por  qué  dice  usted  esto? 
¿No  es  de  mujer  ser  lista,  saber  arreglar  sus  negocios,  te- 
ner mucho  juicio?  ¿Quisiera  usted  que  Violeta  fuese  una 
idiota...  o  una  cosa  peor,  como  yo? 

Octavio.— ¿Una  cosa  peor,  como  usted?...  ¿Qué  quie- 
re usted  decir,  Ana? 

Ana.— No  he  querido  decir  eso,  naturalmente.  Pero 
aprecio  mucho  a  Violeta.  Va  siempre  derecha  por  el  ca- 
mino que  se  ha  trazado. 

Octavio. — (suspirando.)  Lo  mismo  que  usted. 

Ana. — Bueno,  pero  de  todos  modos,  ella  procede  sin 
habladurías...  sin  excitar  sentimentalismos. 
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Octavio. — (con  insensibilidad  fraternal.)  Creo  que  nadie  pue- 
da entusiasmarse  mucho  por  Violeta,  por  más  bonita 
que  sea. 

Ana. — Si  ella  se  lo  propusiera,  ya  lo  creo. 

Octavio.— Pero  creo  que  ninguna  mujer  honrada  po- 
dría así  deliberadamente  explotar  los  instintos  de  un 
hombre. 

Ana.— ¡A y,  ay,  ay,  Octavito  de  mi  alma!  ¡Dios  tenga 
de  su  mano  a  la  mujer  que  se  case  con  usted! 

Octavio. — (sintiendo  revivir  su  pasión  al  oirse  llamar  así.)   ¡Oh' 

¿por  qué  dice  usted  eso,  por  qué?  No  me  atormente.  No 
comprendo. 

Ana.— Suponga  que  ella  esté  mintiendo  y  colocando 
lazos  para  cazar  hombres. 

Octavio. — ¿Cree  usted  que  yo  podría  casarme  con  se- 
mejante mujer?  Yo  que  he  conocido  y  amado  a  usted. 

Ana.— ¡Huml  De  todos  modos,  ella  es  la  que  no  qui- 
siera, si  tuviese  juicio.  En  fin,  ya  está  arreglado,  no  quie- 
ro hablar  más.  Dígame  que  me  perdona  y  que  el  asunto 
ha  terminado. 

Octavio.— No  tengo  que  perdonar  nada,  y  el  asunto 
está  terminado.  Y  aunque  la  herida  quede  abierta,  por 
lo  menos  usted  nunca  la  verá  sangrar. 

Ana. — Poético  hasta  el  final,  Octavito.  Adiós,  querido. 

(Le  acaricia  la  mejilla,  tiene  un  impulso  de  besarle  y  luego  otro  impulso 
de  repugnancia,  que  se  lo  impide;  finalmente,  huye  a  través  del  jardín 
hacia  la  «villa».) 

(Octavio  otra  vez  se  sienta  al  velador,  apoyando  la  cabeza  en  la 
mano  y  sollozando  suavemente.  Mrs,  Whitefield,  que  ha  estado  de  com- 
pras por  las  tiendas  de  Granada  y  se  trae  una  red  llena  de  paquetitos, 
entra  por  la  puertecilla  y  le  ve.) 

MiSTRESS  Whitefield.— (Precipitándose  hacia  él  y  levantándo- 
le la  cabeza.)  ¿Qué  le  pasa,  Octavito?  ¿Está  usted  malo? 
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Octavio.— No,  no  es  nada,  nada. 

MlSTRESS  WhITEFIELD. — (Todavía  teniéndole  la  cabeza,  angus- 
tiada.) ¡Pero  está  usted  llorando!  ¿Es  por  el  casamiento 
de  Violeta? 

Octavio.— No,  no.  ¿Quién  le  ha  dicho  lo  de  Violeta? 

MlSTRESS  WhiTEFIELD.— (Devolviendo   la  cabeza  a  su  dueño.) 

Me  encontré  a  Roebuck  y  a  aquel  terrible  viejo  irlandés. 
¿Está  usted  seguro  de  no  estar  enfermo?  ¿Qué  le  su- 
cede? 

Octavio.— (Cariñoso.)  No  es  nada...  un  corazón  destroza- 
do. ¿No  suena  a  ridículo? 

MlSTRESS  Whitefield.— Pero  ¿qué  hay?  ¿Es  que  Ana 
ha  hecho  una  de  las  suyas? 

Octavio. — No  es  culpa  de  Ana.  Y  no  crea  usted  que 
tengo  resentimiento  con  usted. 

MlSTRESS  Whitefield.— (con  extañeza.)  ¿De  qué? 

Octavio.— (Apretándole  la  mano.)  De  nada.  Le  aseguro  a 
usted  que  no  le  tengo  resentimiento  alguno. 

MlSTRESS  Whitefield.— Pero,  repito,  ¿de  qué?  ¿He  he- 
cho yo  algo  que  pueda  haberle  ofendido? 

Octavio.— (sonriéndose  dolorido.)  ¡No  lo  comprende  usted! 
Confieso  que  está  usted  en  lo  justo  prefiriendo  a  Juanito 
para  marido  de  Ana.  Pero  yo  amo  a  Ana  y  me  hace  su- 
frir la  idea  de  perderla  para  siempre,  (se  levanta  y  va  hacia 

el  centro  del  césped.) 

MlSTRESS  Whitefield. — (siguiéndole  aprisa.)  ¿Le  ha  dicho 
Ana  que  yo  quiero  que  se  case  con  Juanito? 

Octavio. — Sí,  así  me  ha  dicho. 

MlSTRESS  Whitefield.— (Pensativa.)  Entonces,  lo  siento 
mucho  por  usted,  Octavito.  Es  su  manera  de  hablar  para 
decir  que  ella  desea  casarse  con  Juanito.  ¿Qué  le  impor- 
ta lo  que  yo  diga  o  desee? 

Octavio. — Pero  seguramente  no  lo  diría  si  no  lo  ere- 
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yese  verdad.  Supongo  que  no  sospechará  usted  a  Ana 
de...  de  querer  engañar. 

MiSTRESS  Whitefield.— No  haga  usted  caso,  Octavito. 
No  sé  lo  que  es  mejor  para  un  joven:  saber  demasiado  . 
poco,  como  usted,  o  saber  demasiado,  como  Juanito. 

(Xanner  vuelve.) 

Tanner.— Pues  bien,  ya  me  he  quitado  de  encima  al 
viejo  Malone.  Le  he  presentado  a  Mendoza  y  he  dejado 
a  los  dos  ladrones  arreglarse  entre  sí.  iHola,  OctavitO; 
vaya  una  cara  que  traes! 

Octavio.— Según  veo,  tengo  que  arreglarme  un  poco. 
Voy  a  mi  cuarto  a  ver  si  me  refresco  con  una  ducha  a  la 
cabeza,  (a  Mrs.  whitefíew.)  Dígale  lo  que  le  parezca,  (a  Tan- 
ner.) Sabe,  Juanito,  que  Ana  está  conforme. 

Tanner. — (Extrañado  de  su  modo  de  ser.)Conforme  ¿COU  qué? 

Octavio.— Con  los  deseos  de  su  señora  madre,  (va  con 

nienlancólica  dignidad  hacía  la  <vllla>.) 

Tanner. — ¿Qué  significa  ese  misterio?  ¿Cuál  es  sude- 
seo?  Será  cumplido,  sea  el  que  sea. 

MlSTRESS  Whitefield. — (Con  agradecimiento,  lacrimosa.)  Mu- 
Chas  gracias,  Juanito.  (Se  sienta.  Tanner  trae  otra  sUla,  desde  la 
mesa,  y  se  sienta  junto  a  ella,  apoyando  los  codos  en  las  rodillas,  pres- 
tándole suma  atención.)  No  sé  por  qué  es  así  que  los  hijos  de 
otras  personas  son  tan  amables  para  conmigo,  mien- 
tras mis  hijas  me  tienen  tan  poca  consideración.  No  es 
extraño  que  parezca  yo  querer  más  a  usted,  y  Octavito, 
y  Violeta,  que  a  Ana  y  Rhoda.  Este  mundo  es  muy  raro. 
Antes  todo  se  hacía  sencilla  y  sinceramente,  a  la  buena 
de  Dios,  y,  hoy  día,  parece  que  nadie  siente  y  piensa 
como  debiera. 

Tanner. — Sí,  señora,  la  vida  es  más  complicada  de  lo 
que  se  solía  creer.  Pero  ¿qué  puedo  hacer  por  usted? 

MlSTRESS  Whitefield,— Es  precisamente  lo  que  quiero 
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decirle.  Claro  está  que  usted  se  casará  con  Ana,  que  lo 
quiera  yo  o  no  lo  quiera... 

TaNNER.  —  (poniéndose  bruscamente  de  pie.)   Me    parece    que 

me  quieren  casar  con  Ana,  que  lo  quiera  yo  o  no  lo  quiera. 

MiSTRESS  Whitefield.— (calmosa.)  Probablemente  se  ca- 
sará usted  con  ella.  Ya  sabe  usted  cómo  las  gasta  cuan- 
do se  ha  propuesto  una  cosa.  Pero  a  mí  no  me  metan  en 
el  lío  para  nada,  es  lo  único  que  pido.  Octavio  me  acaba 
de  decir  que  ella  afirma  que  yo  me  empeño  en  que  us- 
ted se  case  con  ella,  y  el  pobre  muchacho  está  desespe- 
rado, porque  la  quiere,  aunque  no  puedo  comprender  lo 
que  tanto  le  llama  la  atención  en  ella.  Pero,  en  fin,  de 
gustos  no  se  puede  discutir.  Ahora  es  inútil  decirle  a 
Octavito  que  Ana  engaña  a  la  gente  diciendo  que  yo 
tengo  deseo  de  eso  o  de  más  allá,  cuando  a  mí  ni  se 
me  ha  pasado  por  la  mente.  Ella  no  haría  más  que 
irritar  a  Octavito  contra  mí.  Pero  usted  ya  sabe  mejor  a 
qué  atenerse.  Así,  pues,  si  usted  se  casa  con  Ana,  nunca 
se  enfade  conmigo. 

Tanner.— (Enfático.)  No  teugo  la  más  mínima  inten- 
ción de  casarme  con  ella. 

MiSTRESS  Whitefield. — (socarrona.)  Usted  le  conviene 
más  que  Octavito.  En  usted,  Juanito,  encontraría  la  hor- 
ma de  su  zapato.  Me  alegraría  verla  en  manos  de  quien 
la  puede. 

Tanner.— Ningún  hombre  puede  a  una  mujer  como 
no  sea  con  una  estaca  o  un  par  de  botas  claveteadas.  Y 
aun  no  siempre.  De  todos  modos,  yo  no  valgo  para  ma- 
nejar la  estaca  contra  ellas.  Así,  pues,  no  sería  más  que 
su  esclavo. 

MiSTRESs  Whitefield.— No,  a  usted  le  tiene  miedo. 
De  todos  modos,  usted  le  diría  la  verdad  sobre  ella.  No 
se  gafaría  de  usted  como  de  mí. 
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Tanner.— Todo  el  mundo  me  llamaría  bruto  si  yo  le 
dijese  a  Ana  la  verdad  en  los  términos  de  su  propio  có- 
digo moral.  En  primer  lugar,  Ana  dice  cosas  que  no  se 
ciñen  a  la  más  estricta  verdad. 

MiSTRESS  Whitefield. — Me  alegro  de  que  haya  al- 
guien que  no  la  tenga  por  un  ángel. 

Tanner. — En  una  palabra...  para  hablar  ya  como  si 
fuese  su  marido  y  estuviésemos  riñendo...  es  una  menti- 
rosa. Y  como  ha  enamorado  locamente  a  Octavito  sin 
intención  de  casarse  con  él,  es  una  coqueta,  si  hemos  de 
atenernos  a  la  definición  de  que  una  coqueta  es  una 
mujer  que  provoca  pasiones  que  no  tiene  intención  de 
satisfacer.  Y  como  ahora  a  usted  la  ha  llevado  a  estar 
dispuesta  a  sacrificarme  en  el  altar  por  la  mera  satisfac- 
ción de  verme  llamarla  mentirosa,  deduzco  de  ello  que 
también  es  de  armas  tomar.  No  puede  intimidar  a  los 
hombres  como  intimida  a  las  mujeres;  así,  pues,  habi- 
tualmente  y  sin  escrúpulo  alguno  usa  su  fascinación 
personal  para  reducir  la  voluntad  de  los  hombres.  Esto 
hace  que  viene  a  ser  un  ser  que  casi  no  puedo  calificar 
sin  faltar  al  respeto  que  debo  a  usted. 

MiSTRESS  Whitefield. — (Tratando  de  suavizar.)  Hombrc, 
no  puede  usted  pedir  la  perfección,  Juanito. 

Tanner.  —Tampoco  la  pido.  Pero  me  enfada  el  modo 
de  ser  de  Ana.  Sé  perfectamente  que  todo  aquello  de  ser 
ella  una  mentirosa,  y  una  coqueta,  y  una  bravia  es  una 
acusación  que  se  puede  hacer  contra  todo  el  mundo. 
Todos  mentimos,  todos  nos  hacemos  los  valientes  en  lo 
que  nos  atrevemos,  todos  buscamos  admiración  sin  la 
más  mínima  intención  de  merecerla,  todos  sacamos  lo 
que  podemos  de  nuestro  don  de  agradar.  Si  Ana  quisie- 
ra confesar  eso,  yo  no  reñiría  con  ella.  Pero  no  quiere. 
Cuando  tenga  hijos  se  aprovechará  de  las  mentiras  que 
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digan  para  divertirse  en  pegarlos.  Si  otra  mujer  (de 
nuestras  conocidas)  me  mirase,  Ana  diría  que  no  quiere 
seguir  tratando  a  una  coqueta.  Hará  exactamente  lo  que 
a  ella  le  guste  mientras  exigirá  que  todos  los  demás  se 
atengan  estrictamente  al  código  de  las  convenciones 
sociales.  En  resumen,  todo  lo  aguanto  excepto  su  mal- 
dita hipocresía.  Esta  es  la  que  a  mí  me  revienta. 

MlSTRESS  WhITEFIELD  — (Arrebatada  por  el  alivio  de  oir  su 
propia  opinión  tan  elocuentemente  expresada.)  ¡Oh-  SÍ,  eS  Una  hi- 
pócrita. Sí  lo  es,  ya  lo  creo. 

Tanner.— Entonces,  ¿por  qué  quiere  usted  que  me 
case  con  ella? 

MlSTRESS  Whitefield.— ¡Vaya!  Eso  es,  écheme  a  mí 
el  mochuelo.  Nunca  he  pensado  en  semejante  cosa  has- 
ta que  me  dijo  Octavito  que  ella  se  lo  había  asegurado. 
Pero,  sabe  usted,  yo  quiero  mucho  a  Octavito,  para  mí 
es  así  como  un  hijo,  y  no  quiero  verle  pisoteado  y  des- 
graciado. 

Tanner. — Y  a  mí  que  me  parta  un  rayo,  ¿verdad? 

MlSTRESS  Whitefield. — ¡Oh!  usted  es  muy  diferente, 
usted  ya  sabe  resguardarse  solo.  Ya  la  sabrá  domar.  Y 
luego,  de  todos  modos,  con  alguien  tiene  Ana  que  ca- 
sarse. 

Tanner.— ¡Ah!  ya  habla  el  instinto  de  la  vida.  Usted 
la  detesta,  pero  usted  está  convencida  de  que  debe  pro- 
curar casarla. 

MlSTRESS  Whitefield.— (Levantándose  ofendida.)  ¿Quíere 
usted  decir  que  yo  detesto  a  mi  hija?  Supongo  que  no 
me  creerá  tan  mala  y  desnaturalizada,  meramente  por- 
que veo  sus  defectos. 

Tanner. — (Cínico.)  ¿La  adora  usted  entonces? 

MlSTRESS  Whitefield.— Sí,  la  quiero  mucho,  como  es 
natural.  jQué  cosas  más  raras  se  le  ocurren  a  usted,  Jua- 
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nito!  ¿No  hemos  de  querer  a  los  pedazos  de  nuestras 
entrañas? 

Tanner.— Claro,  porque  el  afirmarlo  así  evita  disgus- 
tos. Pero,  por  mi  parte,  sospecho  que  los  lazos  de  con- 
sanguinidad más  bien  son  origen  de  repugnancia  natu- 
ral. (Se  levanta.) 

MiSTRESS  Whitefield. — No  debe  usted  hablar  así, 
Juanito.  Espero  que  no  diga  nada  a  Ana  de  lo  que  he- 
mos estado  hablando.  Yo  sólo  he  querido  sincerarme 
ante  usted  y  Octavito.  No  podía  quedarme  callada  y  de- 
jar que  me  echaran  la  culpa  de  todo  unos  y  otros. 

Tanner. — (cortés.)  Muy  bien. 

MiSTRESS  Whitefield. — (Nada  satisfecha.)  Y  ahora  no  he 
hecho  más  que  empeorar  las  cosas.  Octavito  está  enfa- 
dado conmigo  porque  no  tengo  una  opinión  más  eleva- 
da de  Ana.  Y  cuando  me  sugieren  que  Ana  debiera  ca- 
sarse con  usted,  ¿qué  puedo  yo  decir  sino  que  le  estaría 
bien  empleado  a  ella? 

Tanner. — Gracias. 

MiSTRESS  Whitefield. — No  sea  usted  tonto  y  no  quie- 
ra interpretar  mal  mis  palabras.  Conmigo  hay  que  ju- 
gar limpio... 

(Ana  viene  de  la  «villa»,  seguida  de  Violeta  vestida  para  ir  en 
automóviu) 

Ana.  (Acercándose  a  la  derecha  de  su  madre  con  suavidad  ame- 
nazadora.) jHola!,  mamá,  parece  que  es  muy  entretenida 
la  charla  con  Juanito.  Se  los  oye  a  ustedes  por  todo  el 
jardín. 

MiSTRESS  Whitefield.  —  (Asustada.)  Pero  ¿has  escu- 
chado?... 

Tanner. — Nada  de  eso.  Ya  se  sabe,  Ana  sólo  ha...  en 
fin,  lo  que  dijimos  antes  de  su  modo  ^e  ser.  No  ha  oído 
iii  una  palabra. 


204  HOMBRE  Y    SUPERHOMBRE 

MiSTRESS  Whitefield. — (Enérgica.)  No  me  impofta  que 
haya  oído  o  no.  Tengo  derecho  a  hablar  lo  que  me 
parezca. 

Violeta. —  (Llegándose  al  césped  y  colocándose  entre  Mrs.  White- 
field y  Tanner.)  He  venido  para  despedirme.  Voy  a  empren- 
der mi  viaje  de  boda. 

MiSTRESS  Whitefield.  ~  (Llorando.)  No  diga  usted  eso, 
Violeta.  1  Vaya  una  boda,  sin  ceremonia  nupcial,  sin  tra- 
jes, sin  banquete,  sin  nada! 

Violeta.  —  (Acariciándola.)  No  estaré  ausente  mucho 
tiempo. 

MiSTRESS  Whitefield. — No  le  deje  llevársela  a  Amé- 
rica, prométeme  que  no  le  dejará. 

Violeta.— (Muy  decidida.)  Descuide  usted.  ¡No  faltaba 
más!  No  llore,  querida,  que  sólo  voy  al  hotel. 

MiSTRESS  Whitefield. — Pero  marcharse  así  en  ese  tra- 
je, con  su  equipaje,  me  hace  pensar  en  que...  (soiioza  y 
vuelve  a  estallar  su  pena.)  ¡Cuánto  desearía  que  fuese  usted 
mi  hija,  Violeta! 

Violeta. — (consolándola.)  Vamos,  vamos,  que  lo  soy. 
Ana  va  a  tener  celos. 

MiSTRESS  Whitefield. — ¿Qué  le  importo  yo  a  Ana? 

Ana.— ¡Por  Dios,  mamá,  no  llores,  que  no  hay  para 
qué!  Además  ya  sabes  que  a  Violeta  no  le  gusta.  (Mistress 

Whitefield  se  enjuga  los  ojos  y  se  tranquiliza.) 

Violeta.— Adiós,  Juanito. 

Tanner.  -  Adiós,  Violeta,  y  muchas  felicidades. 

Violeta. — Cuanto  antes  se  case  usted  también,  mejor 
será.  Será  usted  mucho  mejor  comprendido. 

Tanner.— (Reacio.)  Espero  verme  casado  esta  misma 
tarde.  Todos  se  han  empeñado  ustedes,  según  parece. 

Violeta.— Peor  cosa  podría  usted  hacer,  (a  Mrs.  White- 
field echándole  el  brazo  por  el  talle.)  La  VOy  a  ilevar  al   ilotel 
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conmigo;  le  hará  bien  el  paseíto.  Entre  un  momento  y 

coja  un  abrigo.  (La  lleva  hacia  la  villa.) 

MlSTRESS  WhITEFIELD.— (ai  subir   por  el  jardín.)   No  sé  lo 

que  va  a  ser  de  mí  cuando  usted  se  haya  marchado,  con 
nadie  a  mi  lado  más  que  Ana.  Y  ella  siempre  está  ocu- 
pada con  los  hombres.  Claro  que  no  puedo  esperar  que 
su  esposo  quiera  sufrir  la  molestia  de  tener  en  su  casa 
una  vieja  como  yo.  No  me  diga  nada;  la  cortesía  está 
muy  bien,  pero  yo  no  me  hago  ilusiones,  (se  alejan  hasta 

ya  no  ser  ni  vistas  ni  oídas.) 

(Ana,  reflexionando  sobre  el  oportuno  consejo  de  Violeta,  se  acerca  a 
Tanner,  le  mira  un  momento  de  pies  a  cabeza  con  cierto  regocijo  y 
finalmente  suelta  la  palabra.) 

Ana. — Violeta  tiene  razón.  Usted  debiera  casarse. 

Tanner. — (como  una  explosión.)  Ana,  conste,  no  quiero 
casarme  con  usted.  ¿Lo  oye  usted?  No  quiero,  no  quie- 
ro, no  quiero. 

Ana. — (plácida.)  Nadie  se  lo  pide,  caballero;  nadie,  na- 
die, nadie. 

Tanner. — Sí;  nadie  lo  pide,  pero  todo  el  mundo  lo  da 
por  hecho.  Está  en  el  aire.  Cuando  nos  encontramos,  los 
demás  se  ausentan  con  pretextos  absurdos  para  dejarnos 
solos  uno  con  otro.  Ramsden  ya  no  me  mira  de  reojo. 
Sus  ojos  brillan  alegres,  como  si  ya  nos  viera  juntos  en 
la  iglesia.  Octavio  me  dirige  a  su  madre  de  usted  y  me 
da  la  enhorabuena,  Straker  abiertamente  la  trata  a  us- 
ted como  a  su  futura  ama;  él  fué  quien  primero  me  ha- 
bló de  ello. 

Ana. — ¿Por  eso  huyó  usted? 

Tanner. — Sí,  para  luego  ser  detenido  por  un  bandole- 
ro enfermo  de  amor,  y  ser  encerrado  como  chico  que 
hizo  novillos. 

Ana. — Pues  bien,  si  usted  no  quiere  casarse,  no  se 
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case,  y  punto   concluido.  (Se  aparta  y  se  sienta  tranquilamente.) 

Tanner.— (siguiéndola.)  ¿Hay  algún  hombre  que  quiera 
ser  ahorcado?  Y,  sin  embargo,  hay  hombres  que  se  de- 
jan ahorcar  sin  resistencia  alguna,  aunque  pudiesen  si- 
quiera saltarle  un  ojo  al  clérigo  que  los  asiste  en  su  úl- 
timo trance.  Cumplimos  la  voluntad  del  Universo,  no  la 
nuestra.  Tengo  como  un  terrible  presentimiento  de  que 
dejaré  que  me  casen,  porque  es  la  voluntad  del  Univer- 
so que  usted  tenga  un  marido. 

Ana.    Es  probable  que  lo  tenga  algún  día. 

Tanner. — Pero  ¿por  qué  he  de  ser  precisamente  yo,  yo 
entre  todos  los  hombres?  Para  mí  el  casamiento  es  una 
apostasia,  una  profanación  del  santuario  de  mi  alma, 
una  violación  de  dignidad  como  hombre,  una  venta  de 
mis  derechos  nativos,  una  vergonzosa  rendición,  una 
capitulación  ignominiosa,  una  aceptación  de  la  derrota. 
Decaeré  como  una  cosa  que  ha  llenado  su  objeto  y  ya 
no  hace  falta;  me  convertiré  de  hombre  con  porvenir  en 
hombre  con  pasado;  veré  en  los  ojos  ruines  de  todos  los 
demás  casados  la  expresión  de  maligno  placer  que  les 
proporciona  la  llegada  de  un  nuevo  preso  que  viene  a 
compartir  su  ignominia.  Los  solteros  me  despreciarán 
como  a  un  desertor;  para  las  mujeres  yo,  después  de  ha- 
ber sido  siempre  un  enigma  y  una  probabilidad,  seré 
meramente  una  propiedad  ajena,  una  mercancía  averia- 
da; cuando  más,  un  hombre  de  segunda  mano. 

Ana.  -Pues  su  mujer  puede  ponerse  una  gorra  ridicu- 
la y  afearse,  como  mi  abuela,  para  tranquilizarle. 

Tanner. — ¡Para  hacer  más  insolente  su  triunfo  con 
arrojar  públicamente  el  cebo  en  el  momento  en  que  la 
trampa  se  cierra  sobre  su  víctima! 

Ana.— Después  de  todo,  ¿qué  diferencia  habría,  aun- 
que fuese  así?  La  hermosura  hace  efecto  a  la  primera 
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vista,  pero  ¿quién  hace  caso  después  de  que  está  en 
casa  tres  días?  Encontré  muy  bonitos  nuestros  cuadros 
cuando  mi  pobre  papá  los  compró,  pero  luego  no  los  he 
vuelto  a  mirar  durante  años.  Usted  nunca  se  preocupa 
de  que  si  soy  guapa  o  fea;  está  usted  demasiado  acos- 
tumbrado a  verme.  Podría  yo  ser  un  bastonero,  y  me 
miraría  usted  lo  mismo. 

Tanner. — Miente  usted,  vampiro,  miente  con  toda  la 
boca. 

Ana. — Adulador  incorregible.  ¿Por  qué  trata  de  fasci- 
narme, Juanito,  si  no  quiere  casarse  conmigo? 

Tanner. — ¡La  fuerza  de  la  vida!  ¡Estoy  entre  las  ga- 
rras de  la  fuerza  vitall 

Ana.— No  entiendo  una  palabra. 

Tanner.— ¿Por  qué  no  se  casa  usted  con  Octavio?  Él 
no  desea  otra  cosa.  ¿O  es  que  no  la  satisface  una  presa 
que  no  lucha? 

Ana.  —  (volviéndose  hacia  él  como  para  comunicarle  im  secreto.) 

Octavito  nunca  se  casará.  ¿No  ha  notado  usted  que  los 
hombres  como  él  nunca  se  casan? 

Tanner. — ¡Cómo!  Un  hombre  que  idolatra  a  las  muje- 
res, que  no  ve  en  la  Naturaleza  sino  escenarios  para 
dúos  de  amor.  ¡Octavio,  el  hombre  caballeresco,  el  fiel, 
el  tierno  de  corazón,  el  verídico!  ¡Que  nunca  se  ha  de 
casar!  Pero  si  ha  nacido  para  dejarse  seducir  por  los  pri- 
meros ojos  de  mujer  que  encuentre  en  la  calle. 

Ana.— Sí,  ya  sé.  Y,  sin  embargo,  Juanito,  los  hombres 
como  él  suelen  vivir  toda  la  vida  en  cómodas  casas  de 
soltero,  con  su  corazón  dolorido  y  todo.  Y  sus  amas  de 
llaves  los  adoran,  y  ellos  nunca  se  casan.  En  cambio, 
los  como  usted  se  casan  fatalmente. 

Tanner. — (Dándose  golpes  en  la  frente.)  ¡Es  la  Verdad,  la  es- 
pantosa verdad!  La  he  tenido  delante  de  mis  ojos  du- 
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rante  toda  mi  vida,  y  nunca  me  he  fijado  en  ella  hasta 
ahora. 

Ana.— ¡Oh!  lo  mismo  pasa  con  las  mujeres.  El  tempe- 
ramento poético  es  muy  bonito,  muy  amable,  muy  agra- 
dable, muy  encantador.  Pero  es  el  temperamento  para 
solteronas. 

Tanner. — Estéril.  Por  eso  la  fuerza  vital  pasa  indife- 
rente por  su  lado. 

Ana. — Si  es  eso  lo  que  quiere  decir  con  la  fuerza  vi- 
tal, así  es. 

Tanner.— ¿Y  no  quiere  usted  a  Octavito? 

Ana.  — (Mirando  con  precaución  a  su  alrededor  para  ver  si  nadie  la 
puede  oír.)  No. 

Tanner.— ¿Y  me  quiere  usted  a  mi? 

Ana. — (Levantándose  tranquila  y  alzando  el  dedo.)  ¡Vaya,  Jua- 

nito,  no  se  propase! 

Tanner.— ¡Infame  mujer,  reptil,  demonio! 

Ana. — |Boa  constrictor,  elefante! 

Tanner. — ¡Hipócrita! 

Ana.— (con  suavidad.)  Tengo  que  serlo  por  causa  de  mi 
futuro  esposo. 

Tanner.  -  {Por  causa  mía...  (corrigiéndose.)  digo,  por  cau- 
sa suya! 

Ana. — (Aparentando    no    haber   notado    la   corrección.)   Sí,  por 

causa  de  usted.  Lo  mejor  que  puede  usted  hacer,  Jua- 
nito,  es  casarse  con  la  que  llama  usted  una  hipócrita. 
Las  mujeres  que  no  son  hipócritas  andan  por  ahí  sin 
corsé,  en  traje  reformista,  y  se  hacen  sufragistas,  y  son 
insultadas  y  vilipendiadas  de  mil  maneras.  Y  sus  mari- 
dos se  ven  metidos  en  el  ajo  y  pasan  las  de  Caín.  ¿No 
es  mejor  una  mujer  de  la  que  se  pueda  usted  fiar? 

Tanner.— No,  mil  veces  no;  las  tribulaciones  son  el 
elemento  de  los  revolucionarios.  Se  limpian  moralmente 
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los  hombres  como  materialmente  se  friega  la  vajilla:  con 
agua  hirviendo. 

Ana. — También  el  aefua  fría  tiene  su  empleo.  Desde 
luego  es  sana. 

Tanner.— (Exasperado.)  ¡Ah^  es  usted  muy  lista;  en  el 
momento  supremo  la  fuerza  vital  la  dota  con  todas  las 
cualidades.  Pues  bien,  yo  también  puedo  ser  hipócrita. 
El  testamento  de  su  padre  me  nombró  su  tutor,  no 
su  cortejo.  Quiero  cumplir  fielmente  su  sagrada  vo- 
luntad. 

Ana.— (con  voz  baja  de  sirena.)  Antes  de  haccr  testamento 
me  preguntó  a  quién  quería  de  tutor.  Yo  elegí  a  usted. 

Tanner. — Entonces  la  última  voluntad  de  su  padre 
era  la  voluntad  de  usted.  El  cepo  se  armó  desde  un  prin- 
cipiOc 

Ana. — (Concentrando  toda  su  magia.)  Desde  Un  principio,  SÍ, 

desde  nuestra  infancia...  para  los  dos...  por  la  fuerza  de 
la  vida. 

Tanner. — No  quiero  casarme  con  usted.  No  quiero,  no 
quiero. 

Ana. — Sí  quiere,  sí,  sí. 

Tanner.— Le  digo  que  no.  No,  no. 

Ana. — Le  digo  que  sí.  Sí,  sí. 

Tanner. — ¡No! 

Ana. — (Halagadora,  suplicante,  casi  agotada.)  Sí,  SÍ.  AnteS  de 

que  sea  tarde  para  arrepentirse.  Sí. 

Tanner. — (Quedando  peirado  como  oyendo  xm  eco    del  pasado.) 

¿Cuándo  me  ha  sucedido  todo  esto  ya  una  vez?  ¿Es  que 
estamos  soñando  los  dos? 

Ana. — (perdiendo  de  repente  todo  ánimo,  con  una  angustia  que  no 

puede  ocultar.)  No,  estamos  despiertos,  y  usted  ha  dicho 
que  no;  esto  es  todo. 
Tanner. — (Bmiai.)  ¿Pues? 

14 
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Ana.— Pues  que  me  he  equivocado.  Usted  no  me  ama, 
no  me  ama,  ¡ay  de  mí!... 

Tanner.— (Cogiéndola  en  sus  brazos.)  Mentira,  mentira;  te 
quiero,  te  amo  con  toda  mi  alma.  Me  encanta  la  fuerza 
de  la  vida.  Tengo  el  universo  entero  entre  mis  brazos  al 
cogerte  a  ti  en  ellos.  Pero  estoy  luchando  por  mi  liber- 
tad, mi  honor,  mi  personalidad,  una  e  indivisible. 

Ana.— Tu  dicha  todo  lo  compensará. 

Tanner. — Pero  ¿tú  venderías  libertad,  honor  y  perso- 
nalidad por  la  dicha? 

Ana.— Para  mí  no  todo  será  dicha.  Quizás  sea  la 
muerte. 

Tanner.— (Gimiendo.)  ¡Oh!  esto  si  que  penetra  y  punza. 
¿Qué  es  lo  que  se  desgarra  en  mí?  ¿Habrá  un  corazón 
de  padre  como  h^  un  corazón  de  madre? 

Ana. — Cuidado,  Juanito;  si  alguien  llega,  viéndonos 
así,  tendrás  que  casarte  conmigo. 

Tanner. — Si  los  dos  estuviésemos  ahora  en  el  borde 
de  un  precipicio,  no  te  soltaba  y  me  tiraba  de  cabeza. 

Ana. — (jadeando,  f laqueando  cada  vez  más  por  la  presión  de  sus 

brazos.)  Juauito,  Suéltame.  Me  he  atrevido  tanto...  va  du- 
rando más  de  lo  que  pensaba.  Suéltame,  no  puedo  re- 
sistirlo. 

Tanner.— Yo  tampoco.  Deja  que  nos  mate. 

Ana.  -  Sí,  no  me  importa.  Estoy  al  cabo  de  mis  fuer- 
zas. No  me  importa.  Me  parece  que  me  voy  a  desmayar. 

(En  este  momento  Violeta  y  Octavio  vienen  de  la  «villa»  con  mis- 
tress  Whitefield,  que  lleva  su  abrigo  para  el  automóvil.  Simultáneamente 
Malone  y  Ramsden,  seguidos  de  Mendoza  y  Straker,  entran  por  la  puer- 
tecilla.  Tanner,  avergonzado,  suelta  a  Ana,  que  se  lleva  la  mano  a  la 
frente,  como  mareada.) 

Malone. — Cuidado;  parece  que  esa  señorita  se  pone 
mala. 


HOMBRE   Y   SUPERHOMBRE  211 

Ramsden.— ¿Qué  sucede? 

Violeta."  (colocándose  apnsa    entre  Ana    y    Tanner.)    ¿EstáS 

mala? 

Ana. — (Tambaleándose,  con  un  esfuerzo  supremo.)  He  dado  pro- 
mesa a  JuanitO  de  casarme  con  él.  (Cae  desvanecida,  violeta 
se  arrodilla  a  su  lado  y  le  frota  la  mauo.  Temner  se  precipita  para  co- 
gerle la  otra  mano  y  trata  de  levantarle  la  cabeza.  Octavio  se  acerca 
para  ayudar  a  Violeta,  pero  no  sabe  qué  hacer.  Mrs.  Whitefield  vuelve 
corriendo  a  la  «villa».  Octavio,  Malone  y  Ramsden  se  acercan  a  Ana 
y  se  inclinan  para  ayudarla.  Straker  fríamente  va  hacia  los  pies  de  Ana, 
Mendoza  hacia  la  cabeza,  ambos  erguidos  y  en  posesión  de  si  mismos.) 

Straker.— Óiganme,  señoras  y  señores:  no  hay  que 
agolparse  así;  esa  señorita,  ante  todo,  necesita  aire,  lo 
más  aire  posible.  Dispensen,  apártense...  (Maione  y  Rams- 
den le  permiten  que  los  empuje  suavemente,  para  apartarlos  de  Ana, 
por  el  césped  hacia  el  jardín,  adonde  Octavio,  convencido  de  su  inutili- 
dad, los  sigue.  Straker,  antes  de  alejarse  también,   se  vuelve  y  dice  a 

Tanner:)  No  le  levante  la  cabeza,  míster  Tanner;  póngala 

más  bien  baja  para  que  la  sangre  pueda  volver  a  ella. 

Mendoza. — Tiene    razón,  míster  Tanner.   Confíe   en 

el    aire  de  la  sierra.  (Se  retira  discretamente  hacia  la  escalera  del 
jardín.) 

Tanner.— (Levantándose.)  Me  inclino  ante  sus  conoci- 
mientos superiores  de  la  fisiología,  Enrique,  (se  retira  hacia 

el  rincón  del  césped,  y  Octavio  inmediatamente  se  le  acerca.) 

Octavio.  --(Aparte  a  Tanner,  apretándole  la  mano.)  jSé  díCllOSO, 

Juanito! 
Tanner. — (Aparte  a  Octavio.)  Nunca  la  he  solicitado,  te 

juro.  Es  un  cepo  que  me   han  puesto.  (Sube  hacia  el  jardín. 
Octavio  se  queda  petrificado.) 

Mendoza. — (Deteniendo  a  Mrs.  Whitefield,  que  viene  de  la  «villa» 
con  un  vaso  de  coñac.)  ¿Qllé  eS  eSO,  SeñOra?  (Se  lo  quita.) 

MiSTRESS  Whitefield.— Un  poquito  de  coñac. 
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Mendoza.— Lo  peor  que  podría  usted  darle.  Permíta- 
me, (lo  tira.)  Confíe  en  el  aire  de  la  sierra,  señora. 

(Por  un  momento  todos  los  hombres  olvidan  a  Ana  y  miran  fija- 
mente a  Mendoza.) 

Ana. — (Hablando  al  oído   de  Violeta,  echándole  el   brazo  por   el 

cuello.)  Violeta,  ¿dijo  algo  Juanito  cuando  me  desmayé? 
Violeta.— -No,  nada. 

Ana. — lAhl  (Con  un  suspiro  de  intenso  alivio  vuelve  a  su 
desmayo.) 

MiSTRES  Whitefield.— ¡Ay!  vuelve  a  desmayarse. 

(Están  a  punto  de  precipitarse  todos  otra  vez  hacia  ella,  pero  Men- 
doza los  para  con  un  ademán  de  advertencia.) 

Ana.— (En  posición  supina.)  No,  no.  Soy  completamente 
dichosa. 

TaNNER. — (Acercándose  de  pronto  muy  decidido  y  arrebatando  a 
Violeta  la  mano  de  Ana  para  tomarle  el  pulso.)   PerO   SÍ   SU   pulsO 

está  muy  fuerte.  Vaya,  levántese.  ¡Qué  tontería!  jArriba! 

(La  levanta  sin  más  miramientos.) 

Ana.— Sí,  ahora  me  siento  bastante  fuerte.  Pero  a  poco 
me  matas,  Juanito,  a  todo  eso. 

Malone.— El  novio  es  de  los  bruscos,  ¿eh?  Pues  son 
los  mejores,  mistress  Whitefield.  Le  felicito,  míster 
Tanner,  y  espero  verla  a  usted  y  a  su  esposo  con  frecuen- 
cia en  la  abadía. 

Ana. — Gracias.  (Pasa  por  el  lado  derecho  de  Malone  para  ir  ha- 
cia Octavio.)  Octavito,  felicíteme.  (Aparte  a  él.)  Quíero  hacer- 
le llorar  por  última  vez. 

Octavio. — (con  firmeza.)  No  más  lágrimas.  Soy  dichoso 
con  su  dicha.  Y  creo  en  usted  a  pesar  de  todo. 

RamSDEN. — (Poniéndose  entre  Malone  y  Tanner.)  Es   USted  UU 

hombre  feliz,  Tanner.  Le  envidio. 

Mendoza. — (Avanzando  por  entre  Violeta  y  Tanner.)  Caballero, 

hay  dos  tragedias  en  la  vida.  La  una  consiste  en  no  con- 
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seguir  el  anhelo  de  su  corazón;  la  otra,  en  conseguirlo. 
La  mía  y  la  suya,  caballero. 

Tanner. — Señor  Mendoza,  yo  no  tengo  anhelo  del  co- 
razón. Ramsden,  es  muy  fácil  para  usted  eso  de  llamar- 
me hombre  feliz.  Es  usted  mero  espectador,  pero  yo  soy 
uno  de  los  protagonistas  y  sé  dónde  me  aprieta  el  zapato. 
Vamos,  Ana,  deja  ya  de  seducir  a  Octavito  y  ven  acá. 

Ana. — (obedeciendo.)  EreS  tOntO,  JuanitO.  (Coge  el  brazo  que 
le  ofrece.) 

Tanner. — (continuando.)  Declaro  solemnemente  que  no 
soy  un  hombre  feliz.  Ana  parece  feliz,  pero  está  sólo 
triunfante,  victoriosa,  gozando  de  su  éxito.  Esto  no  es  fe- 
licidad, sino  el  precio  por  el  que  los  fuertes  venden  su 
felicidad.  Lo  que  los  dos  hemos  hecho  esta  tarde  es  renun- 
ciar a  la  felicidad,  renunciar  a  la  libertad,  renunciar  a  la 
tranquilidad,  sobre  todo  renunciar  a  las  probabilidades 
románticas  de  un  porvenir  desconocido,  por  los  cuida- 
dos de  una  casa  y  una  familia.  Les  ruego  que  nadie 
aproveche  la  ocasión  para  medio  emborracharse  y  pro- 
nunciar discursos  imbéciles  y  hacer  chistes  verdes  a  mi 
costa.  Tenemos  la  intención,  Ana  y  yo,  de  amueblar 
nuestra  casa  según  nuestro  propio  gusto,  y,  por  lo  tanto, 
sepan  que  los  siete  u  ocho  relojes  de  pared,  las  diez  do- 
cenas de  cubiertos  y  cuchillitos  de  postre,  las  innumera- 
bles figuras  de  biscuit,  los  bastones  y  las  sombrillas,  los 
musiqueros,  los  centros  de  mesa  y  todos  los  demás  ar- 
tículos que  estén  preparando  para  acumularlos  sobre 
nosotros  serán  vendidos  sin  tardar  y  el  producto  dedica- 
do a  poner  en  circulación  ejemplares  gratuitos  de  mi 
libro  Manual  del  r evolucionista.  Nuestro  enlace  se  efec- 
tuará tres  días  después  de  nuestro  regreso  a  Inglaterra, 
por  licencia  especial,  en  el  despacho  del  funcionario  del 
registro  civil,  en  presencia  de  mi  abogado  y  su  procura- 
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dor,  los  que,  como  sus  clientes,  llevarán  traje  de  calle  or- 
dinario... 
Violeta.  -  (con  intensa  convicción.)  Usted  está  tonto,  Jua- 

nito. 

Ana. — (Mirándole  con  grato   orgullo  y  acariciando  su  brazo.)  No 

hagas  caso,  querido.  Sigue  contando. 
Tanner.— ¡Contando! 

(Risa  general.) 
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PREFACIO  DEL  MANUAL  DEL  REVOLUCIONISTA 


'Nadie  puede  contemplar  la  presen- 
te situación  de  las  masas  sin  desear 
algo  parecido  a  una  revolución,  para 
mejorarla."  Sir  Robert  Giffen:  Ensayo 
sobre  Hacienda,  vol.  II,  pág.  393. 


PRÓLOGO 

Un  reuolucionísta  (1)  es  un  hombre  que  desea  elimina! 
el  orden  social  existente  y  ensayar  otro. 

La  Constitución  inglesa  es  revolucionaria.  Para  un  buró- 
crata ruso  o  anglo-indio,  unas  elecciones  generales  signifi- 
can una  revolución  tanto  como  un  referéndum  o  un  plebis- 
cito en  el  que  el  pueblo  se  bate  en  vez  de  votar.  La  revolución 
francesa  derrocó  a  una  clase  de  gobernantes  para  substi- 
tuirla por  otra  con  diferentes  ideas  e  intereses.  Esto  es  lo 
que  unas  elecciones  generales  le  permiten  hacer  al  pueblo 
en  Inglaterra  cada  siete  años.  Por  lo  tanto,  en  Inglaterra, 
la  revolución  es  una  institución  nacional.  Un  inglés,  por  con- 
siguiente, no  necesita  excusa  ni  defensa  para  abogar  por  la 
revolución. 


(1)  Shaw  dice  «revolucionista»  y  no  «revolucionario»,  tal 
vez  en  el  sentido  de  que  «revolucionista»  es  la  persona  de 
aspiraciones  revolucionarias,  mientras  revolucionario  es  e  1 
que  hace  la  revolución  directamente.— ^N.  del  T.) 
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Todo  el  mundo  es  un  reuolucionista  con  respecto  a  la 
cosa  que  entiende.  Por  ejemplo,  toda  persona  que  haya  lle- 
gado a  dominar  su  profesión  es  escéptica  con  respecto  a 
ella  y,  por  consiguiente,  es  reuolucionista. 

Toda  persona  verdaderamente  religiosa  es  hereje,  y,  poi 
lo  tanto,  reuolucionista. 

Todos  los  que  logran  realmente  descollar  en  la  vida  em- 
piezan como  revolucionistas.  Las  personas  dé  más  vcdia  se 
hacen  más  revolucionarias  a  medida  que  transcurre  el  tiem- 
po, a  pesar  de  que  generalmente  se  cree  que  se  hacen  más 
conservadoras,  debido  a  haber  pedido  la  fe  en  los  métodos: 
de  reforma  convencionales. 

Toda  persona  de  menos  de  treinta  arios  de  edad  que,  te- 
niendo algún  conocimiento  del  orden  social  existente,  no 
sea  r evolucionista,  es  un  ser  inferior. 
Y,  sin  embargo, 
las  revoluciones  nunca  aligeraron  el  peso  de  la  tircmia 
sólo  lo  trasladaron  a  otros  hombros. 

John  Tanner. 
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SOBRE  LA  EUGENESIA 


Si  no  hubiera  Dios -dijo  el  teísta  del  siglo  xviii  (1)  -,  sería 
necesario  inventarlo.  Pero  este  Dios  del  siglo  xviii  era  deus  ex 
machina,  el  Dios  que  ayudaba  a  los  que  no  podían  ayudarse 
a  sí  mismos,  el  Dios  del  perezoso  y  del  incapaz.  El  siglo  xix 
se  convenció  de  que,  en  realidad,  no  había  tal  Dios.  Y  ahora, 
el  hombre  tiene  que  tomar  en  propias  manos  la  tarea  que  an- 
tes eludía  con  una  oración  vacía.  Tiene,  en  efecto,  que  con- 
vertirse él  mismo  en  la  Providencia  política  a  que  anterior- 
¡  mente  consideraba  como  Dios;  y  cambio  semejante  no  sólo 
es  posible,  sino  que  es  la  única  especie  de  cambio  real.  La 
mera  transformación  de  las  instituciones,  como  la  de  la  do- 
minación militar  y  sacerdotal  en  comercial  y  científica;  la 
dominación  comercial,  en  democracia  proletaria;  la  esclavi- 


(1)    Voltaire.— fAT.  del  T.) 


H. 
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tud,  en  servidumbre;  la  servidumbre,  en  capitalismo;  la  mo- 
narquía, en  república;  el  politeísmo,  en  monoteísmo;  el  mo- 
noteísmo, en  ateísmo;  el  ateísmo,  en  humanitarismo  panteís- 
ta;  la  ignorancia  general,  en  instrucción  general;  el  romanti- 
cismo, en  realismo;  el  realismo,  en  misticismo;  la  metafísica, 
en  física;  todas  estas  mudanzas  son  puramente  superficiales: 
plus  (;a  change,  plus  c'est  la  méme  chose. 

Pero  el  cambio  de  la  manzana  silvestre  en  camuesa,  del 
lobo  y  del  zorro  en  perros  domésticos,  del  corcel  de  Enri- 
que V  en  caballo  de  tiro  del  cervecero  o  en  caballo  de  carre- 
ras, es  una  cosa  real;  porque  en  esto,  el  hombre  ha  hecho  el 
papel  de  Dios,  sometiendo  a  la  naturaleza  a  s  us  intenciones 
y  ennobleciendo  o  rebajando  la  vida  con  un  propósito  deter- 
minado. Y  lo  que  puede  ser  hecho  con  un  lobo,  también  pue- 
de hacerse  con  un  hombre.  Si  monstruos  tales  como  el  vaga- 
bundo y  el  gran  señor  pueden  aparecer  meramente  como  pro- 
ductos accesorios  de  la  codicia  y  locura  individuales  del 
hombre,  ¿qué  no  podemos  esperar  como  producto  superior 
de  su  aspiración  universal? 

No  es  nueva  esta  conclusión.  La  falta  de  fe  en  las  institu- 
ciones y  el  inexorable  «debéis  volver  a  nacer»,  con  la  adición 
de  Mrs.  Poyser:  «y  nacer  distintos»,  se  renuevan  en  cada 
generación.  El  grito  por  el  Superhombre  no  empezó  con 
Nietzsche  ni  acabará  con  su  boga.  Pero  ha  sido  acallado 
siempre  por  la  misma  pregunta:  ¿Qué  clase  de  persona  ha  de 
ser  ese  Superhombre?  No  se  pide  una  supermanzana,  sino 
una  manzana  comestible;  ni  tampoco  un  supercaballo,  sino 
un  caballo  de  fuerza  o  velocidad  superiores.  Ni  es  tampoco 
de  utiüdad  alguna  el  pedir  un  Superhombre;  se  debe  facihtar 
una  especificación  de  la  clase  de  hombre  que  se  quiere.  Des- 
graciadamente, no  se  sabe  qué  clase  de  hombre  se  quiere. 
Tal  vez  una  especie  de  filósofo-atleta  bien  parecido,  con  una 
mujer  sana  y  hermosa  por  compañera. 

Indeciso,  como  es,  éste  es  un  gran  paso  en  la  demanda  po- 
pular de  un  perfecto  caballero  y  una  dama  perfecta.  Después 
de  todo,  ninguna  demanda  mercantil  en  el  mundo  reviste  la 
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forma  de  exacta  especificación  técnica  del  articulo  solicitado. 
Se  producen  excelentes  patatas  y  aves  de  corral  para  satisfa- 
cer la  demanda  de  las  amas  de  casa,  que  no  conocen  las  di- 
ferencias técnicas  entre  un  pollo  y  un  tubérculo.  Os  dirán 
que  el  pudding  se  prueba  comiéndolo,  y  tienen  razón.  La 
prueba  del  Superhombre  se  hará  en  la  vida;  descubriremos  el 
modo  de  producirlo  por  el  viejo  método  de  «ensayo  y  error», 
y  no  aguardando  una  receta  completamente  persuasiva  de 
sus  ingredientes. 

Ciertos  errores  comunes  y  evidentes  pueden  ser  desecha- 
dos desde  el  principio.  Por  ejemplo:  estamos  conformes  en 
que  necesitamos  un  entendimiento  superior;  pero  es  preciso 
9iie  no  caigamos  en  la  disparatada  opinión  de  los  futbolistas, 
de  que  la  mente  superior  es  producto  de  un  cuerpo  superior- 
Ahora  bien,  si  nos  acogemos  a  la  opinión  de  que  la  mente 
superior  consiste  en  ser  puro  juguete  de  nuestras  propias  cla- 
sificaciones éticas  de  virtudes  y  vicios,  en  suma,  de  la  moral 
convencional,  saltaremos  de  la  sartén  del  fútbol  al  fuego  de 
la  Escuela  Dominical.  Si  debemos  escoger  entre  una  raza  de 
atletas  y  una  raza  de  hombres  «buenos»,  quedémonos  con 
los  atletas;  mejor  Sansón  y  Milo,  que  Calvino  y  Robespierre. 
Pero  ninguna  de  estas  alternativas  vale  la  pena  de  que  la 
adoptemos:  Sansón  no  es  más  Superhombre  que  Calvino- 
¿Qué  hacer  entonces? 


II 

PROPIEDAD  Y  MATRIMONIO 


Pasemos  rápidamente  por  encima  de  los  obstáculos  eleva- 
dos por  la  propiedad  y  el  matrimonio.  Los  revolucionistas  les 
dan  demasiada  importancia.  Sin  duda,  es  fácil  demostrar  que 
la  propiedad  destruirá  a  la  sociedad,  a  no  ser  que  la  socie- 
dad destruya  a  la  propiedad.  Sin  duda,  asimismo,  la  propie- 
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dad  hasta  aquí  se  ha  mantenido  firme  y  ha  destruido  todos 
los  imperios.  Pero  ha  sucedido  así  porque  la  superficial  ob- 
jeción contra  ella  de  que  distribuye  la  riqueza  social  y  la 
carga  del  trabajo  social  de  una  manera  grotescamente  injus- 
ta no  amenazaba  la  existencia  de  la  especie,  sino  solamente 
la  felicidad  individual  de  sus  unidades  y,  en  fin  de  cuentas, 
la  permanencia  de  cualesquiera  desatinadas  agrupaciones 
políticas,  tales  como  una  nación,  un  imperio  o  cosa  por  el  es- 
tilo. Ahora  bien,  como  a  la  Naturaleza  no  le  importa  la  feli- 
cidad, ni  reconoce  banderas  o  fronteras,  ni  se  le  da  un  bledo 
de  si  el  sistema  económico  adoptado  por  una  sociedad  es 
feudal,  capitalista  o  colectivista,  con  tal  de  que  mantenga  en 
pie  a  la  especie  (la  colmena  y  el  hormiguero  le  parecen  tan 
aceptables  como  la  Utopía),  las  demostraciones  de  los  socia- 
listas, aunque  irrefutables,  no  producirán  nunca  en  la  pro- 
piedad una  impresión  seria.  El  toque  de  difuntos  de  tan  ca- 
careada institución  no  sonará  hasta  que  no  se  halle  en  pug- 
na con  algo  más  vital  que  las  meras  injusticias  personales  de 
la  economía  industrial.  No  se  advirtió  tamaño  conflicto  mien- 
tras la  sociedad  no  excedió  de  las  comunidades  nacionales, 
harto  pequeñas  y  sencillas  para  que  no  pudiesen  haber  sido 
regidas  por  la  limitada  capacidad  política  del  hombre.  Pero 
ahora  hemos  llegado  a  la  etapa  de  la  organización  interna- 
cional. La  capacidad  y  la  magnanimidad  políticas  del  hom- 
bre son  visiblemente  puestas  en  un  brete  por  la  amplitud  y 
la  complejidad  de  los  problemas  ineludibles  que  han  surgido 
ante  él.  Y  en  este  momento  de  angustia  es  cuando,  al  mirar 
a  lo  alto  en  busca  de  una  inteligencia  más  poderosa  que  le 
ayude,  advierte  que  el  cielo  está  vacío.  Ahora  verá  que  la 
descartada  fórmula  de  que  el  hombre  es  el  templo  del  Espí- 
ritu Santo  aparece  ser  efectivamente  cierta,  y  que  sólo  por 
medio  de  su  propio  cerebro  y  de  sus  propias  manos,  este  Es- 
píritu Santo  al  parecería  persona  más  nebulosa  de  la  Trini- 
dad y  ahora  su  único  superviviente,  como  siempre  ha  sido  su 
Unidad  real,  podrá  ayudarle  de  algún  modo.  Por  tanto,  si  ha 
de  venirel  Superhombre,  habrá  de  nacer  de  la  mujer  por  la 
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decisión  intencionada  y  bien  meditada  del  hombre.  Esta  con- 
vicción destruirá  cuanto  se  le  oponga.  Incluso  la  Propiedad 
y  el  Matrimonio,  que  se  ríen  lo  mismo  de  la  mezquina  queja 
del  trabajador  que  se  lamenta  de  ser  defraudado  por  no  par- 
tipar  en  los  beneficios  del  patrono,  como  de  las  desdichas 
domésticas  de  los  esclavos  del  anillo  nupcial,  serán  a  su  vez 
mirados  con  desdén  como  la  más  fútil  de  las  bagatelas,  al 
encontrarse  con  aquella  concepción,  cuando  haya  llegado  a 
ser  un  propósito  vital  de  la  especie  plenamente  realizado. 

Que  han  de  encontrarse  con  ella  resulta  obvio,  desde  el 
momento  en  que  reconocemos  la  futilidad  de  querer  criar  a 
los  hombres  para  cualidades  especiales,  como  criamos  a  los 
gallos  para  la  pelea,  a  los  galgos  para  correr  o  a  los  carneros 
para  aprovechar  su  carne.  Lo  que  es  realmente  importante  en 
el  hombre  es  la  zona  de  él  que  aún  no  entendemos.  De  la 
mayor  parte  de  esta  zona  no  tenemos  todavía  conciencia,  de 
igual  modo  que  tampoco  la  tenemos  normalmente  del  man- 
tenimiento de  nuestra  circulación  sanguínea  por  medio  de 
nuestra  bomba  cardíaca,  aunque  si  la  descuidamos  nos  mo- 
rimos. Nos  vemos  impulsados,  por  tanto,  a  la  conclusión  de 
que,  cuando  hayamos  llevado  la  selección  tan  lejos  como  sea 
posible,  borrando  de  la  lista  de  progenitores  elegibles  a  todas 
las  personas  que  carezcan  de  interés,  que  no  prometan  nada 
o  sean  defectuosas  sin  ninguna  compensación,  aún  tendre- 
mos que  confiar  en  la  dirección  de  la  fantasía  (alias  «voz  de 
la  naturaleza»),  lo  mismo  en  los  progenitores  como  en  los 
educadores,  para  esa  superioridad  en  el  ser  inconsciente  que 
será  la  verdadera  característica  del  Superhombre. 

En  este  punto,  advertimos  la  importancia  de  abrir  a  la  fan- 
tasía el  mayor  campo  posible.  Dividir  a  la  humanidad  en  co- 
tos pequeños  y  limitar  la  selección  del  individuo  a  su  propio 
coto,  equivale  a  retardar  al  Superhombre  para  siglos,  o  tal  vez 
para  siempre.  No  sólo  todas  las  personas  habrían  de  ser  ali- 
mentadas y  educadas  como  progenitores  presuntos,  sino  que 
no  se  podrían  admitir  para  la  selección  natural  obstáculos 
tales  como  los  reparos  que  tiene  una  condesa  para  casarse 
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con  un  bracero  o  un  duque  para  unirse  a  una  sirvienta.  La 
igualdad  es  esencial  para  la  buena  cría,  y  la  igualdad,  como 
saben  todos  los  economistas,  es  incompatible  con  la  pro- 
piedad. 

Por  cierto,  la  igualdad  es  también  una  condición  esencial 
para  la  mala  cría,  y  la  mala  cría  es  indispensable  para  hacer 
desaparecer  los  elementos  malos  de  la  raza  humana.  Cuando 
la  idea  de  la  herencia  se  apoderó  de  la  imaginación  científi- 
ca en  la  mitad  del  siglo  pasado,  sus  defensores  anunciaron 
que  era  un  crimen  casar  lunáticos  con  lunáticos  o  tísicos  con 
tísicos.  Pero  ¿vamos  a  pedir  que  se  trate  de  mejorar  nuestras 
existencias  demográficas  enfermas,  infectando  con  ellas  a 
nuestras  reservas  sanas?  Innegablemente,  la  atracción  que  la 
enfermedad  ejerce  sobre  las  personas  enfermas  es  beneficio- 
sa para  la  especie.  Si  dos  personas  realmente  enfermizas  se 
casan,  una  con  otra  tendrán,  muy  probablemente,  gran  nú- 
mero de  hijos  que  morirán  todos  antes  de  llegar  a  la  puber- 
tad. Este  es  un  arreglo  mucho  más  satisfactorio  que  la  trage- 
dia de  una  unión  entre  una  persona  sana  y  otra  enferma.  Si 
bien  es  más  costoso  que  la  esterilización  del  enfermo,  tiene 
la  enorme  ventaja,  en  el  caso  de  que  nuestras  nociones  de 
salud  y  enfermedad  sean  erróneas  (la  mayoría  lo  son  efecti- 
vamente en  cierta  medida),  de  que  el  error  será  corregido 
por  la  experiencia  en  lugar  de  ser  confirmado  por  el  resulta- 
do favorable. 

Hay  un  hecho  que  debe  ser  mirado  resueltamente  de  fren- 
te, a  pesar  de  los  chillidos  de  los  románticos.  No  tenemos 
evidencia  alguna  de  que  los  mejores  ciudadanos  sean  los 
vastagos  de  matrimonios  congeniales,  o  de  que  un  conflicto 
de  temperamentos  no  sea  un  elemento  altamente  importante 
de  lo  que  los  criadores  llaman  cruzamiento.  Por  el  contrario, 
es  sumamente  probable  que  pueden  obtenerse  buenos  resul- 
tados de  padres  que,  como  compañeros  y  cónyuges,  fueran 
de  una  extrema  incompatibilidad,  para  comprobar  que  el  ex- 
perimento de  unirlos  será  más  tarde  o  más  temprano  ensa- 
yado a  propósito  casi  con  tanta  frecuencia  como  ahora  acón- 
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tece  accidentalmente.  Pero  el  unir  estas  parejas,  claro  está, 
no  debe  suponer  el  casarlas.  Dos  personas  que  se  completan 
en  la  unión  carnal,  pueden  compensar  mutuamente  sus  im- 
perfecciones; en  la  sociedad  doméstica  del  matrimonio,  tan 
sólo  las  sienten,  y  padecen  por  ellas.  Así,  el  hijo  de  un  señor 
rural  inglés,  robusto,  alegre  y  eupéptico,  con  los  gustos  y 
tren  de  vida  correspondientes  a  su  clase,  y  de  una  hebrea  in- 
teligente, imaginativa  y  altamente  cultivada,  puede  ser  muy 
superior  a  sus  progenitores;  pero  no  es  probable  que  la  he- 
brea hallaia  en  el  señor  rural  un  compañero  interesante,  ni 
que  sus  costumbres,  sus  amigos,  su  estado  y  modo  de  vida 
congeniaran  con  ella.  Por  lo  tanto,  mientras  el  matrimonio 
sea  condición  indispensable  de  la  unión,  retrasará  el  adve- 
nimiento del  Superhombre  tan  eficazmente  como  la  propie- 
dad, y  no  menos  eficazmente  será  modificado  por  el  impulso 
hacia  el  Superhombre. 

La  abolición  práctica  de  la  Propiedad  y  del  Matrimonio, 
tal  como  ahora  existen,  se  llevará  a  cabo  sin  que  se  note  mu- 
cho. Para  la  mayoría  de  los  hombres,  la  abolición  práctica  de 
la  propiedad  no  significaría  otra  cosa  que  un  aumento  en  la 
cantidad  de  alimentación,  vestidos,  habitación  y  comodida- 
des a  su  disposición  personal,  así  como  una  mayor  facultad 
de  disponer  de  su  tiempo  y  sus  recursos.  Son  pocas  las  per- 
sonas que  actualmente  distinguen  entre  la  propiedad  virtual- 
mente  absoluta  y  la  propiedad  ejercida  en  condiciones  pú- 
blicas altamente  desarrolladas,  tales  como  invertir  sus  ingre- 
sos sobre  la  base  de  poder  vivir  como  un  sacerdote,  un  ofi- 
cial militar  o  un  funcionario  público.  Todavía  puede  un  terra- 
teniente expulsar  de  sus  tierras  a  hombres  y  mujeres,  demo- 
ler sus  viviendas  y  sustituirlos  con  ovejas  o  ciervos,  y  en  las 
industrias  no  reglamentadas  aún  puede  el  industrial  particu- 
lar sacar  ventaja  respecto  de  las  industrias  reglamentadas  y 
sacrificar  la  vida  y  la  salud  de  la  nación  tan  ilegalmente 
como  lo  hacían  a  principios  del  siglo  pasado  los  fabricantes 
de  algodón  de  Mánchester.  Y  aunque  el  Código  industrial, 
por  un  lado,  y  la  organización  obrera,  por  otro,  en  el  curso  de 
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la  vida  de  hombres  que  aún  viven,  han  convertido  la  anti- 
gua propiedad  ilimitada  del  fabricante  de  algodón  y  del 
hilandero  en  una  mera  autorización  de  fabricar  o  trabajar  en 
rigurosas  condiciones  públicas  o  colectivas,  impuestas  en  be- 
neficio del  bienestar  general,  sin  tener  en  cuenta  los  casos 
de  injusticia  individual,  las  gentes  del  Lancashire  todavía  ha- 
blan de  su  «propiedad»  en  los  antiguos  términos,  refiriéndo- 
se con  ellos  solamente  a  aquellas  cosas  por  cuyo  robo  puede 
ser  castigado  un  ladrón.  La  abolición  total  de  la  propiedad  y 
la  transformación  de  cada  ciudadano  en  funcionario  asala- 
riado del  servicio  público  pasarían  tan  inadvertidas  para  más 
del  99  por  ICO  de  la  nación,  como  si  no  se  hubiera  verificado 
cambio  mayor  que  el  que  ahora  tiene  lugar  cuando  el  hijo  de 
un  naviero  entra  en  la  Marina.  Seguirían  llamando  su  pro- 
piedad a  sus  relojes,  paraguas  y  huertas. 

También  persistirá  el  matrimonio,  como  un  nombre  adhe- 
rido a  la  costumbre  general,  mucho  después  de  que  la  cos- 
tumbre misma  se  haya  modificado.  Así,  por  ejemplo,  el  ma- 
trimonio inglés  moderno,  tan  modificado  por  el  divorcio  y 
por  las  Property  Acts  de  la  Mujer  Casada,  difiere  más  del 
matrimonio  de  comienzos  del  siglo  xix  que  el  matrimonio 
de  Byron  del  de  Shakespeare.  Actualmente,  el  matrimonio 
en  Inglaterra  no  sólo  difiere  del  de  Francia,  sino  también  del 
de  Escocia.  El  matrimonio,  tan  modificado  por  las  leyes  del 
divorcio  que  rigen  en  Dakota  Meridional,  en  Clapham  sería 
llamado  sencillamente  concubinato.  Sin  embargo,  los  ameri- 
canos, lejos  de  tener  una  idea  relajada  del  matrimonio,  rin- 
den homenaje  a  sus  ideales  con  una  gravedad  que  parecería 
chapada  a  la  antigua  en  Clapham.  Ni  en  Inglaterra  ni  en 
América  se  toleraría  ni  por  un  momento  la  propuesta  de 
abolir  el  matrimonio;  sin  embargo,  nada  hay  más  cierto 
como  que  en  ambos  países  proseguirá  la  modificación  pro- 
gresiva del  contrato  matrimonial  hasta  que  éste  no  sea  más 
oneroso  o  irrevocable  que  una  ordinaria  escritura  de  socie- 
dad comercial.  Aunque  el  mismo  contrato  dejase  de  ser  obli- 
gatorio, las  gentes  unidas  seguirían  llamándose  marido  y 
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mujer,  considerarían  su  unión  como  matrimonio  y  los  más 
no  se  darían  cuenta  de  que  se  hallaban  harto  menos  casados 
que  Enrique  VIII.  Porque,  aunque  una  ojeada  sobre  las  con- 
diciones legales  del  matrimonio  en  los  diferentes  países  cris- 
tianos demuestra  que  éste  es  distinto  de  frontera  a  frontera, 
la  domesticidad  varía  tan  poco  que  la  mayoría  de  las  gentes 
cree  que  las  leyes  de  su  propio  matrimonio  son  universales. 
En  consecuencia,  en  éste,  como  en  el  caso  de  la  Propiedad, 
la  absoluta  confianza  del  público  en  la  estabilidad  del  nom- 
bre de  la  institución  permite  que  sea  sumamente  fácil  modi- 
ficar su  substancia. 

Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  uno  de  los  cambios 
en  la  opinión  pública  que  exige  la  necesidad  del  Superhom- 
bre es  bastante  inesperado.  Se  trata  nada  menos  que  de  la 
disolución  de  la  actual  y  necesaria  asociación  matrimonial  a 
base  de  la  unión  carnal,  a  la  que  la  mayoría  de  las  personas 
solteras  considera  como  el  diagnóstico  mismo  del  matrimo- 
nio. Desde  luego  no  tienen  razón;  nos  aproximaríamos  más 
a  la  verdad  diciendo  que  la  unión  carnal  es  la  única  condi- 
ción puramente  accidental  e  incidental  del  matrimonio.  La 
unión  carnal  no  es  esencial  para  nada,  excepto  para  la  pro- 
pagación de  la  especie,  y  desde  el  momento  en  que  a  esta 
suprema  necesidad  se  suple  de  otro  modo  que  por  el  matri- 
monio, la  unión  carnal,  desde  el  punto  de  vista  creador  de  la 
Naturaleza,  deja  de  ser  esencial  a  aquél.  Mas  no  por  esto  el 
matrimonio  deja  de  ser  tan  económico,  conveniente  y  con- 
fortador, pudiendo  sin  peligro  el  Superhombre  sobornar  a 
los  matrimoniomaníacos  con  el  ofrecimiento  de  resucitar  la 
antigua  rigidez  e  indisolubilidad  inhumanas  del  matrimonio, 
abolir  el  divorcio,  confirmar  el  horrible  lazo  que  todavía  en- 
cadena a  personas  decentes  con  borrachos,  criminales  y  di- 
sipadores, a  cambio  tan  sólo  de  concederle  a  él  la  separación 
completa  de  la  unión  carnal.  Pues  si  las  gentes  pudieran  for- 
mar sociedad  doméstica  en  condiciones  tan  poco  ventajosas 
como  éstas,  seguirían  casándose.  El  católico  romano,  a  quien 
su  Iglesia  prohibe  apelar  a  las  leyes  de  divorcio,  se  casa  tan 
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fácilmente  como  los  presbiterianos  de  Dakota  Meridional, 
que  pueden  cambiar  de  cónyuge  con  una  facilidad  que  es- 
candaliza al  mundo  antiguo;  y  si  la  Iglesia  romana  se  atre- 
viera a  dar  un  paso  más  hacia  el  Cristianismo  recomendando 
el  celibato  a  sus  seglares,  así  como  lo  impone  a  sus  clérigos, 
no  faltarían  hijos  e  hijas  de  la  Iglesia  perfectamente  obe- 
dientes que  contrajeran  matrimonio  por  amor  a  la  domesti- 
cidad.  No  es  necesario  llevar  más  lejos  estas  hipótesis;  sólo 
han  sido  sugeridas  aquí  al  objeto  de  ayudar  al  lector  a  ana- 
lizar el  matrimonio  en  sus  dos  funciones  de  regular  la  unión 
carnal  y  de  facilitar  una  forma  de  domesticidad.  Ambas  fun- 
ciones son  perfectamente  separables;  de  las  dos,  la  única 
esencial  a  la  existencia  del  matrimonio  es  la  domesticidad, 
porque  la  unión  carnal  sin  domesticidad  no  es  de  ninguna 
manera  matrimonio,  mientras  que  la  domesticidad  sin  unión 
carnal  sigue  siendo  matrimonio;  es  de  hecho  y  necesaria- 
mente la  condición  actual  de  todos  los  matrimonios  fecun- 
dos durante  una  gran  parte  de  su  duración,  y  de  algunos  du- 
rante todo  el  tiempo  de  su  existencia. 

Admitiendo,  pues,  que  la  Propiedad  y  el  Matrimonio,  des- 
truyendo la  Igualdad  y  obstaculizando  con  sus  absurdas 
exigencias  la  selección  sexual,  son  hostiles  a  la  evolución 
del  Superhombre,  es  fácil  comprender  por  qué  el  único  ex- 
perimento moderno  de  perfeccionamiento  de  la  especie  se 
efectuó  en  una  comunidad  que  rechazó  ambas  instituciones. 


III 

EL  EXPERIMENTO  PERFECCIONISTA  DE  ONEIDA 

En  1848  fué  fundada  en  América  la  Comunidad  de  Oneida 
para  llevar  a  cabo  la  resolución  tomada  por  un  puñado  de 
comunistas  perfeccionistas  «de  consagrarse  exclusivamente 
a  establecer  el  reino  de  Dios».  Aunque  la  nación  americana 
declaró  que  tal  intento  no  podía  ser  tolerado  en  un  país  cris- 
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tiano,  la  Comunidad  de  Oneida  se  mantuvo  firme  durante 
más  de  treinta  años,  y  durante  este  período  parece  haber 
producido  niños  más  sanos  y  ocasionado  y  sufrido  menos 
males  que  ninguna  Sociedad  anónima  conocida.  Fué,  con 
todo,  una  comunidad  altamente  seleccionada,  pues  un  co- 
munista genuino  (a  quien  se  puede  definir  de  modo  imper- 
fecto como  una  persona  intensamente  orguUosa  que  se  pro- 
pone enriquecer  el  fondo  común  en  lugar  de  explotarlo  para 
sus  fines  personales)  es  superior  a  una  Sociedad  anónima 
capitalista  ordinaria,  precisamente  como  una  Sociedad  anó- 
nima capitalista  ordinaria  es  superior  a  un  pirata.  Por  otra 
parte,  los  perfeccionistas  eran  admirablemente  guiados  por 
su  jefe  Noyes,  una  de  esas  tentativas  fortuitas  hacia  el  Su- 
perhombre que  aparecen  de  tarde  en  tarde,  a  despecho  del 
influjo  de  las  desatinadas  instituciones  del  hombre.  La  exis- 
tencia de  Noyes  simplificaba  a  los  comunistas  el  problema 
de  la  cría  humana,  pues  la  cuestión  de  saber  qué  clase  de 
hombre  se  esforzarían  en  criar  se  resolvió  inmediatamente 
por  el  deseo  manifiesto  de  criar  otro  Noyes. 

Pero  una  experiencia  llevada  a  cabo  por  un  puñado  de 
gentes  cuyo  número,  después  de  treinta  años  de  inmunidad 
contra  la  mortalidad  infantil  involuntaria,  que  penetra  en  los 
hogares  por  la  ignorancia  de  los  progenitores,  no  pasaba 
de  300  individuos,  no  sirve  sino  para  demostrar  que  unos 
cuantos  comunistas,  bajo  la  dirección  de  un  Superhombre 
«consagrado  exclusivamente  a  la  instauración  del  reino  de 
Dios»,  sin  cuidarse  de  la  propiedad  y  del  matrimonio  mucho 
más  de  lo  que  un  ministro  protestante  de  Camberwell  se 
preocupa  de  la  casta  india  o  del  sacrificio  ritual  de  las  viu- 
das, pueden  emplear  y  aprovechar  sus  vidas  mucho  mejor 
que  las  gentes  ordinarias  que  están  bajo  la  tutela  de  aque- 
llas dos  instituciones.  Sin  embargo,  su  mismo  Superhombre 
admitió  que  este  éxito  aparente  era  sólo  una  parte  del  fenó- 
meno anormal  de  su  propia  aparición,  pues  cuando  sus  fuer- 
zas se  extinguieron  con  la  edad,  él  mismo  dirigió  y  organizó 
la  recaída  voluntaria  de  los  comunistas  en  el  matrimonio,  en 
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el  capitalismo  y  en  la  vida  privada  acostumbrada,  recono- 
ciendo asi  que  la  verdadera  solución  social  no  consistía  en  lo 
que  un  Superhombre  fortuito  pudiera  inculcar  a  un  grupo  es- 
cogido, sino  en  lo  que  toda  una  comunidad  de  Superhombres 
hiciera  espontáneamente.  Si  en  lugar  de  unas  docenas  de 
perfeccionistas,  Noyes  hubiera  tenido  que  organizar  a  los 
Estados  Unidos,  América  le  hubiera  vencido  tan  completa- 
mente como  Inglaterra  venció  a  Oliverio  Cromwell,  Francia 
a  Napoleón  o  Roma  a  Julio  César.  Cromwell  aprendió  por 
amarga  experiencia  que  Dios  mismo  no  puede  elevar  a  un 
pueblo  por  encima  de  su  propio  nivel,  y  que  aun  cuando  se 
excite  a  una  nación  a  que  sacrifique  sus  apetitos  a  su  con- 
ciencia, el  resultado  dependerá  siempre  de  la  clase  de  con- 
ciencia que  la  nación  haya  recibido.  Napoleón  parece  haber 
acabado  por  considerar  al  género  humano  como  una  irritan- 
te jauría  digna  tan  sólo  de  ser  conservada  para  el  deporte  de 
cazar  con  ella.  La  capacidad  de  César  para  combatir  sin  odio 
ni  resentimiento  fué  anulada  por  la  determinación  de  sus 
soldados  de  matar  en  el  campo  de  batalla  a  sus  enemigos, 
en  lugar  de  cogerlos  prisioneros  para  que  alcanzaran  el  per- 
dón de  César,  y  su  supremacía  civil  fué  comprada  mediante 
el  enorme  soborno  de  los  ciudadanos  de  Roma.  Lo  que  no 
pueden  hacer  los  grandes  gobernantes  no  pueden  hacerlo  ni 
códigos  ni  religiones.  El  hombre  lee  en  cada  ley  su  propia 
naturaleza;  si  alguien  trazara  una  ordenación  sobrehumana 
con  tanta  habilidad  que  no  pudiera  ser  mal  interpretada  arbi- 
trariamente, el  hombre  la  denunciaría  como  una  sediciosa 
blasfemia  o  bien  la  despreciaría  como  una  cosa  absurda  o 
totalmente  ininteligible.  Los  sínodos  y  los  parlamentos  pue- 
den, con  sus  credos  y  sus  códigos,  echar  cuantos  remiendos 
quieran  a  medida  que  las  circunstancias  alteran  el  equilibrio 
de  las  clases  y  sus  intereses;  y,  como  resultado  de  estos  re- 
miendos, puede  producirse  una  pasajera  ilusión  de  progreso 
moral,  como  cuando  la  victoria  de  la  casta  comercial  sobre 
la  militar  condujo  a  poner  en  el  lugar  del  duelo  el  boycott  y 
Jos  daños  pecuniarios.  Incluso  en  ciertos  momentos  puede 
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producirse  un  considerable  avance  material,  corno  ahora 
cuando  la  conquista  del  poder  político  por  la  clase  obrera 
ocasiona  una  mejor  distribución  de  la  riqueza  por  la  sola 
acción  del  egoísmo  de  los  nuevos  amos.  Pero  todo  esto  es 
simple  reajuste  y  reforma.  Hasta  tanto  que  no  hayan  cam- 
biado el  corazón  y  el  cerebro  de  la  gente,  ni  aun  el  hombre 
mcis  grande  se  arriesgará  a  gobernar,  suponiendo  que  todos 
son  tan  grandes  como  él;  como  no  se  arriesga  un  vaquero  a 
dejar  que  su  ganado  busque  el  camino  a  través  de  las  calles 
lo  mismo  que  él  lo  haría.  Mientras  no  haya  una  Inglaterra 
en  que  cada  hombre  es  un  Cromwell,  una  Francia  en  que 
cada  hombre  es  un  Napoleón,  una  Roma  en  que  cada  hom- 
bre es  un  César,  una  Alemania  en  que  cada  hombre  es  un 
Lutero  y  además  un  Goethe,  el  mundo  no  será  mejorado  por 
sus  héroes,  lo  mismo  que  una  casa-jardín  no  es  mejorada 
por  existir  la  pirámide  de  Queops.  El  engendramiento  de  tales 
naciones  es  el  único  cambio  real  posible  para  nosotros. 


IV 

LA    PROTESTA    DEL    HOMBRE    CONTRA    SU    PROPIO    MEJORA 
MIENTO 

Pero  ¿sería  tolerado  cambio  semejante  si  el  hombre,  para 
desearlo,  tuviese  que  elevarse  por  encima  de  sí  mismo?  Sí  lo 
sería,  por  su  desconocimiento  de  la  naturaleza  de  este  cambio- 
El  hombre  desea  un  Superhombre  ideal  con  toda  la  energía, 
que  puede  sacar  de  su  alimentación,  y  en  todas  las  épocas 
ha  glorificado  al  mejor  sustituto  viviente  del  mismo  que  ha  po- 
dido descubrir.  Su  general  menos  incompetente  es  ensalzado 
como' un  Alejandro;  su  rey  es  el  primer  caballero  del  mundo; 
su  Papa  es  un  santo.  Nunca  está  sin  un  tropel  de  ídolos  hu- 
manos, que  todos  ellos  no  son  sino  seudo-Superhombres.  Que 
el  Superhombre  real,  con  una  castañeta  de  sus  superdedos, 
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se  burlará  de  todos  esos  falsos  ideales  presentes  de  derecho, 
deber,  honor,  justicia,  religión  y  aun  de  decencia,  aceptando 
en  cambio  obligaciones  morales  superiores  a  la  actual  resis- 
tencia humana,  eso  no  lo  sospecha  el  hombre  contemporá- 
neo; en  realidad,  tampoco  lo  advierte  cuando  nuestros  Super- 
hombres accidentales  lo  llevan  a  cabo  ante  sus  propios  ojos. 
Él  mismo  lo  hace  actualmente  todos  los  días  sin  saberlo.  Por 
consiguiente,  no  opondrá  ninguna  objeción  a  la  creación  de 
una  raza  de  lo  que  él  llama  Grandes  Hombres  o  Héroes,  por- 
que no  se  los  representará  como  verdaderos  Superhombres, 
sino  como  iguales  suyos,  aunque  mejor  dotados  que  él  de 
entendimiento  infinito,  de  valor  infinito  y  de  infinita  canti- 
dad de  dinero. 

La  oposición  más  seria  nacerá  del  temor  general  del  géne- 
ro humano  a  que  una  ingerencia  en  nuestras  costumbres 
conyugales  suponga  una  intervención  en  nuestros  placeres  y 
en  nuestras  fantasías.  Este  temor,  disimulado  con  aires  de 
moralidad  ofendida,  ha  intimidado  siempre  a  las  gentes  que 
no  se  han  parado  en  medir  su  absoluta  inconsistencia,  pero 
sólo  prevalecerá  en  los  degenerados  en  quienes  el  instinto  de 
procreación  se  ha  reducido  a  una  mera  excitación  hacia  el 
placer.  Los  recursos  modernos  para  combinar  el  placer  con  la 
esterilidad,  universalmente  conocidos  y  accesibles  en  la  ac- 
tualidad, facilitan  a  estas  personas  eliminarse  ellas  mismas 
de  la  especie,  proceso  que  ya  se  ha  iniciado  vigorosamente, 
y  la  consiguiente  supervivencia  de  los  inteligentemente  fe- 
cundos signifíca  la  supervivencia  de  los  partidarios  del  Super- 
hombre, puesto  que  lo  que  se  propone  no  es  sino  reemplazar 
la  antigua  fecundidad  ininteligente,  inevitable,  casi  incons- 
ciente, por  una  fecundidad  inteligentemente  vigilada  y  cons- 
ciente, y  eliminar  al  mero  voluptuoso  del  proceso  evoluti- 
vo (1).  Aun  cuando  esta  operación  selectiva  no  se  hubiera 
inventado,  los  designios  de  la  especie  destruirían  la  oposición 

(1)  El  papel  reservado  en  la  evolución  al  voluptuoso  será 
el  mismo  que  el  que  ya  desempeña  el  glotón.  El  glotón,  por 
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de  los  instintos  individuales.  No  sólo  las  abejas  y  las  hormi- 
gas satisfacen  por  delegación  sus  instintos  reproductivos  y 
paternales,  sino  que  el  mismo  matrimonio  impone  eficazmen- 
te el  celibato  a  millones  de  hombres  y  mujeres  solteros.  En 
suma,  en  esta  materia,  el  instinto  individual,  que  se  supone 
irreflexivamente  predominante,  es  en  realidad  perfectamente 
desdeñable. 


LA  NECESIDAD  POLÍTICA  DE  QUE  VENGA  EL   SUPERHOMBRE 

La  necesidad  del  Superhombre  es,  en  su  aspecto  más  im- 
perativo, una  necesidad  política.  Hemos  sido  llevados  a  la 
democracia  proletaria  por  el  fracaso  de  todos  los  sistemas 
alternativos,  pues  éstos  dependían  de  la  existencia  de  Super- 
hombres que  obraban  como  déspotas  u  oligarcas;  no  sólo 
estos  Superhombres  no  aparecían  siempre,  ni  aun  con  fre- 
cuencia, en  el  momento  necesario  y  en  una  situación  social 
elegible,  sino  que  cuando  aparecían  no  podían,  excepto  por 
corto  tiempo  y  con  métodos  coercitivos  moralmente  suicidas, 

ser  el  hombre  de  mayores  exigencias  de  alimentación,  se 
impondrá  más  molestias  que  los  demás  para  hallar  alimento. 
Cuando  las  dificultades  de  conseguirlo  son  tan  serias  que 
sólo  mediante  grandes  esfuerzos  se  puede  asegurar  un  sumi- 
nistro suficiente,  el  apetito  del  glotón  desarrolla  hasta  el  má- 
ximum su  astucia  y  su  audacia,  y  el  glotón  llega  a  ser,  no 
sólo  el  hombre  mejor  alimentado  de  la  comunidad,  sino  el 
más  capaz.  Pero  en  climas  más  hospitalarios  o  donde  la  or- 
ganización social  del  suministro  de  alimentos  facilita  a  un 
hombre  la  hartura,  el  glotón  come  hasta  destruir  su  salud  y 
finalmente  su  vida.  Todos  los  más  voluptuosos  prosperan  y 
perecen  de  la  misma  manera.  Esta  es  la  razón  por  que  la  su- 
pervivencia de  los  más  aptos  signifique  en  fin  de  cuentas  la  su- 
pervivencia de  los  que  se  dominan  a  sí  mismos,  porque  sólo 
éstos  pueden  adaptarse  a  la  perpetua  mudanza  de  condicio- 
nes producida  por  el  progreso  industrial. 
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imponer  a  sus  gobernados  la  superhumanidad;  así,  por  la 
sola  fuerza  de  la  «naturaleza  humana»,  el  gobierno,  con  el 
consentimiento  de  los  gobernados,  ha  suplantado  al  antiguo 
pían  de  gobernar  al  ciudadano  como  se  gobierna  a  un  chico 
de  la  escuela. 

Nos  queda  por  estudiar  ahora  al  hombre  que,  con  alguna 
experiencia  práctica  de  la  democracia  proletaria,  tiene  cierta 
fe  en  su  capacidad  para  resolver  los  grandes  problemas  polí- 
ticos, o  al  menos  para  desempeñar  inteligente  y  económica- 
mente las  funciones  locales.  Solamente  bajo  los  despotismos 
y  las  oligarquías  ha  podido  nacer  la  fe  radical  en  el  «sufragio 
universal»  como  una  panacea  política.  Esta  fe  decae  en  cuanto 
se  somete  al  ensayo  práctico,  toda  vez  que  la  democracia  no 
puede  elevarse  por  encima  del  nivel  de  la  materia  humana 
de  que  están  hechos  sus  electores.  Suiza  parece  feliz  compa- 
rada con  Rusia;  pero  si  Rusia  fuera  tan  pequeña  como  Suiza 
y  tuviera  igualmente  simplificados  sus  problemas  sociales 
con  inexpugnables  fortificaciones  naturales  y  una  población 
educada  en  igual  variedad  e  intimidad  de  trato  internacional, 
poca  diferencia  habría  entre  ellas.  De  todos  modos,  Australia 
y  Canadá,  que  son  virtualmente  repúbhcas  democráticas 
protegidas,  y  Francia  y  los  Estados  Unidos,  que  son  mani- 
fiestamente repúblicas  democráticas  independientes,  no  son 
ni  fuertes  ni  ricas  ni  sabias,  y  serían  más  bien  peores  que 
mejores  si  sus  ministros  populares  no  fueran  tan  expertos  en 
el  arte  de  falsear  el  entusiasmo  popular  y  engañar  la  igno- 
rancia popular.  El  político,  que  tenía  en  otro  tiempo  que 
aprender  el  arte  de  adular  a  los  reyes,  ahora  tiene  que  apren- 
der el  de  fascinar,  divertir,  encandilar,  embaucar,  atemorizar 
o  herir  de  algún  modo  la  imaginación  de  las  masas  electora- 
les, y  aunque  en  los  Estados  modernos  avanzados,  en  los 
cuales  el  artesano  está  mejor  instruido  que  el  rey,  hace  falta 
ser'hombre  de  más  valía  para  llegar  a  demagogo  afortunado 
que  a  cortesano  afortunado;  con  todo,  el  que  sostiene  las 
convicciones  populares  con  prodigiosa  energía  es  el  favorito 
de  la  plebe,  en  tanto  que  el  más  delicado  escéptico,  que  ex- 
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plora  prudentemente  el  camino  del  siglo  venidero,  no  tiene 
ninguna  aceptación,  a  no  ser  que  también  posea  por  casuali- 
dad el  talento  específico  del  charlatán,  en  cuyo  caso  recogerá 
votos  como  charlatán,  pero  no  como  mejorista.  Por  consi- 
guiente, el  demagogo,  aunque  pretenda  (y  no  consiga)  re- 
acomodar  las  cosas  en  interés  de  la  mayoría  de  los  electores, 
en  realidad  representa  la  mediocridad,  organiza  la  intoleran- 
cia, rebaja  manifestaciones  de  cualidades  descomunales  y  en- 
salza manifestaciones  de  cualidades  ordinarias.  Es  capaz 
para  una  tarea  de  poca  monta,  pero  acude  a  tretas  retóricas 
en  tratándose  de  algo  importante.  Cuando  sucede  un  movi- 
miento político,  éste  no  es  dirigido  ni  organizado  consciente- 
mente: el  yo  inconsciente  de  la  especie  se  abre  camino  a  tra- 
vés del  problema  como  un  elefante  a  través  de  la  maleza,  y 
los  políticos  discursean  sobre  cuanto  se  produce  en  el  curso 
del  proceso,  pero,  con  las  mejores  intenciones,  hacen  todo  lo 
que  pueden  para  impedir  el  mismo.  Finalmente,  cuando  el 
organismo  social  llega  a  un  punto  que  pide  la  organización 
internacional,  antes  de  que  los  demagogos  y  las  masas  elec- 
torales hayan  aprendido  a  manejar  ni  aun  un  distrito  rural,  y 
mucho  menos  a  internacionalizar  a  Constantinopla,  todo  el 
tinglado  político  se  viene  abajo;  así  vemos  al  presente  impe- 
rios desmoronarse,  indígenas  de  Nueva  Zelanda  sentarse  en 
un  arco  roto  del  puente  de  Londres;  y  así  por  el  estilo. 

A  esta  catástrofe  recurrente  iremos  a  parar  nuevamente,  a 
no  ser  que  podamos  contar  con  una  democracia  de  Super- 
hombres; la  creación  de  esta  democracia  es  el  único  cambio 
que  aún  encierra  esperanzas  suficientes  para  animarnos  al 
esfuerzo  que  exige  la  Revolución. 
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VI 
LA  MOJIGATERÍA  EXPLICADA 


Por  qué  las  abejas  engordan  a  sus  madres  en  tanto  que 
nosotros  sólo  lo  hacemos  con  nuestras  cantantes  de  ópera,  es 
una  cuestión  digna  de  ser  meditada.  La  noción  que  nosotros 
tenemos  del  trato  que  se  debe  a  una  madre,  no  es  la  de 
aumentar  su  alimentación,  sino  la  de  disminuírsela  prohi- 
biéndole trabajar  en  la  fábrica  el  mes  consecutivo  al  alum- 
bramiento. Todo  aquello  que  puede  causar  el  infortunio  de 
los  progenitores  o  un  peligro  para  la  madre,  se  ejecuta  con- 
cienzudamente. Cuando  un  gran  escritor  francés,  Emiho 
Zola,  alarmado  por  la  creciente  esterilidad  de  su  país,  escri- 
bió un  libro  elocuente  y  recio  para  restablecer  el  prestigio  de 
la  procreación,  inmediatamente  se  dio  por  sentado  en  Ingla- 
terra que  una  obra  de  este  carácter,  con  un  título  como  el  de 
Fecundidad,  era  demasiado  abominable  para  ser  traducida, 
y  que  toda  tentativa  de  tratar  de  las  relaciones  entre  los  se- 
xos desde  un  punto  de  vista  que  no  fuera  el  voluptuoso  o  el 
romántico,  debía  ser  severamente  reprimida.  Ahora  bien,  si 
esta  presunción  estuviera  realmente  fundada  en  la  opinión 
pública,  indicaría  una  actitud  de  repugnancia  y  rencor  para 
con  la  Fuerza  de  la  Vida,  propia  sólo  de  una  comunidad  en- 
ferma y  moribunda  donde  la  Hedda  Gabler  de  Ibsen  sería  la 
mujer  típica.  Pero  no  tiene  ningún  fundamento  vital.  La  mo- 
jigatería de  los  periódicos,  como  la  de  las  conversaciones  en 
la  mesa,  es  simplemente  una  deficiencia  de  educación  y  de 
lenguaje.  No  estamos  enseñados  a  pensar  decorosamente  so- 
bre estas  cuestiones,  y  por  consiguiente  carecemos  para  ex- 
presarlas de  otro  lenguaje  que  el  indecoroso.  Por  esta  razón 
tenemos  que  declararlas  impropias  para  la  discusión  pública, 
porque  los  únicos  términos  en  que  podría  desarrollarse  no 
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son  apropiados  para  su  uso  público.  Los  fisiólogos,  que  po- 
seen un  vocabulario  técnico  adecuado,  no  tropiezan  con  nin- 
guna dificultad,  y  los  maestros  del  lenguaje  que  piensan  de- 
centemente pueden  escribir  narraciones  populares,  como  Fe- 
cundidad,  de  Zola,  o  Resurrección,  de  Tolstoy,  sin  causar  la 
menor  ofensa  a  los  lectores  capaces  de  pensar  también  de- 
centemente. 

Pero  el  periodista  moderno  de  tipo  corriente,  que  no  ha 
tratado  nunca  estas  cuestiones  sino  de  una  manera  impúdi- 
ca, no  puede  escribir  un  simple  comentario  sobre  un  caso  de 
divorcio  sin  un  avergonzamiento  consciente  o  un  chiste  disi- 
mulado que  hacen  imposible  su  lectura  en  voz  alta  en  socie- 
dad. Este  impudor  y  esta  mojigatería  (ambos  son  lo  mismo) 
no  quieren  decir  que  las  gentes  no  sientan  decentemente 
esta  cuestión;  por  el  contrario,  es  precisamente  la  profundi- 
dad y  la  seriedad  de  nuestro  sentir  lo  que  nos  hace  conside- 
rarla profanada  por  el  lenguaje  vil  y  la  intolerable  humorada 
grosera;  así  que  al  cabo  no  podemos  sufrir  que  se  hable  de 
esto  de  ninguna  manera,  porque  sólo  una  persona  entre  mil 
puede  hacerlo  sin  herir  nuestra  propia  delicadeza,  y  especial- 
mente la  delicadeza  de  la  mujer.  Hay  que  añadir  a  los  ho- 
rrores del  lenguaje  popular  los  horrores  de  la  miseria  popu- 
lar. En  las  poblaciones  hacinadas,  la  miseria  destruye  la 
posibilidad  del  aseo,  y  por  falta  de  aseo  muchas  de  las  con- 
diciones de  la  vida  se  tornan  nocivas  y  ofensivas,  de  donde 
resulta  finalmente  que  la  asociación  de  la  suciedad  con  estas 
condiciones  naturales  se  hace  tan  abrumadora,  que  la  mitad 
de  la  vida  corporal  de  las  gentes  civilizadas  (es  decir,  las 
gentes  hacinadas  en  esos  laberintos  de  barrios  miserables 
que  llamamos  ciudades)  se  convierte  en  un  secreto  vergon- 
zoso que  sólo  se  puede  confesar  al  doctor  en  casos  extremos. 
Hedda  Gabler  se  suicida  porque  la  maternidad  es  antifeme- 
nina. En  suma,  la  mojigatería  popular  no  es  más  que  un 
mero  incidente  de  la  inmundicia  popular;  pero,  a  pesar  suyo, 
las  cuestiones  que  aquélla  excluye  siguen  siendo,  entre  to- 
das, las  más  serias  e  interesantes. 
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Vil 

EL  PROGRESO  ES  UNA  ILUSIÓN 

Desgraciadamente,  la  ilusión  del  progreso  hace  apartarse  a 
las  gentes  más  serias  de  la  pista  de  la  evolución.  Cualquier 
socialista  nos  puede  convencer  fácilmente  de  que  la  diferen- 
cia entre  el  hombre  tal  como  es  y  el  hombre  tal  como  puede 
llegar  a  ser,  sin  evolución  posterior,  en  condiciones  milena- 
rias de  nutrición,  ambiente  y  educación,  es  enorme.  Puede 
demostrar  que  la  desigualdad  y  la  inicua  distribución  de  ri- 
queza y  trabajo  han  nacido  de  un  sistema  económico,  no 
científico,  y  que  el  hombre,  con  todos  sus  defectos,  no  se 
propuso  establecer  este  desorden  organizado,  como  no  se 
propone  una  mariposa  quemarse  dando  vueltas  alrededor  de 
la  llama  de  una  vela.  Puede  demostrar  que  la  diferencia  en- 
tre la  gracia  y  la  fuerza  del  acróbata  y  el  encorvamiento  del 
labrador  reumático  es  una  diferencia  producida  por  las  con- 
diciones sociales  y  no  por  la  naturaleza.  Puede  demostrar  que 
la  mayoría  de  los  vicios  humanos  más  detestables  no  son 
vicios  radicales,  sino  meras  reacciones  de  nuestras  institucio- 
nes sobre  nuestras  mismas  virtudes.  El  anarquista,  el  fabia- 
no,  el  salvacionísta,  el  vegetariano,  el  médico,  el  abogado,  el 
cura,  el  profesor  de  ética,  el  gimnasta,  el  soldado,  el  depor- 
tista, el  inventor,  eJ  fabricante  de  programas  políticos,  todos 
tienen  alguna  receta  para  hacernos  mejores,  y  casi  todos  sus 
remedios  son  materialmente  viables  y  están  dirigidos  contra 
males  conocidos.  Para  estas  gentes,  el  límite  del  progreso  es, 
en  el  peor  caso,  el  cumplimiento  de  todas  las  reformas  pro- 
pugnadas y  la  nivelación  de  todos  los  hombres  en  el  punto 
ya  alcanzado  por  los  mejor  alimentados  y  cultivados  de  cuer- 
po y  espíritu. 
Hay  aquí,  en  efecto,  como  creen  esas  gentes,  un  campo 
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enorme  para  la  energía  del  reformador.  Hay  aquí  muchos  no- 
bles fines  que  se  pueden  alcanzar  por  los  diversos  senderos 
ascendentes  de  la  Colina  de  la  Dificultad,  por  donde  a  los 
grandes  espíritus  les  gusta  subir.  Desgraciadamente,  esta  co- 
lina no  será  nunca  escalada  por  el  hombre  que  nosotros  co- 
nocemos. No  se  puede  negar  que  si  todos  lucháramos  resuel- 
tamente por  llegar  al  término  de  las  sendas  de  los  reforma- 
dores, conseguiríamos  mejorar  el  mundo  de  una  manera 
prodigiosa.  Pero  este  «si»  no  encierra  más  esperanza  que  la 
seguridad  igualmente  plausible  de  que  si  el  cielo  se  viniera, 
abajo  todos  cogeríamos  alondras.  No  llevamos  camino  de 
poner  los  pies  en  esas  sendas;  carecemos  de  la  energía  nece- 
saria. No  deseamos  lo  bastante  el  fin;  en  realidad,  en  la  ma- 
yoría de  los  casos  no  lo  deseamos  ni  poco  ni  mucho.  Pregun- 
tad a  cualquier  hombre  si  le  gustaría  ser  mejor,  y  os  respon- 
derá que  sí,  muy  religiosamente.  Preguntadle  si  le  gustaría 
tener  un  millón,  y  os  responderá  que  sí,  con  gran  sinceridad 
Pero  el  religioso  ciudadano,  a  quien  le  gustaría  ser  mejor, 
sigue  obrando  exactamente  igual  que  antes.  Y  el  vago,  a 
quien  le  gustaría  tener  el  millón,  no  se  toma  la  menor  mo- 
lestia para  ganar  diez  chelines.  Multitud  de  hombres  y  mu- 
jeres, ávidos  de  recibir  un  legado  de  un  millón,  viven  y  mue- 
ren sin  haber  llegado  a  poseer  nunca  cinco  libras  juntas;  en 
cambio  ha  habido  mendigos  que  han  muerto  cubiertos  de 
harapos  sobre  colchones  repletos  de  oro  que  habían  acumu- 
lado porque  lo  deseaban  lo  suficiente  para  que  esto  los  exci- 
tara a  adquirirlo  y  conservarlo.  Los  economistas  que  descu- 
brieron que  la  demanda  crea  la  oferta,  no  tardaron  en  verse 
obligados  a  limitar  esta  proposición  a  la  «demanda  real», 
que  en  último  análisis  no  significa  otra  cosa  que  la  oferta 
misma;  esto  mismo  sucede  en  política,  en  moral  y  en  todas 
las  demás  esferas;  la  oferta  actual  es  la  medida  de  la  deman- 
da real;  las  meras  aspiraciones  o  declaraciones  nada  produ- 
cen. Ninguna  comunidad  ha  sobrepasado  la  fase  inicial  en 
que  su  tenacidad  y  su  fanatismo  le  permitieron  fundar  una 
nación,  y  su  codicia  establecer  y  desarrollar  una  civilización 
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comercial.  Y  aun  estas  etapas  no  han  sido  alcanzadas  nunca 
por  espíritu  cívico,  sino  siempre  por  la  obstinación  intole- 
rante y  por  la  fuerza.  Tómese  la  Reform  Act  de  1832  como 
ejemplo  de  un  conflicto  entre  dos  sectores  de  ingleses  culti- 
vados sobre  una  medida  política  tan  claramente  necesaria  e 
inevitable  como  nunca  haya  sido  o  pueda  serlo  cualquier 
medida  política.  Esta  ley  no  fué  aprobada  hasta  que  los  ca- 
balleros de  Birmingham  se  las  arreglaron  para  pasar  a  cuchi- 
llo a  los  caballeros  de  Saint- James  en  la  forma  militar  debi- 
da. No  hubiera  sido  aprobada  ese  día  si  no  hubiera  habido 
detrás  de  ella  más  fuerza  que  la  conciencia  lógica  y  cívica 
de  los  positivistas.  Un  gobernante  despótico,  con  tanto  senti- 
do como  la  reina  Isabel,  hubiera  obrado  mejor  que  la  turba 
de  adolescentes  de  Eton,  que  entonces  nos  gobernaban  por 
privilegio  y  que  ahora,  a  partir  de  la  introducción  en  1884  del 
Sufragio  prácticamente  masculino,  nos  gobiernan  a  petición 
de  la  democracia  proletaria. 

En  nuestro  tiempo  tenemos,  en  lugar  de  los  positivistas,  la 
Sociedad  Fabiana,  con  su  pacífica,  constitucional,  moral  y 
económica  política  socialista  que  sólo  necesita,  para  su  rea- 
lización incruenta  y  benévola,  que  el  pueblo  inglés  la  com- 
prenda y  apruebe.  Pero  ¿por  qué  se  habla  bien  de  los  fabia- 
nos  en  círculos  donde  hace  treinta  años  la  palabra  «socialis- 
ta» era  considerada  como  equivalente  de  criminal  e  incen- 
diario? No  es  porque  los  ingleses  tengan  la  más  mínima 
intención  de  estudiar  o  adoptar  la  política  fabiana,  sino  por- 
que creen  que  los  fabianos,  eliminando  el  aspecto  amenaza- 
dor de  la  agitación  socialista,  han  arrancado  los  dientes  a  la 
pobreza  rebelde  y  han  salvado  al  orden  existente  del  único 
método  de  ataque  que  realmente  teme.  Desde  luego,  si  la 
nación  adoptara  la  política  fabiana,  ésta  sería  llevada  a  cabo 
por  la  fuerza  bruta,  exactamente  igual  que  nuestro  sistema 
actual  de  propiedad.  Llegaría  a  ser  la  ley,  y  los  que  la  resis- 
tieran serían  multados,  delatados,  aporreados  por  los  poli- 
cías, encarcelados  y,  en  último  término,  «ejecutados>^,  exac- 
tamente igual  que  ahora  lo  son  cuantos  infringen  la  ley  vi- 
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gente.  Pero  como  nuestra  clase  propietaria  no  teme  que  se 
verifique  esa  transformación,  pero  sí  teme  los  atentados  y  los 
crímenes  eventuales,  y  se  esfuerza  con  todo  su  poder  en 
ocultar  el  hecho  de  que  no  hay  ninguna  diferencia  moral  en- 
tre los  métodos  con  que  hace  respetar  sus  derechos  de  pro- 
piedad y  el  que  emplea  el  dinamitero  para  afirmar  su  con- 
cepción de  los  derechos  naturales  humanos,  a  la  Sociedad 
Fabiana  se  le  dan  palmaditas  en  la  espalda,  exactamente 
igual  que  a  la  Unión  Social  Cristiana,  en  tanto  que  el  socia- 
lista que  dice  lisa  y  llanamente  que  una  revolución  social 
sólo  puede  hacerse  como  han  sido  hechas  todas  las  demás, 
matando,  coaccionando  y  amenazando  los  que  la  quieren  a 
los  que  la  rechazan,  ese  socialista  es  denunciado  como  un  mal 
pastor  del  pueblo  y  condenado  a  trabajos  forzados  para  con* 
vencerle  de  la  sinceridad  de  la  oposición  de  sus  perseguido- 
res contra  la  fuerza  material. 

¿Vamos  por  eso  a  repudiar  los  métodos  fabianos  y  volver 
a  los  del  hombre  de  las  barricadas  o  a  adoptar  los  del  dina- 
mitero y  el  asesino?  Por  el  contrario,  vamos  a  reconocer  que 
ambos  son  fundamentalmente  fútiles.  Al  dinamitero  le  pa- 
rece fácil  decir:  «¿No  habéis  admitido  justamente  que  nunca 
se  concede  nada  sino  ante  la  fuerza  bruta?  ¿No  reconoció 
Gladstone  que  la  Iglesia  irlandesa  fué  separada  del  Estado, 
no  por  espíritu  de  liberalismo,  sino  por  la  explosión  que  des- 
truyó la  prisión  de  Clerkenwell?»  Bien;  no  hay  por  qué  ne- 
garlo tímida  y  disparatadamente.  Concedámoslo  sin  discu- 
sión. Concedamos  asimismo  que  todo  esto  yace  en  la  natu- 
raleza de  las  cosas;  que  el  socialista  más  ardiente,  si  posee 
propiedades,  no  puede  absolutamente  obrar  de  modo  distin- 
to a  como  lo  hacen  los  propietarios  conservadores,  mientras 
tanto  que  la  propiedad  no  sea  abolida  forzosamente  para 
toda  la  nación;  aún  más,  que  las  votaciones  y  discordias 
parlamentarias,  a  despecho  de  la  vana  ceremonia  de  la  dis- 
cusión, sólo  difieren  de  los  combates  en  lo  que  difiere  de 
Trafalgar  o  de  Waterloo  la  rendición  en  el  campo  de  bata- 
1  la,  sin  efusión  de  sangre,  de  una  fuerza  numéricamente  in- 
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ferior.  Con  todas  estas  condiciones  hago  un  presente  al  fe- 
niano  que  reúne  dinero  de  los  incautos  irlandeses  de  Amé- 
rica para  volar  el  castillo  de  Dublíii,  al  detective  que  induce 
a  jóvenes  obreros  aturdidos  a  encargar  bombas  en  la  ferre- 
tería más  próxima  para  mandarlos  luego  a  presidio,  a  nues- 
tros jefes  militares  y  navales  que  no  creen  en  los  sermones, 
sino  en  un  ultimátum  apoyado  con  profusión  de  lidita,  y 
finalmente  a  todos  aquellos  a  quienes  les  pueda  interesar. 
Pero  ¿de  qué  sirve  sustituir  el  camino  del  temerario  y  san- 
guinario por  el  camino  del  prudente  y  humano?  ¿Es  mejor 
Inglaterra  por  la  destrucción  de  Clerkenwell,  o  Irlanda  por 
la  separación  de  la  Iglesia  irlandesa?  ¿Existe  alguna  razón 
para  suponer  que  la  nación  que  tímidamente  se  dejó  oprimir 
por  Charles  y  Laúd  y  Strafford  ganó  algo  porque  después 
toleró,  más  tímidamente  aún,  que  unos  cuantos  puritanos 
de  fuertes  creencias,  inflamados  por  las  obras  maestras  de 
la  literatura  revolucionaria  judía,  cortaran  la  cabeza  a  los 
tres?  Supóngase  que  el  complot  hubiera  dado  resultado  y 
que  una  dinastía  Fawkes  se  sentara  permanentemente  en  el 
trono;  ¿hubiera  originado  esto  alguna  diferencia  en  el  esta- 
do actual  de  la  nación?  La  guillotina  fué  utilizada  en  Fran- 
cia hasta  los  límites  de  la  resistencia  humana  por  los  giron- 
dinos y  los  jacobinos.  Fouquier  Tinville  siguió  a  María  An- 
tonieta,  y  María  Antonieta  pudo  haber  preguntado  a  la 
muchedumbre,  exactamente  con  tanta  agudeza  como  lo  hizo 
Fouquier,  si  su  pan  estaría  más  barato  cuando  hubiera  caído 
su  cabeza.  ¿Qué  resultó  de  todo  esto?  La  Francia  imperial 
de  la  famiüa  Rougon  Macquart  y  la  Francia  republicana  del 
escándalo  del  Panamá  y  del  caso  Dreyfus.  ¿Valía  esta  dife- 
rencia la  pena  de  guillotinar  a  todos  aquellos  desgraciados 
caballeros  y  señoras,  vagos  y  habladores  en  su  mayoría? 
¿Guillotinaría  un  hombre  a  un  ratón  para  obtener  un  resul- 
tado parecido?  Volvamos  la  vista  a  la  América  republicana. 
Americano  tiene  una  Star  Chamber  (1),  ni  barones  feudales. 

(1)    Antiguo  tribunal  criminal  inglés.— fN.  del  T.) 
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Pero  tiene  sus  trusts  y  tiene  sus  millonarios,  cuyas  fábricas, 
atrincheradas  con  alambradas  de  cables  eléctricos  cargados 
y  defendidas  por  los  secuaces  de  Pinkerton  con  almacenes 
de  rifles,  harían  parecer  radical  a  Reginaldo  Front  de  Boeuf. 
¿Hubieran  movido  un  dedo  Washington  o  Franklin  por  la 
causa  de  la  independencia  americana  si  hubiesen  previsto  la 
realidad? 

No;  lo  que  ni  César,  ni  Cromwell,  ni  Napoleón  pudieron 
hacer  teniendo  en  sus  manos  toda  la  fuerza  material  y  el 
prestigio  moral  del  Estado,  menos  puede  ser  hecho  por  cri- 
minales y  lunáticos  entusiastas.  Hasta  los  judíos,  que  desde 
Moisés  a  Marx  y  Lassalle  han  inspirado  todas  las  revolucio- 
nes, han  tenido  que  confesar  que,  a  pesar  de  todo,  el  perro 
volverá  a  su  vomitona  y  el  cerdo  que  fué  lavado  tomará  a 
revolcarse  en  el  fango;  también  nosotros  podemos  determi- 
nar que  el  hombre  volverá  a  sus  ídolos  y  a  sus  codicias  a 
pesar  de  todos  los  «movimientos>^  y  revoluciones,  mientras 
tanto  que  no  haya  cambiado  su  naturaleza.  Hasta  entonces, 
sus  primeros  éxitos  en  la  elaboración  de  civiHzaciones  co- 
merciales (¡y  qué  civilizaciones,  válgame  Dios!)  no  son  más 
que  los  preliminares  de  la  inevitable  etapa  posterior,  que 
ahora  nos  amenaza,  durante  la  cual  las  pasiones  que  cons- 
truyeron la  civilización  se  tornarán  nefastas  en  lugar  de 
productivas,  por  lo  mismo  precisamente,  por  lo  que  las  cua- 
lidades que  hacen  del  león  el  rey  de  la  selva  causan  su  des- 
trucción cuando  penetra  en  una  ciudad.  Sólo  puede  salvar  a 
la  sociedad  la  clara  inteligencia  y  la  amplitud  de  intencio- 
nes; la  guerra  y  la  competencia,  poderosos  instrumentos  de 
selección  y  evolución  en  una  época,  se  convierten  en  la  si- 
guiente en  ruinosos  instrumentos  de  degeneración.  La  cría 
de  animales  y  plantas,  variedades  obtenidas  por  la  selección 
al  través  de  muchas  generaciones,  retroceden  precipitada- 
mente al  tipo  primitivo  en  una  o  dos  generaciones  al  cesar 
la  selección.  Del  mismo  modo,  una  civilización  en  la  cual  la 
lucha  y  la  codicia  vigorosas  han  dejado  de  actuar  como 
agentes  de  selección,  y  empiezan  a  obstruir  y  destruir,  se 
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precipita  de  espaldas  cuesta  abajo  con  una  rapidez  que  per- 
mite ver  al  observador  consternado  cómo  se  desanda  en  el 
curso  de  una  sola  vida  el  camino  ascendente  de  muchos 
siglos.  Así  ha  sucedido  con  frecuencia,  aun  en  el  período 
que  abarca  la  historia,  y  en  todos  los  casos  la  crisis  se  ha 
desarrollado  mucho  más  rápidamente  que  la  consecución,  o, 
por  lo  menos,  la  aceptación  general  sobre  el  papel,  de  la  ni- 
velación de  la  masa  en  el  punto  más  alto  alcanzado  por  los 
individuos  normales  mejor  alimentados  y  más  cultivados. 

Tenemos,  por  tanto,  que  abandonar  francamente  la  idea 
de  que  el  hombre,  tal  como  existe,  es  capaz  de  un  progreso 
efectivo.  Habrá  siempre  una  ilusión  de  progreso,  porque  don- 
dequiera tenemos  conciencia  de  un  mal  lo  remediamos,  y 
esto  nos  hace  creer  que  progresamos,  olvidando  que  la  ma- 
yor parte  de  los  males  que  vemos  son  los  efectos  al  fin  agra- 
vados de  retrocesos  largo  tiempo  ignorados;  que  los  remedios 
que  arbitramos  rara  vez  hacen  recobrar  por  completo  el  te- 
rreno perdido,  y  sobre  todo  que  en  los  caminos  por  donde 
vamos  degenerando,  el  bien  se  ha  trocado  en  mal  ante  nues- 
tros propios  ojos  y  es  destruido  en  nombre  del  progreso,  del 
mismo  modo  justamente  que  el  mal  es  destruido  y  reempla- 
zado por  el  bien  a  lo  largo  de  los  caminos  por  los  cuales 
evolucionamos.  Tal  es,  en  efecto,  la  Ilusión  de  las  Ilusiones, 
porque  nos  da  la  seguridad  infalible  y  aterradora  de  que  si 
ha  de  llegar  nuestra  ruina  política,  ésta  será  cumplida  por 
los  reformadores  ardientes  y  padecida  por  los  patriotas  en- 
tusiastas, como  una  serie  de  escalones  necesarios  en  nues- 
tro progreso.  Que  el  reformador,  el  progresista  y  el  mejorista 
mediten  nuevamente  sobre  sí  mismos  y  sus  eternos  más  y 
menos,  que  nunca  llegan  a  ser  menos  y  más.  Mientras  el 
hombre  siga  siendo  lo  que  es,  no  podrá  haber  progreso  su- 
perior al  punto  ya  alcanzado  y  rápidamente  perdido  en  cada 
ensayo  de  civilización;  y  como  este  punto  no  es  más  que  un 
pináculo  al  que  se  agarran  unos  cuantos  presa  del  terror  del 
vértigo  sobre  un  abismo  de  abyección,  el  mero  progreso  no 
nos  puede  seducir. 
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VIII 
EL   FALSO   CONCEPTO   DE   LA  CIVILIZACIÓN 


Después  de  todo,  la  ilusión  del  progreso  no  es  realmente 
muy  sutil.  Empezamos  leyendo  las  sátiras  de  los  contempo- 
ráneos de  nuestros  padres,  y  deducimos  generalmente  (con 
absoluta  ignorancia)  que  los  abusos  expuestos  en  ellas  son 
cosas  del  pasado.  Vemos  asimismo  que  las  reformas  de  los 
males  más  apremiantes  son  efecto  de  los  cambios  parciales 
del  poder  político  de  manos  de  los  opresores  a  manos  de  los 
oprimidos.  El  pobre  vota  por  los  liberales  en  la  esperanza 
de  que  vota  por  sus  libertadores.  Esta  esperanza  no  se  cum- 
ple, pero  cesa  la  condena  a  prisión  perpetua  por  deudas  de 
las  gentes  que  no  tienen  dinero.  Se  aprueban  leyes  de  pro- 
tección al  trabajo;  la  enseñanza  se  convierte  de  libre  en  obli- 
gatoria; se  multiplican  los  reglamentos  sanitarios;  se  adop- 
tan medidas  públicas  para  proporcionar  alojamiento  decoro- 
so a  las  masas;  el  descalzo  obtiene  calzado;  los  harapos 
casi  desaparecen;  los  cuartos  de  baño  y  los  pianos,  los  cue- 
llos almidonados  y  los  paños  elegantes  llegan  a  numerosas 
gentes  que  en  otro  tiempo  andaban  desarrapadas.  Algunos 
de  estos  cambios  son  ganancias,  otros  son  pérdidas.  Algunos 
no  son  cambios  ni  poco  ni  mucho;  todos  son  simplemente 
los  cambios  que  produce  el  dinero.  No  obstante,  proporcio- 
nan una  ilusión  de  progreso  incesante,  y  la  clase  cultivada 
deduce  de  aquí  que  los  abusos  del  primer  período  victoria- 
no  sólo  existen  ya  como  entretenidas  páginas  de  las  novelas 
de  Dickens.  Pero  en  cuanto  buscamos  una  reforma  que  sea 
debida  al  carácter  y  no  al  dinero,  al  estadismo  y  no  al  inte- 
rés o  al  motín,  quedamos  desilusionados.  Por  ejemplo.  Re- 
cordábamos la  mala  administración  y  la  incompetencia 
revelada  por  la  guerra  de  Crimea  como  parte  de  un  estado 
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de  cosas  pasado,  hasta  que  la  guerra  del  Transvaal  demos- 
tró que  ni  la  Nación  ni  el  Ministerio  de  la  Guerra,  como 
aquellos  pobres  Borbones  tan  impudentemente  censurados 
por  su  característica  universal,  habían  aprendido  ni  olvidado 
nada.  Aún  no  nos  habíamos  repuesto  muy  bien  de  la  inútil 
desazón  producida  por  este  descubrimiento,  cuando  trans- 
cendió al  conocimiento  público  que  el  Cuerpo  de  oficiales 
de  nuestro  regimiento  más  distinguido  formaba  un  club  de 
flageladores,  presidido  por  el  subalterno  más  antiguo.  La  re- 
velación de  los  detalles  de  esta  relajación  juvenil  produjo 
cierto  asco,  pero  la  visible  ausencia  de  toda  concepción  del 
honor  y  de  la  virtud  varoniles,  del  valor  personal  y  del  res- 
peto de  sí  mismo  en  las  primeras  filas  de  nuestra  Caballería, 
no  causó  ninguna  sorpresa.  Dábamos  por  sentado  en  cues- 
tiones públicas  que  la  adulación  y  la  idolatría  que  indujeron 
a  Carlos  I  a  menospreciar  la  rebelión  puritana  del  siglo  xvii 
habían  pasado  hacía  tiempo  al  olvido;  pero  sólo  ha  sido  ne- 
cesaria la  ocurrencia  de  circunstancias  favorables  para  que 
revivieran,  con  añadidura  de  abyección  para  compensarnos 
de  su  devoción  pérfida  insignificante.  Hemos  recaído  en  las 
discusiones  sobre  la  transubstanciación,  en  el  justo  momen- 
to en  que  el  descubrimiento  de  la  amplia  preponderancia  de 
la  teofagia  como  costumbre  primitiva  nos  ha  arrebatado  la 
última  excusa  para  creer  que  nuestros  ritos  religiosos  oficia- 
les difieren  esencialmente  de  los  ritos  de  los  salvajes.  La 
doctrina  cristiana  de  la  inutilidad  del  castigo  y  de  la  iniqui- 
dad de  la  venganza,  a  pesar  de  su  evidente  sentido  común, 
no  ha  encontrado  entre  todas  las  naciones  un  solo  conver- 
tido. El  cristianismo  no  tiene  para  las  masas  otra  significa- 
ción que  la  de  una  ejecución  pública  sensacional  que  se 
utiliza  como  pretexto  para  ejecuciones  sucesivas.  En  su  nom- 
bre arrojamos  diez  años  de  vida  de  un  ladrón,  minuto  por 
minuto,  en  el  horror  y  en  la  degradación  lentos  de  nuestras 
modernas  cárceles  reformadas,  con  tan  poco  remordimiento 
como  Laúd  cercenaba  las  orejas  de  Bastwich  y  Burton  en 
su  Star  Chamber.  Hace  poco  desenterramos  y  mutilamos  los 
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restos  del  Mahdi,  exactamente  lo  mismo  que  hace  dos  siglos 
desenterramos  y  mutilamos  los  restos  de  Cromwell.  Pedimos 
la  decapitación  de  los  príncipes  chinos  boxers  como  lo  hu- 
biera hecho  cualquier  tártaro,  y  nuestras  expediciones  nava- 
les y  militares  para  diezmar,  incendiar  y  destruir  tribus  y 
aldeas,  por  haber  maltratado  a  un  inglés,  constituyen  una 
parte  tan  frecuente  de  nuestra  rutina  imperial,  que  la  última 
docena  de  estas  expediciones  no  ha  despertado  tanta  com- 
pasión como  despertaría  una  mujer  criminal  cualquiera.  Se 
supone  que  el  empleo  judicial  de  la  tortura  para  obtener  la 
confesión  es  un  vestigio  de  las  épocas  más  sombrías;  ahora 
bien,  cuando  se  escriben  estas  páginas,  un  juez  inglés  ha 
condenado  a  veinte  años  de  trabajos  forzados  a  un  falsifica- 
dor, declarando  francamente  que  cumpliría  la  totalidad  de 
la  condena,  a  no  ser  que  confesara  dónde  había  ocultado  los 
billetes  falsificados.  Ni  este  hecho  ni  un  telegrama  transmi- 
tido desde  Somalia  mencionando  que  un  prisionero  ha  faci- 
litado cierta  información  «mediante  castigo»  han  sugerido 
ningún  comentario.  Aun  cuando  estos  casos  no  fueran  cier- 
tos, el  hecho  de  ser  aceptados  sin  protesta,  como  indicando 
una  marcha  natural  y  apropiada  de  la  conducta  pública, 
prueba  que  nos  hallamos  tan  dispuestos  a  recurrir  a  la  tor- 
tura como  lo  estaba  Bacon.  En  cuanto  a  la  crueldad  venga- 
tiva, un  incidente  de  la  guerra  del  Transvaal,  en  el  que  los 
parientes  y  amigos  de  un  prisionero  fueron  obligados  a  pre- 
senciar su  ejecución,  reveló  tal  bajeza  de  temperamento  y 
de  carácter,  que  no  tenemos  realmente  derecho  a  vanaglo- 
riarnos de  nuestra  superioridad  sobre  Eduardo  III  en  la  ren- 
dición de  Calais.  Y  el  demócrata  oficial  americano  se  entrega 
a  la  tortura  en  Filipinas  exactamente  como  lo  hizo  en  África 
del  Sur  el  aristocrático  oficial  inglés.  Los  incidentes  de  la 
invasión  blanca  en  África  en  busca  de  marfil,  oro,  diamantes 
y  deportes  han  demostrado  que  el  europeo  moderno  es  la 
misma  ave  rapaz  que  en  otro  tiempo  marchaba  a  la  con- 
quista de  nuevos  mundos  con  Alejandro,  Antonio  y  Pizarro. 
Los  parlamentos  y  las  juntas  episcopales  protestantes  son 
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exactamente  lo  mismo  que  eran  cuando  Cromwell  los  supri- 
mió y  Dickens  se  burló  de  ellos.  El  político  demócrata  sigue 
siendo  exactamente  como  lo  describió  Platón;  el  médico  es 
aún  el  crédulo  impostor  y  el  petulante  mequetrefe  científico 
que  ridiculizó  Moliere;  el  maestro  de  escuela  sigue  siendo, 
en  el  mejor  de  los  casos,  un  pedante  cultivador  de  niños,  y 
en  el  peor,  un  flagelomaníaco;  los  hombres  honrados  temen 
más  los  arbitrajes  que  los  procesos;  el  filántropo  es  todavía 
un  parásito  de  la  miseria,  como  el  doctor  lo  es  de  la  enfer- 
medad; los  milagros  de  la  superchería  religiosa  no  son  me- 
nos fraudulentos  y  perjudiciales  porque  ahora  sean  llamados 
experimentos  científicos  y  dirigidos  por  profesores;  la  bruje- 
ría, bajo  la  forma  de  medicinas  patentadas  e  inoculaciones 
profilácticas,  campa  por  sus  respetos;  el  terrateniente,  que 
ya  no  es  lo  suficiente  poderoso  para  colocar  la  trampa  de 
Rhampsinitis  para  coger  a  hombres,  la  perfecciona  con  alam- 
bres de  púas;  el  caballero  moderno,  demasiado  perezoso  para 
embadurnar  de  bermellón  su  cara  como  símbolo  de  bravura, 
manda  a  una  lavandera  que  le  embadurne  de  almidón  la  ca- 
misa como  símbolo  de  limpieza;  meneamos  la  cabeza  ante  el 
cieno  medieval,  desde  ciudades  manchadas  de  hollín,  sucias 
y  desagradables  a  causa  del  humo  vergonzoso  del  tabaco; 
el  agua  bendita,  en  su  última  forma  de  Hquido  desinfectan- 
te, es  más  usada  y  se  cree  en  ella  más  que  nunca;  la  salud 
pública  consiente  deliberadamente  realizar  conjuros  que- 
mando azufre  (aunque  se  sabe  que  es  inútil),  porque  las  gen- 
tes creen  en  ellos  tan  devotamente  como  el  campesino  ita- 
liano cree  en  la  licuación  de  la  sangre  de  San  Jenaro,  y  la 
honrada  mentira  pública  ha  adquirido  un  desarrollo  gigan- 
tesco, no  habiendo  lugar  a  elegir  en  este  particular  entre  el 
ratero  en  la  comisaría,  el  ministro  en  el  banco  del  Tesoro,  el 
director  en  la  redacción  del  periódico,  el  magnate  industrial 
que  anuncia  neumáticos  de  bicicleta  que  no  patinan,  el  pas- 
tor que  suscribe  los  treinta  y  nueve  artículos  de  fe  y  el 
vivisector  que  se  compromete  por  su  honor  a  no  hacer  sufrir 
a  un  animal  operado  en  el  laboratorio  fisiológico.  Lo  peor 
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es  la  hipocresía,  pues  no  tan  sólo  perseguimos  fanática  y 
sinceramente  el  nombre  del  supersticioso  curanderismo  en 
que  creemos,  sino  dura  e  hipócritamente  asimismo  en  nom- 
bre de  las  creencias  evangélicas,  de  las  que  nuestros  gober- 
nantes se  ríen  en  la  intimidad,  como  los  patricios  itahanos 
del  siglo  V  se  reían  de  Júpiter  y  de  Venus.  El  deporte  es, 
como  siempre  lo  ha  sido,  una  excitación  homicida;  el  impul- 
so de  matar  es  universal;  en  todo  el  país  se  establecen  mu- 
seos para  alentar  a  los  niños  pequeños  y  a  los  caballeros  de 
edad  a  coleccionar  cuerpos  conservados  en  alcohol  y  a  robar 
los  huevos  de  los  pájaros  y  conservarlos  como  los  pieles  ro- 
jas hacen  con  los  cueros  cabelludos.  Castigar  a  latigazos  es 
tan  natural  en  un  inglés  como  lo  era  en  Salomón  espoliar  a 
Rehoboam;  en  realidad,  la  comparación  con  los  judíos  es  in- 
justa, si  se  tiene  en  cuenta  el  hecho  de  que  la  ley  mosaica 
prohibía,  en  nombre  de  la  humanidad,  dar  más  de  cuarenta 
azotes,  en  tanto  que  en  los  siglos  xvm  y  xix  hubo  soldados 
ingleses  que  fueron  azotados  con  mil  latigazos,  y  todavía  lo 
serían  a  no  ser  por  el  cambio  en  la  balanza  del  poder  políti- 
co entre  la  casta  militar  y  la  clase  comercial  y  el  proletaria- 
do. A  pesar  de  este  cambio,  el  azotamiento  es  todavía  una 
institución  en  la  escuela  pública,  en  la  prisión  militar,  en  la 
disciplina  de  los  barcos  y  en  esa  escuela  de  mezquindad  que 
llamamos  hogar.  El  clamor  lascivo  del  flagelomaníaco  pi- 
diendo más,  constante  como  el  clamor  del  que  pide  más  in- 
solencia, más  guerra  y  más  bajas  proposiciones,  es  tolerado 
y  complacido,  pues  no  teniendo  a  la  vista  fines  morales,  te- 
nemos sentido  suficiente  para  ver  que  sólo  la  fuerza  bruta 
puede  imponer  nuestra  egoísta  voluntad  a  los  demás.  La  co- 
bardía es  universal;  el  patriotismo,  la  opinión  pública,  el  de- 
ber paternal,  la  disciplina,  la  religión,  la  moralidad,  son  sólo 
nombres  bonitos  para  decir  intimidación,  y  la  crueldad,  la 
glotonería  y  la  credulidad  fomentan  la  cobardía.  Degollamos 
una  ternera  y  la  colgamos  boca  abajo  para  que  acabe  de 
morir  desangrada,  a  fin  de  conseguir  que  las  chuletas  sean 
blancas;  inmovilizamos  en  una  tabla  a  los  gansos  y  los  atra- 
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camos  de  alimentos  porque  nos  gusta  el  sabor  de  higadillo; 
desgarramos  a  los  pájaros  para  adornar  los  sombreros  de 
nuestras  mujeres;  mutilamos  a  los  animales  domésticos  sin 
otra  razón  que  la  de  seguir  una  costumbre  instintivamente 
cruel,  y  permitimos  las  más  abominables  torturas  en  la  espe- 
ranza de  obtener  por  medio  de  ellas  la  cura  mágica  de  nues- 
tras dolencias. 

Ahora  bien;  obsérvese  que  éstos  no  son  desarrollos  excep- 
cionales de  nuestros  vicios  admitidos,  deplorados  y  comba- 
tidos por  todos  los  hombres  buenos.  No  se  ha  dicho  aquí  ni 
una  palabra  de  los  excesos  de  nuestros  Nerones,  de  los  cua- 
les tenemos  una  porción  regular.  Con  excepción  de  al- 
gunos ejemplos  militares,  que  han  sido  mencionados  princi- 
palmente para  demostrar  que  la  educación  y  la  reputación 
de  un  caballero,  reforzadas  por  los  poderosos  convencio- 
nalismos de  honor,  espíritu  de  cuerpo,  publicidad  y  respon- 
sabilidad, no  contienen  mayores  garantías  que  las  pasiones 
de  la  plebe,  los  demás  ejemplos  anteriormente  presentados 
son  lugares  comunes  tomados  de  la  práctica  cotidiana  de 
nuestros  mejores  ciudadanos,  vehementemente  defendidos 
en  nuestros  periódicos  y  en  nuestros  pulpitos.  Los  mismos 
humanitaristas  que  los  aborrecen  son  empujados  por  su  cau- 
sa al  crimen:  el  puñal  de  Bruto  y  de  Ravaillac  reaparece  en 
las  manos  de  Caserío  y  de  Luccheni,  y  la  pistola  ha  acudido 
en  su  ayuda  en  las  manos  de  Guiteau  y  Czolgosz.  Nuestros 
remedios  todavía  se  limitan  a  la  resistencia  y  al  asesinato, 
y  aún  se  asesina  judicialmente  al  asesino  siguiendo  el  prin- 
cipio de  que  dos  negras  hacen  una  blanca.  La  novedad  ra- 
dica en  nuestros  métodos:  a  causa  del  descubrimiento  de  la 
dinamita,  el  mosquete  recargado  de  Hamilton  de  Bothwel- 
haugh  ha  sido  substituido  por  la  bomba;  pero  el  corazón  de 
Ravachol  latía  exactamente  lo  mismo  que  el  de  Hamilton. 
El  mundo  no  podrá  sufrir  el  pensamiento  de  aquellos  que  le 
conocen,  aun  desquitándose  ampliamente  con  la  continen- 
cia de  la  pobreza  en  el  pobre  y  la  cobardía  del  rico. 

Todo  lo  que  podemos  decir  para  nuestro  descargo  es  que 
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las  gentes  deben  vivir  y  viven  y  dejan  vivir  hasta  cierto 
punto.  Aun  el  caballo,  con  su  cola  cortada  y  su  bocado  apre- 
tado, ve  limitada  su  esclavitud  por  el  hecho  de  que  si  se 
descuidara  su  alimentación  y  su  descanso,  su  dueño  se  ex- 
pondría a  tener  que  comprar  un  caballo  cada  dos  días,  por- 
que no  se  puede  reventar  de  trabajo  a  un  caballo  y  luego 
escoger  otro  sin  desembolsar  nada,  como  se  hace  con  un 
obrero.  Pero  esta  barrera  natural  a  nuestro  desaforado 
egoísmo  es  consecuencia  en  parte  de  nuestra  miopía  y  en 
parte  de  cálculo  deliberado,  puesto  que,  además  del  hombre 
que  en  propio  perjuicio  acorta  la  vida  de  su  caballo  por  pura 
codicia,  tenemos  la  Compañía  de  tranvías  que  descubre  ex- 
perimentalmente  que  un  caballo,  aunque  pueda  vivir  de 
veinticuatro  a  cuarenta  años,  da  más  beneficio  haciéndole 
trabajar  hasta  reventar  durante  cuatro  años  y  reemplazán- 
dole luego  por  una  víctima  fresca.  Y  la  esclavitud  humana, 
que  ha  alcanzado  en  nuestro  propio  tiempo  el  mayor  grado 
de  intensidad  bajo  la  forma  del  trabajo  libre  asalariado,  ha 
encontrado  los  mismos  límites  personales  y  comerciales  a 
su  agravación  y  a  su  atenuación.  Ahora  que  la  libertad  del 
trabajo  asalariado  ha  originado,  como  en  África  del  Sur,  su 
escasez,  los  primeros  periódicos  ingleses  y  las  principales 
revistas  semanales  han  pedido  abiertamente  y  sin  retórica 
la  vuelta  al  trabajo  obligatorio;  esto  es,  a  los  métodos  por 
los  cuales,  según  creemos,  construyeron  los  egipcios  las  pi- 
rámides. Sabemos  ahora  que  la  cruzada  contra  la  esclavitud 
personal  en  el  siglo  xix  triunfó  tan  sólo  porque  la  esclavi- 
tud personal  no  era  el  método  más  práctico  ni  el  más  hu- 
mano de  explotación  del  trabajo.  Y  actualmente  el  mundo 
está  explorando  el  camino  hacia  un  sistema  más  práctico 
todavía  que  abolirá  la  libertad  del  trabajador,  sin  que,  por 
otra  parte,  tenga  su  explotador  ninguna  responsabilidad  para 
con  él. 

Sin  embargo,  siempre  hay  alguna  atenuación:  hay  el  te- 
mor de  la  rebelión  y  existen  los  efectos  de  la  bondad  y  del 
sentimiento.  Sea  repetido,  por  tanto,  que  no  se  lanza  aquí 
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ninguna  acusación  contra  el  mundo  a  pretexto  de  cuál  pro- 
ceden sus  criminales  y  sus  monstruos.  Las  hogueras  de 
Smithfield  y  de  la  Inquisición  fueron  encendidas  por  gentes 
sinceramente  piadosas,  que  eran  bondadosas  y  buenas,  como 
el  bien  y  la  bondad  se  entienden.  Y  cuando  en  América,  en 
la  actualidad,  se  rocía  de  petróleo  y  se  quema  vivo  a  un  ne- 
gro, no  se  trata  de  un  hombre  bueno  linchado  por  canallas, 
sino  de  un  criminal  linchado  por  una  turba  de  ciudadanos 
magnánimos,  respetables,  caritativos,  virtuosamente  indigna- 
dos, que  aunque  obran  fuera  de  la  ley,  son  por  lo  menos  más 
piadosos  que  los  legisladores  y  los  jueces  americanos,  que 
no  hace  mucho  condenaban  a  unos  hombres  a  reclusión  so- 
litaria por  periodos,  no  de  cinco  meses,  como  es  también 
costumbre  nuestra,  sino  de  cinco  años  y  más.  Lo  que  nues- 
tros monstruos  morales  pueden  llevar  a  cabo,  deja  atrás  la 
matanza  de  la  noche  de  San  Bartolomé  y  otras  momen- 
táneas explosiones  del  desorden  social.  Juzguemos  por  los 
usos  admitidos  y  respetados  de  nuestros  círculos  más  re- 
putados, y  si  se  conocen  los  hechos  y  se  tiene  valor  bastante 
para  mirarlos  frente  a  frente,  se  debe  admitir  que,  a  menos 
que  no  seamos  reemplazados  por  un  animal  más  altamente 
evolucionado— en  suma,  por  el  Superhombre—,  el  mundo  se- 
guirá siendo  una  guarida  de  animales  peligrosos,  entre  los 
cuales  nuestros  escasos  y  fortuitos  Superhombres,  los  Sha- 
kespeare, los  Goethe,  los  Shelley  y  sus  pares  tienen  que  vi- 
vir tan  precariamente  como  el  domador  de  leones,  aceptan- 
do lo  excepcional  de  su  situación  y  la  dignidad  de  su  supe- 
rioridad como  contrapeso  al  horror  de  aquélla  y  a  la  soledad 
de  ésta. 
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IX 
EL  FALLO  DE  LA  HISTORIA 

Puede  decirse  que  aunque,  bajo  la  excitación  de  la  guerra 
y  del  crimen,  la  fiera  aparece  en  el  hombre  y  le  hace  volver 
momentáneamente  a  la  baibarie,  su  vida  normal  es  más  ele- 
vada que  la  de  sus  ascendientes.  Esta  opinión  es  muy  admi- 
sible para  los  ingleses,  que  se  inclinan  siempre  sinceramente 
del  lado  de  la  virtud,  mientras  no  les  cuesta  ni  dinero  ni 
ideas.  La  injusticia  de  los  extranjeros,  que  no  conceden  nin- 
gún crédito  a  esa  magnanimidad,  los  lastima  vivamente. 
Pero  no  hay  ninguna  razón  para  suponer  que  nuestros  ante- 
pasados fueron  menos  capaces  de  ello  que  nosotros.  A  todas 
esas  pretensiones  de  la  existencia  de  una  evolución  moral 
progresiva  operando  visiblemente  de  abuelo  a  nieto,  cabe 
oponer  la  respuesta  concluyente  de  que  mil  años  de  evolu- 
ción semejante  hubieran  producido  cambios  sociales  enor- 
mes, cuya  evidencia  histórica  sería  abrumadora.  Pero  ni  el 
mismo  Macaulay,  el  más  digno  de  confianza  de  los  mejoris- 
tas  liberales,  puede  presentar  ninguna  demostración  de  tal 
índole  que  resista  un  atento  examen.  Compárese  nuestra 
conducta  y  nuestras  leyes  con  las  mencionadas,  como  vigen- 
tes, en  los  antiguos  escritos  y  en  los  clásicos  que  han  llega- 
do a  nosotros,  y  no  se  hallará  el  menor  fundamento  a  la 
creencia  de  que  se  haya  realizado  en  tiempos  históricos  cual- 
quier progreso  moral,  a  despecho  de  todas  las  tentativas  ro- 
mánticas de  los  historiadores  por  reconstruir  el  pasado  so- 
bre esta  presunción.  Dentro  de  esos  tiempos  históricos,  las 
naciones,  como  las  familias  y  los  individuos,  han  florecido  y 
decaído;  han  contristado  y  endurecido  sus  corazones;  se  han 
sometido  y  han  protestado;  han  accionado  y  reaccionado; 
han  oscilado  entre  el  saneamiento  natural  y  el  artificial  (la 
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casa  más  antigua  del  mundo,  desenterrada  hace  poco  en 
Creta,  tiene  disposiciones  sanitarias  completamente  moder- 
nas); han  recorrido  en  círculo  mil  cambios,  según  los  dife- 
rentes grados  de  crecimiento  y  empuje  de  su  población,  cre- 
yendo firmemente  durante  todo  ese  tiempo  que  el  género 
humano  avanzaba  dando  brincos,  porque  los  hombres  esta- 
ban constantemente  ocupados.  Sólo  el  capítulo  de  las  casua- 
lidades ha  dejado  una  pequeña  suma  de  descubrimientos 
fortuitos,  tales  como  la  rueda,  el  arco,  el  imperdible,  la  pólvo- 
ra, el  imán,  el  arco  voltaico,  etc.,  cosas  que,  contrariamente 
a  los  evangehos  y  tratados  filosóficos  de  los  sabios,  pueden 
ser  comprendidas  y  aplicadas  útilmente  por  los  hombres  co- 
munes; de  forma  que  la  locomoción  a  vapor  es  posible  sin 
una  nación  de  Stephensons,  en  tanto  que  el  cristianismo  na- 
cional es  imposible  sin  una  nación  de  Cristos.  Pero  nadie 
puede  creer  seriamente  que  un  chauffeur  que  conduce  un 
automóvil  de  París  a  Berlín  es  un  hombre  más  altamente 
evolucionado  que  el  aurie^a  de  Aquiles,  o  que  un  primer  mi- 
nistro moderno  es  un  gobernante  más  culto  que  César,  por- 
que monta  en  triciclo,  escribe  sus  disposiciones  con  luz 
eléctrica  y  da  instrucciones  por  teléfono  a  su  corredor  de 
Bolsa. 

Termine,  pues,  este  cacareo  sobre  el  progreso.  El  hombre, 
tal  como  es,  no  podrá  nunca  añadir  un  codo  a  su  estatura 
por  ninguna  de  sus  charlatanerías  políticas,  científicas,  edu- 
cativas, religiosas  o  artísticas.  Lo  que  es  probable  que  ocurra 
cuando  esta  convicción  penetre  en  el  cerebro  de  los  hombres 
cuya  fe  actual  en  esas  ilusiones  es  el  cimiento  de  nuestro 
sistema  social,  sólo  puede  ser  imaginado  por  aquellos  que 
saben  cuan  bruscamente  puede  caer  en  pedazos  una  civiliza- 
ción que  desde  largo  ha  dejado  de  pensar  (o,  según  la  vieja 
frase,  de  velar  y  rezar),  cuando  la  creencia  general  en  sus 
hipocresías  e  imposturas  no  puede  sostenerse  más  tiempo 
frente  a  sus  fracasos  y  escándalos.  Cuando  las  fórmulas  reli- 
giosas y  éticas  sean  tan  desusadas  que  ningún  hombre  de 
mente  vigorosa  pueda  creer  en  ellas,  éstas  habrán  alcanzado 
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también  el  punto  en  que  ningún  hombre  de  carácter  elevado 
las  profesará;  y  desde  ese  momento,  hasta  que  sean  formal- 
mente desechadas,  permanecerán  a  la  puerta  de  toda  profe- 
sión y  de  toda  oficina  pública,  para  impedir  el  paso  a  todo 
hombre  capaz  que  no  sea  un  sofista  o  un  embustero.  Una 
nación  que  revisa  sus  consejos  parroquiales  una  vez  cada 
tres  años,  pero  no  revisará  sus  cláusulas  religiosas  una  sola 
vez  en  trescientos  años,  aunque  esas  cláusulas  empezaran 
manifiestamente  como  un  compromiso  pohtico  dictado  por 
Perico  de  los  Palotes,  es  una  nación  que  necesita  ser  re- 
hecha. 

Muestra  única  esperanza  está,  pues,  en  la  evolución.  De- 
bemos sustituir  al  hombre  por  el  Superhombre.  Es  terrible 
para  el  ciudadano,  según  pasan  los  años,  ver  a  sus  propios 
contemporáneos  tan  exactamente  reproducidos  en  la  gene- 
ración más  joven,  que  sus  camaradas  de  hace  treinta  años 
tienen  su  contrapartida  entre  la  muchedumbre  de  cada  ciu- 
dad, teniendo  que  reprimirse  repetidamente  en  el  acto  de  ir 
a  saludar,  como  si  fuera  un  viejo  amigo,  a  algún  joven  para 
quien  él  no  es  más  que  un  extraño  de  más  edad.  Toda  espe- 
ranza de  adelanto  m.uere  en  su  pecho  según  los  contempla; 
sabe  que  obrarán  exactamente  igual  que  sus  padres  y  que 
las  pocas  voces  que  aún  los  exhortarán,  lo  mismo  que  anta- 
ño, a  hacer  algo  distinto  y  a  ser  algo  mejores,  pueden  guar- 
dar su  aliento  para  enfriar  su  sopa  (si  pueden  adquirir  algu- 
na). Hombres  como  Ruskin  y  Carlyle  predicarán  a  Smith  y  a 
Brown  por  amor  a  la  predicación,  precisamente  como  San 
Francisco  predicaba  a  los  pájaros  y  San  Antonio  a  los  peces 
Pero  Smith  y  Brown,  como  los  peces  y  los  pájaros,  siguen 
siendo  como  son;  y  los  poetas  que  planean  utopías,  demos- 
trando que  para  su  realización  no  es  necesario  sino  que  el 
hombre  las  quiera,  advierten  por  último,  como  Ricardo  Wág- 
ner,  que  el  hecho  que  da  que  pensar  es  que  el  hombre  no  las 
quiere  efectivamente.  Y  no  querrá  jamás  hasta  que  no  se 
convierta  en  Superhombre. 

Y  así  llegamos  al  fin  del  sueño  del  socialista  sobre  ^<la  so- 
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cialización  de  los  medios  de  producción  y  cambio»,  y  del 
sueño  del  positivista  de  moralizar  al  capitalista,  y  del  sueño 
del  profesor  de  Etica,  del  legislador  y  del  educador,  de  colo- 
car sobre  un  hombre  preceptos  y  leyes  y  lecciones  y  notas 
de  examen  como  se  coloca  el  arnés  a  un  caballo,  la  toga  a  un 
juez,  el  casco  a  un  soldado  o  la  peluca  a  un  actor,  preten- 
diendo que  su  naturaleza  ha  sido  cambiada.  El  único  socia- 
lismo fundamental  y  posible  es  la  socialización  de  la  cría  se- 
lectiva del  hombre;  en  otros  términos,  de  Ja  evolución  huma- 
na. Debemos  eliminar  al  Yahoo  (1),  o  su  voto  hará  zozobrar 
el  bien  público. 


X 

EL  MÉTODO 


En  cuanto  al  método,  ¿qué  podemos  decir  hasta  ahora  fue- 
ra de  que  donde  hay  una  voluntad  hay  un  camino?  Si  falta 
la  voluntad,  estamos  perdidos.  Esta  es  una  posibilidad  para 
nuestro  desvencijado  y  menguado  imperio,  si  no  para  todo 
el  universo;  y  como  posibiUdades  semejantes  no  pueden  ad- 
mitirse sin  empeñar  todas  las  fuerzas  disponibles,  mientras 
sobrevivimos  debemos  obrar  bajo  el  supuesto  de  que  aún  te- 
nemos bastante  energía,  no  sólo  para  querer  vivir,  sino  para 
querer  vivir  mejor.  Esto  puede  significar  que  debemos  esta- 
blecer un  Ministerio  de  la  Evolución,  con  un  sillón  en  el  Ga- 
binete para  su  jefe  y  una  asignación  para  sufragar  los  gastos 
de  los  experimentos  directos  del  Estado  y  excitar  a  los  par- 
ticulares a  conseguir  resultados  eficaces.  Puede  significar  la 
constitución  de  una  sociedad  particular  o  de  una  compañía 
privilegiada  para  el  mejoramiento  de  la  raza  humana.  Pero 

(1)  Raza  bestial,  de  forma  humana,  en  Los  Viajes  de  Gu~ 
lliver,  de  Swift.-fN.  del  T.) 
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actualmente  es  mucho  más  probable  que  sólo  signifique  la 
ruidosa  repudiación  de  semejantes  proposiciones  como  inde- 
centes e  inmorales,  con  un  secreto  impulso  general,  sin  em- 
bargo, de  la  voluntad  humana  en  la  dirección  repudiada;  de 
forma  que  toda  especie  de  instituciones  y  autoridades  públi- 
cas, con  uno  o  con  otro  pretexto,  explorarán  furtivamente  su 
camino  hacia  el  Superhombre.  Ya  Mr.  Graham  Wallas  sé 
ha  aventurado  a  sugerir,  como  presidente  del  Comité  direc- 
tor de  Enseñanza  de  la  Junta  de  Enseñanza  de  Londres,  que 
con  la  política  aceptada  de  la  esterilización  de  las  maestras, 
aunque  conveniente  administrativamente,  se  da  lugar  a  crí- 
tica desde  el  punto  de  vista  de  la  propagación  racial  nacio- 
nal; éste  es  un  ejemplo  tan  bueno  como  cualquiera  de  cómo 
el  impulso  hacia  el  Superhombre  puede  manifestarse  a  des- 
pecho de  todas  nuestras  hipocresías.  Para  empezar,  una  cosa 
por  lo  menos  parece  clara.  Si  una  mujer,  por  la  cuidadosa 
elección  de  un  padre  y  la  alimentación  de  sí  misma,  produce 
un  ciudadano  de  sentidos  eficientes,  órganos  sanos  y  buena 
digestión,  se  le  aseguraría  indudablemente  por  este  servicio 
natural  una  remuneración  suficiente  para  que  aceptara  con 
gusto  intentar  y  repetir  el  caso.  Que  fuera  para  ello  sosteni- 
da financieramente  por  sí  misma,  o  por  el  padre,  o  por  un 
capitalista  interesado,  o  por  un  nuevo  negociado  de-digá- 
moslo—la  Real  Sociedad  de  Dublín,  o  (como  actualmente) 
por  el  Ministerio  de  la  Guerra,  cuidando  de  mantenerla  «en 
su  vigor»  y  autorizando  a  un  soldado  escogido  a  casarse  con 
ella,  o  por  una  autoridad  local  por  medio  de  un  reglamento 
encaminado  a  proporcionar  a  las  mujeres,  en  ciertas  circuns- 
tancias, un  año  de  vacaciones  con  el  salario  completo,  o  por 
el  Gobierno  central;  todo  esto  nada  importa,  con  tal  de  que 
el  resultado  sea  satisfactorio. 

Es  una  triste  realidad  que,  como  la  mayoría  de  las  muje- 
res y  sus  cónyuges  en  las  condiciones  existentes,  ni  tienen 
suficiente  alimentación,  ni  capital,  ni  crédito,  ni  conocen  la 
ciencia  ni  los  negocios;  si  el  Estado  pagara  por  los  nacimien- 
tos como  ahora  paga  por  las  defunciones,  aquéllos  serían 

17 
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explotados  por  Sociedades  anónimas  con  dividendos,  exac- 
tamente como  ahora  lo  son  en  las  industrias  ordinarias.  Y 
hasta  una  Sociedad  para  la  cría  humana  (piadosamente  dis- 
frazada de  Inclusa  reformada  o  algo  parecido)  puede  perfec- 
tamente producir  mejores  resultados  que  nuestra  actual  con- 
fianza en  el  matrimonio  promiscuo.  Se  puede  objetar  que 
cuando  un  contratista  corriente  fabrica  géneros  para  el  Es- 
tado y  el  Gobierno  los  rechaza  por  no  ajustarse  al  modelo 
exigido,  los  géneros  rechazados  son  malvendidos  o  almace- 
nados: esto  es,  tratados  como  material  de  desecho;  pero  que 
si  los  géneros  consistieran  en  seres  humanos,  lo  único  que 
podría  hacerse  con  ellos  sería  abandonarlos  o  enviarlos  al 
asilo  más  próximo.  No  otra  cosa  hace  la  empresa  privada 
arrojando  su  desecho  humano  al  mercado  barato  del  trabajo 
y  a  los  asilos;  el  desecho  de  la  nueva  industria  sería  mejor 
cuidado  que  el  primer  producto  de  la  pobreza  ordinaria. 
Dentro  de  nuestro  feliz  y  satisfecho  desorden  industrial  ac- 
tual, todos  los  productos  humanos,  superiores  o  inferiores, 
tendrían  que  ser  lanzados  al  mercado  del  trabajo;  pero  los 
inferiores  no  darían  derecho  a  la  Compañía  a  una  subven- 
ción, y,  por  tanto,  significarían  para  ella  una  pérdida.  La  di- 
ficultad comercial  práctica  sería  la  incertidumbre  y  el  gasto 
de  tiempo  y  de  dinero  en  los  primeros  ensayos.  El  capital  pu- 
ramente comercial  no  se  interesaría  en  estas  operaciones  he- 
roicas durante  la  etapa  comercial,  y  desde  el  esfuerzo  mental 
necesario  para  arranque  tan  grave  y  tan  nuevo,  no  se  podría 
esperar  precisamente  que  viniera  del  Stock  Exchange  (1). 
Tendría  que  ser  dirigido  por  estadistas  con  suficiente  carácter 
para  decir  a  nuestra  democracia  y  a  nuestra  plutocracia  que 
la  gobernación  no  consiste  en  adular  sus  locuras  o  en  apli- 
car sus  modelos  suburbanos  de  conducta  a  los  asuntos  de 
cuatro  continentes.  La  cuestión  debe  ser  recogida  por  el  Es- 
tado o  por  una  organización  lo  bastante  fuerte  para  imponer 
respeto  al  mismo  Estado. 

(1)    Bolsa  de  Londres.— fiV.  del  T.) 


MANUAL  DEL  REVOLUCíONISTA  259 

La  novedad  de  cualquier  experimento  de  ésos,  sin  embar- 
go, reside  sólo  en  sus  dimensiones.  En  un  caso  bien  a  la  vis- 
ta, el  de  la  realeza,  el  Estado  ya  selecciona  a  los  progenito- 
res por  razones  puramente  políticas;  y  en  la  nobleza,  aunque 
el  heredero  de  un  ducado  es  libre  de  casarse  con  una  leche- 
ra, la  presión  social  ejercida  sobre  él  para  confinar  su  elec- 
ción a  consorte  política  y  socialmente  elegible,  es  tan  abru- 
madora, que,  en  realidad,  no  es  más  libre  de  casarse  con 
una  lechera  que  lo  era  Jorge  IV  de  casarse  con  mistress 
Fitzherbert;  un  matrimonio  así,  sólo  podría  tener  lugar  por 
efecto  de  una  extraordinaria  fuerza  de  carácter  de  la  lechera 
imponiéndose  a  una  debilidad  extraordinaria  del  duque.  Los 
que  consideran  absurda  y  escandalosa  la  idea,  en  toda  su 
amplitud,  de  la  cría  humana  inteligente,  ¿se  preguntan  por 
qué  no  le  estaba  permitido  a  Jorge  IV  elegir  esposa  por  sí 
mismo,  en  tanto  que  cualquier  calderero  podía  casarse  con 
quien  quisiera?  Por  la  sencilla  razón  de  que  era  políticamen- 
te indiferente  con  quién  se  casaba  el  calderero;  pero  era  de 
la  mayor  importancia  con  quién  se  casaba  el  rey.  La  manera 
como  la  consideración  a  los  derechos  personales  del  rey,  a  las 
exigencias  del  corazón,  a  la  santidad  del  juramento  matrimo- 
nial y  a  la  moralidad  romántica  desaparece  ante  la  necesidad 
política,  demuestra  el  desprecio  en  que  se  tiene  a  todos  esos 
prejuicios  aparentemente  irresistibles,  cuando  entran  en  lu- 
cha con  la  exigencia  de  altas  cualidades  en  nuestros  gober- 
nantes. Lo  mismo  nos  enseña  el  caso  del  soldado,  cuyo  ma- 
trimonio, cuando  llega  a  ser  autorizado,  es  intervenido  des- 
póticamente, con  vistas  tan  sólo  a  su  eficiencia  militar. 

Felizmente,  hoy  en  día  no  es  el  rey  quien  gobierna,  sino 
el  calderero.  Ya  no  se  temen  las  guerras  dinásticas,  ni  las 
alianzas  dinásticas  tienen  valor.  Los  matrimonios  en  las  fa- 
milias reales  son  cada  vez  menos  políticos,  más  populares, 
domésticos  y  románticos.  Si  todos  los  reyes  de  Europa  fue- 
ran declarados  mañana  tan  libres  como  el  rey  Cophetua, 
nadie,  excepto  sus  tías  y  sus  chambelanes,  sentiría  ni  un 
momento  de  inquietud  por  las  consecuencias.  Por  otra  parte, 
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se  ha  ido  desarrollando  con  firmeza  cierto  sentido  social  del 
matrimonio  del  calderero.  De  la  salud  de  su  esposa  en  el 
mes  consecutivo  a  su  alumbramiento,  hemos  hecho  una 
cuestión  pública.  Hemos  arrebatado  de  sus  manos  los  cere- 
bros de  sus  hijos  y  los  hemos  puesto  entre  las  manos  de 
nuestro  maestro  nacional.  Y  ahora  hasta  los  alimentaremos 
sin  que  él  tenga  que  intervenir.  Pero  son  todavía  populacho, 
y  entregar  el  país  al  populacho  es  un  suicidio  nacional, 
puesto  que  el  populacho  ni  puede  gobernar  ni  quiere  dejar 
gobernar  a  nadie,  excepto  a  quien  le  ofrezca  más  pan  y  más 
fiestas.  No  existe  ningún  ciudadano  entusiasta  con  veinte 
años  de  experiencia  práctica  de  la  democracia  que  crea  en 
la  capacidad  política  de  las  masas  electorales  ni  de  los  cuer- 
pos elegidos.  El  derrocamiento  del  aristócrata  ha  creado  la 
necesidad  del  Superhombre. 

Los  ingleses  odian  demasiado  a  la  Libertad  y  a  la  Igual- 
dad para  que  las  comprendan.  Pero  todos  los  ingleses  aman 
y  desean  un  pedigree  (1).  Y  en  eso  tienen  razón.  El  rey  Demos 
debe  ser  criado  como  los  demás  reyes,  y  con  el  Debe  no 
cabe  discutir.  Es  inútil  para  un  escritor  individual  llevar  más 
allá  en  un  folleto  una  materia  tan  vasta.  Una  conferencia 
sobre  este  tema  es  el  paso  inmediatamente  necesario.  Esta 
será  escuchada  por  aquellos  hombres  y  mujeres  que,  no  cre- 
yendo ya  en  que  pueden  vivir  eternamente,  andan  buscando 
una  obra  inmortal  en  donde  puedan  empeñar  lo  mejor  de  sí 
mismos  antes  de  que  sus  restos  pasen  bajo  el  arco  destruc- 
tor de  despojos  mortales:  el  horno  crematorio. 


(I y    Árbol  genealógico  de  los  animales  de  raza,  caballos, 
perros,  eic.—(N.  del  T.) 
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La  regla  áurea* 

No  hagas  a  los  demás  lo  que  quisieras  que  te  hicieran  a  ti. 
Puede  que  no  tengan  los  mismos  gustos  que  tú. 

No  resistas  nunca  a  la  tentación.  Prueba  de  todas  las  co- 
sas, y  conserva  la  que  sea  buena. 

No  quieras  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo.  Si  estás  a  bien 
contigo  mismo,  sería  una  impertinencia.  Si  no  estás,  sería 
una  ofensa. 

La  regla  áurea  es  la  siguiente:  no  hay  reglas  áureas. 

Idolatría. 

El  arte  de  la  gobernación  es  la  organización  de  la  idolatría. 

La  burocracia  está  compuesta  de  funcionarios;  la  aristocra- 
cia, de  ídolos;  la  democracia,  de  idólatras. 

El  populacho  no  puede  comprender  a  la  burocracia;  sólo 
sabe  adorar  a  los  ídolos  nacionales. 

El  salvaje  se  prosterna  ante  ídolos  de  madera  y  de  piedra; 
el  hombre  civilizado,  ante  ídolos  de  carne  y  hueso. 

Una  monarquía  limitada  es  una  treta  para  combinar  la 
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inercia  de  un  ídolo  de  madera  con  la  credibilidad  de  uno  de 
carne  y  hueso. 

Cuando  el  ídolo  de  madera  no  responde  a  los  rezos  de  los 
campesinos,  éstos  le  pegan;  cuando  el  ídolo  de  carne  y  hue- 
so no  satisface  a  los  hombres  civilizados,  éstos  le  cortan  la 
cabeza. 

El  que  mata  a  un  rey  y  el  que  mata  por  orden  suya  son  en 
igual  grado  idólatras. 

Realeza* 


Los  reyes  no  nacen;  son  hechos  por  alucinación  artificial. 
Cuando  el  procedimiento  sufre  una  interrupción,  por  la  des- 
gracia, en  una  edad  crítica,  como  en  el  caso  de  Carlos  II,  el 
terreno  se  sanea  y  nunca  vuelve  a  brotar  completamente  la 
realeza. 

La  corte  es  el  cuarto  de  criados  del  soberano. 

La  vulgaridad  en  un  rey  halaga  a  la  mayoría  de  la  nación. 

El  servilismo,  propagado  por  el  trono,  es  el  premio  que  pa- 
gamos por  su  conveniencia  política. 

Democracia* 


Si  el  espíritu  inferior  pudiese  medir  el  superior,  como  un 
metro  puede  medir  una  pirám.ide,  el  sufragio  universal  ten- 
dría razón  de  ser.  Tal  como  están  las  cosas,  el  problema  po- 
lítico queda  sin  resolución. 

La  democracia  pone  la  elección  por  la  mayoría  incompe- 
tente en  vez  del  nombramiento  por  la  minoría  corrompida. 

Las  repúblicas  democráticas  no  pueden  prescindir  de  ído- 
los nacionales,  lo  mismo  que  las  monarquías  no  pueden  pa- 
sarse sin  funcionarios. 

El  gobierno  sólo  presenta  un  problema:  el  descubrimiento 
de  un  método  antropométrico  fidedigno. 
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Imperialismo* 

El  exceso  de  insularidad  hizo  imperialista  al  británico. 

El  exceso  de  regionalismo  hizo  colonista  al  imperialista. 

Un  imperialista  colonial  es  un  hombre  que  recluta  tropas 
coloniales,  equipa  una  escuadra  colonial,  pide  que  el  Paria- 
mento  federal  someta  sus  medidas  al  trono  en  vez  de  some- 
terías al  ministerio  de  Ultramar,  y  después  de  haberse  meti- 
do, gracias  a  tales  procedimientos,  en  un  conflicto  sin  solu- 
ción con  el  imperialista  insular,  «corta  las  amarras»  y  deshace 
el  imperio. 

Libertad  e  igualdad* 

El  que  confunde  la  libertad  política  con  la  independencia, 
y  la  igualdad  política  con  la  similaridad,  no  ha  reflexionado 
nunca  cinco  minutos  sobre  ninguno  de  estos  conceptos. 

Ninguna  cosa  puede  ser  incondicional;  por  lo  tanto,  ningu- 
na puede  ser  independiente. 

La  libertad  supone  responsabilidad.  Por  eso  la  mayor  parte 
de  los  hombres  la  temen  tanto. 

El  duque  desdeñosamente  se  informa  para  saber  si  su 
guarda-bosque  es  el  igual  del  astrónomo  del  Observatorio 
Real;  pero  entiende  que  los  dos  serán  ahorcados  de  igual 
manera  si  le  asesinan. 

El  concepto  de  que  el  coronel  tiene  que  ser  mejor  hombre 
que  el  simple  soldado  es  tan  erróneo  como  el  concepto  de 
que  la  clave  de  bóveda  tiene  que  ser  más  fuerte  que  la 
dovela. 

Donde  la  igualdad  no  se  discute,  allí  también  hay  subor- 
dinación. 

La  igualdad  es  fundamental  en  todas  las  capas  de  la  orga- 
nización social. 

La  relación  entre  superior  e  inferior  excluye  los  buenos 
modales. 
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Instmeción* 

Cuando  un  hombre  enseña  una  cosa,  no  comprende  que 
haya  alguien  que  no  tenga  aptitud  para  ella,  y  le  da  un  cer- 
tificado, como  si,  sin  este  último,  la  instrucción  de  un  caba- 
llero no  pudiese  ser  completa. 

Los  sesos  de  un  necio  digieren  la  filosofía  trocándola  en 
necedad,  la  ciencia  trocándola  en  superstición,  el  arte  tro- 
cándole en  pedantería.  De  ahí  la  instrucción  universitaria. 

Los  niños  mejor  criados  son  los  que  han  visto  a  sus  pa- 
dres como  son.  La  hipocresía  no  es  el  primer  deber  de  los 
padres. 

El  peor  de  los  abortos  consiste  en  tratar  de  moldear  el  ca- 
rácter de  un  niño. 

En  la  Universidad  toda  gran  teoría  se  deja  de  enseñar 
hasta  que  su  autor  haya  logrado  un  juicio  imparcial  y  un  co- 
nocimiento perfecto.  Si  un  caballo  pudiese  esperar  tanto 
tiempo  para  ser  herrado  y  pagase  por  ello  anticipadamente, 
todos  nuestros  herradores  serían  catedráticos  de  primera 
clase. 

El  que  puede,  hace.  El  que  no  puede...  enseña. 

Un  hombre  erudito  es  uno  que  no  tiene  nada  que  hacer  y 
mata  el  tiempo  estudiando.  Guardaos  de  su  falsa  erudición: 
es  más  peligrosa  que  la  ignorancia. 

La  actividad  es  el  único  camino  que  lleva  al  conocimiento. 

Todo  necio  cree  lo  que  sus  maestros  le  dicen  y  llama  a  su 
credulidad  ciencia  o  moralidad,  con  tanta  confianza  como  su 
padre  la  llamó  revelación  divina. 

El  hombre  que  domina  perfectamente  su  propio  idioma 
nunca  dominará  perfectamente  otro. 

Ningún  hombre  puede  ser  un  puro  especialista  sin  ser,  en 
absoluto,  un  idiota. 

No  inculques  a  tus  hijos  principios  morales  y  religiosos  si 
no  estás  muy  seguro  de  que  no  los  tomarán  demasiado  en 
serio.  Más  vale  ser  la  m.adre  de  Henri  Quatre  y  de  Nell  Groyn- 
ne  que  de  Robespierre  y  de  la  reina  María  Tudor. 
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Matrimonio* 

El  matrimonio  tiene  aceptación  porque  combina  el  máxi- 
mum de  tentación  con  el  máximum  de  probabilidad. 

El  matrimonio  es  el  único  contrato  legal  que  anula,  entre 
las  partes  contratantes,  todas  las  leyes  que  tienden  a  poner 
en  salvo  las  relaciones  particulares  a  que  se  refiere. 

La  función  esencial  del  matrimonio  es  la  continuación  de 
la  raza,  como  se  nos  dice  en  el  Libro  de  las  Oraciones. 

La  función  accidental  del  matrimonio  es  la  satisfacción  del 
sentimiento  erótico  del  género  humano. 

La  esterilización  artificial  del  matrimonio  posibilita  al  ma- 
trimonio cumplir  su  función  accidental  y,  al  propio  tiempo, 
descuidar  su  función  esencial. 

El  invento  más  revolucionario  del  siglo  xix  ha  sido  la  es- 
terilización artificial  del  matrimonio. 

Cualquier  sistema  matrimonial  que  condene  a  una  mayo- 
ría de  la  población  al  celibato  será  violentamente  derrocado, 
bajo  el  pretexto  de  que  ofende  a  la  moral. 

La  poligamia,  cuando  se  practica  bajo  las  modernas  con- 
diciones democráticas,  como  por  los  mormones,  se  viene 
abajo  por  la  oposición  de  la  masa  de  hombres  inferiores  que 
por  ella  se  ven  condenados  al  celibato.  Porque  el  instinto 
materno  de  la  mujer  la  impulsa  a  preferir  la  décima  parte  de 
un  hombre  superior  a  la  exclusiva  posesión  de  un  hombre 
inferior.  La  poliandria  no  ha  sido  ensayada  todavía  bajo  di- 
chas condiciones. 

El  mínimum  de  celibato  nacional  (cuyo  coeficiente  se  pue- 
de obtener  dividiendo  el  número  de  varones  que  existen  en 
la  comunidad  por  el  número  de  hembras,  y  tomando  el  co- 
ciente como  el  número  de  esposos  o  esposas  a  que  tiene  de- 
recho cada  persona)  está  asegurado  en  Inglaterra  (donde  el 
cociente  es  1)  por  la  institución  de  la  monogamia. 

El  término  sentimental  moderno,  para  expresar  el  míni- 
mum de  celibato,  es  «pureza». 
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El  matrimonio,  o  cualquier  otra  forma  de  promiscua  mo- 
nogamia amoristica,  es  fatal  para  los  grandes  Estados,  por- 
que pone  obstáculos  a  la  producción  de  hombres  política- 
mente perfeccionables. 

Crimen  y  castigo* 

Toda  la  criminología  puede  resumirse  en  la  frase:  tQwe 
Messieurs  les  assassins  commencent.* 

El  hombre  que  ha  pasado  por  las  etapas  que  distan  entre 
las  severidades  disciplinarias  de  la  universidad  de  Eton  y  el 
sitial  desde  el  que  sentencia  a  un  ladrón  a  ser  castigado,  es 
el  mismo  producto  social  que  ese  mismo  ladrón  que  ha  sido 
pegado  por  su  padre  y  azotado  por  su  madre  hasta  haber 
crecido  bastante  y  adquirido  bastante  fuerza  para  estrangu- 
lar o  tumbar  al  rico  cuyo  dinero  anhela. 

El  encarcelamiento  es  tan  irrevocable  como  la  muerte. 

Los  criminales  no  mueren  por  mano  de  la  ley.  Mueren  por 
mano  de  otros  hombres. 

El  asesino  Czolgosz  hizo  del  Presidente  McKinley  un  héroe 
con  asesinarle.  Los  Estados  Unidos  de  América,  por  el  mis- 
mo procedimiento,  hicieron  un  héroe  de  Czolgosz. 

El  asesinato  en  el  cadalso  es  la  peor  forma  de  asesinato, 
porque  allí  se  sanciona  con  la  aprobación  de  la  sociedad. 

Es  el  hecho  el  que  enseña,  no  el  nombre  que  le  damos.  El 
homicidio  y  la  pena  de  muerte  no  son  contrarios  que  se  neu- 
tralizan, sino  semejantes  que  se  reproducen. 

El  crimen  no  es  más  que  el  pormenor  de  lo  que  es,  al  por 
mayor,  la  ley  penal. 

Cuando  un  hombre  quiere  matar  un  tigre,  lo  llaman  depor- 
te; cuando  el  tigre  le  quiere  matar  a  él,  lo  llaman  ferocidad. 
La  diferencia  entre  el  Crimen  y  la  Justicia  no  es  mayor. 

Mientras  tengamos  cárceles  importa  poco  quiénes  de  nos- 
otros ocupan  las  celdas. 

El  hombre  más  angustiado  en  una  cárcel  es  el  director. 
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No  hace  falta  reemplazar  a  un  criminal  decapitado;  hace 
falta  reemplazar  un  sistema  social  decapitado. 

Títulos. 

Los  títulos  diferencian  a  los  mediocres,  embarazan  a  los 
superiores  y  son  desprestigiados  por  los  inferiores. 

Los  grandes  hombres  rechazan  los  títulos  porque  descon- 
fían de  ellos. 

Honor. 

No  hay  personas  perfectamente  honorables,  pero  toda  per- 
sona verdadera  tiene  un  pundonor  principal  y  algunos  de 
menor  cuantía. 

No  se  puede  creer  en  el  honor  hasta  haberlo  logrado.  Lo 
mejor  es  conservarse  limpio  y  brillante:  es  uno  la  ventana 
por  la  que  debe  mirar  al  mundo. 

Tu  palabra  nunca  puede  ser  tan  buena  como  tu  firma,  por- 
que tu  memoria  no  puede  ser  tan  fiel  como  tu  honor. 


Propiedad. 

«La  propiedad— dijo  Proudhon— es  el  robo.»  Esta  es  la  úni- 
ca verdad  evidente  que  se  ha  dicho  sobre  ella. 

Sirvientes. 

Cuando  los  sirvientes  domésticos  son  tratados  como  seres 
humanos,  no  vale  la  pena  tenerlos. 

Las  relaciones  entre  dueños  y  criados  sólo  son  ventajosas 
para  los  dueños  que  no  tienen  escrúpulos  en  abusar  de  su 
autoridad  y  para  los  sirvientes  que  no  tienen  escrúpulos  en 
abusar  de  su  confianza. 


268  MÁXIMAS   PARA   REVOLUCIONISTAS 

El  perfecto  sirviente,  cuando  su  amo  le  trata  con  demasia- 
da humanidad,  se  da  cuenta  de  que  peligra  su  existencia  y 
se  apresura  a  buscar  otra  colocación. 

Amos  y  sirvientes  son  ambos  tiránicos,  pero  los  amos  son 
los  más  dependientes  de  los  dos. 

Un  hombre  goza  de  lo  que  gasta,  no  de  lo  que  gastan  sus 
criados. 

El  hombre  es  el  único  animal  que  se  juzga  rico  en  propor- 
ción al  número  y  la  voracidad  de  sus  parásitos. 

Damas  y  caballeros  pueden  tener  amistades  en  la  perrera 
pero  no  en  la  cocina. 

Los  sirvientes  domésticos,  con  mimar  a  sus  amos,  se  ven 
obligados  a  intimidarlos  para  poder  vivir  con  ellos. 

En  un  estado  de  esclavos  mandan  los  esclavos.  En  May- 
fair  (1)  manda  el  comerciante. 

Cómo  pegar  a   los  niños* 

Si  pegas  a  un  niño,  procura  que  sea  en  un  momento  de 
ira,  aun  a  riesgo  de  dejarle  baldado  para  toda  la  vida.  Por- 
que pegar  a  un  niño  a  sangre  fría  no  tiene  perdón  de  Dios. 

Si  pegas  por  gusto  a  los  niños,  confiésalo  con  franqueza,  y 
hazlo  según  todas  las  reglas  del  arte,  como  hace  un  cazador 
de  zorras,  y  comparativamente  causarás  poco  daño.  Ningún 
cazador  de  zorras  tiene  la  poca  vergüenza  de  querer  hacer 
creer  que  caza  a  éstas  para  enseñarles  a  no  robar  pollos,  o 
que  él  sufre  más  que  los  animalitos  que  mata.  No  olvides 
que,  aun  en  eso  de  pegar  a  niños,  hay  el  modo  del  deportista 
y  el  del  sinvergüenza. 

Religión. 

i  1    Guárdate  del  hombre  cuyo  dios  sólo  está  en  el  cielo. 

Puede  averiguarse  en  lo  que  cree  un  hombre,  no  por  sus 

(V)    Barrio  elegante  de  Londres.— fN.  del  T.) 
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creencias,  sino  por  los  principios  en  virtud  de  los  que  ordi- 
.nariamente  obra. 

Virtud  y  Vieio. 

Ninguna  virtud  o  ningún  vicio  especial  implica  la  existen- 
cia de  otra  especial  virtud  u  otro  especial  vicio  en  él,  por  muy 
asociados  que  la  imaginación  se  los  figure. 

La  virtud  consiste,  no  en  abstenerse  del  vicio,  sino  en  no 
desearlo. 

La  abnegación  de  sí  mismo  no  es  una  virtud;  es  sólo  el 
efecto  de  la  prudencia  sobre  la  maldad. 

La  obediencia  simula  subordinación,  lo  mismo  que  el  mie- 
do a  la  policía  simula  honradez. 

La  desobediencia,  la  más  rara  y  valerosa  de  las  virtudes, 
pocas  veces  es  distinguida  de  la  negligencia,  el  más  indolen- 
te y  común  de  los  vicios. 

El  vicio  es  desgaste  de  la  vida.  La  pobreza,  la  obediencia 
y  el  celibato  son  los  vicios  canónicos. 

La  economía  es  el  arte  de  sacar  de  la  vida  el  mayor  parti- 
do posible. 

El  amor  a  la  economía  es  la  raíz  de  toda  virtud. 


Juego  limpio* 

El  amor  al  juego  limpio  es  una  virtud  del  espectador,  no 
del  que  actúa  en  el  ring. 

Grandeza* 

La  grandeza  es  sólo  una  de  las  sensaciones  de  la  pe- 
quenez. 

En  el  cielo,  un  ángel  no  es  nadie  en  particular. 

Grandeza  es  el  nombre  secular  de  la  Divinidad;  ambas  sig- 
nifican, sencillamente,  lo  que  está  más  allá  de  nosotros. 
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Sí  un  gran  hombre  pudiese  hacérsenos  entender,  le  ahor- 
caríamos. 

Sabido  es  que  cuando  la  divinidad  a  la  que  adorábamos  se 
hizo  visible  e  inteligible,  la  crucificamos. 

Para  el  matemático,  el  undécimo  significa  sólo  una  uni- 
dad. Para  el  bosquiman,  que  no  puede  contar  más  que  por 
sus  diez  dedos,  significa  una  miríada  incalculable. 

La  diferencia  entre  el  rutinario  más  superficial  y  el  pensa- 
dor más  profundo,  le  parece  insignificante  al  último,  e  infi- 
nita al  primero. 

En  una  nación  estúpida,  el  hombre  de  genio  llega  a  ser  un 
dios;  todo  el  mundo  le  adora,  y  nadie  hace  su  voluntad. 


Hermosura  y  felieidad* 
El  Arte  y  los  ricos. 


La  hermosura  y  la  felicidad  son  productos  accesorios. 

La  tontería  es  la  aspiración  directa  a  la  felicidad  y  la  her- 
mosura. 

Los  ricos  y  el  arte  son  elementos  espurios  para  la  produc- 
ción de  la  felicidad  y  la  hermosura. 

El  que  desea  vivir  feliz  toda  la  vida  con  una  mujer  hermo- 
sa, desea  disfrutar  del  sabor  de  un  vino  teniendo  continua- 
mente la  boca  llena  de  él. 

El  sufrimiento  más  intolerable  es  el  que  produce  la  prolon- 
gación del  placer  más  intenso. 

El  que  padece  de  dolor  de  muelas  cree  feliz  a  todo  el  que 
tiene  dentadura  sana.  El  pobre  comete  el  mismo  error  para 
con  el  rico. 

Con  cuanta  más  abundancia  poseemos  lo  que  nos  hace 
falta,  tanto  mayores  son  nuestros  cuidados. 

En  un  mundo  feo  y  desgraciado,  los  hombres  más  ricos  no 
pueden  comprar  nada  más  que  fealdad  y  desgracia. 

En  sus  esfuerzos  por  escapar  de  la  fealdad  y  la  desgracia. 
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el  rico  intensifica  ambas.  Todo  nuevo  acre  de  West-End  crea 
un  nuevo  acre  de  East-End  (1). 

El  siglo  XIX  fué  la  época  de  la  fe  en  bellas  artes.  El  resul- 
tado está  a  la  vista. 

El  perfecto  caballero. 

La  fatal  reserva  del  caballero  es  que  lo  sacrifica  todo  al 
honor,  excepto  su  carácter  distinguido. 

Ua  caballero  de  nuestros  días  es  un  hombre  que  tiene  bas- 
tante dinero  para  hacer  lo  que  haría  cualquier  tonto  si  pudie- 
se: es  decir,  consumir  sin  producir. 

El  verdadero  diagnóstico  de  la  distinción  moderna  es  el 
parasitismo. 

Ninguna  obra  de  mérito,  física  o  moral,  puede  expiar  el 
pecado  del  parasitismo. 

Un  caballero  moderno  es  necesariamente  el  enemigo  de  su 
país.  Aun  cuando  hny  guerra,  no  se  bate  para  defenderlo, 
sino  para  impedir  que  su  facultad  de  explotarlo  pase  a  otras 
manos.  Tales  combatientes  son  patriotas  en  el  mismo  senti- 
do que  dos  perros  riñendo  por  un  hueso  son  amantes  de  los 
animales. 

El  indio  norteamericano  fué  un  tipo  del  caballero  guerrero 
por  deporte.  El  ateniense  de  la  época  de  Feríeles  fué  un  tipo 
del  caballero  intelectual  y  artísticamente  culto.  Ambos  fue- 
ron fracasos  políticos.  El  caballero  moderno,  sin  la  audacia 
del  primero  ni  la  cultura  del  segundo,  reúne  el  apetito  de 
ambos.  No  logrará  éxito  donde  ellos  fracasaron. 

El  que  cree  en  la  instrucción,  la  ley  criminal  y  el  deporte, 
s  31o  necesita  una  fortuna  para  hacerse  un  perfecto  caballero 
moderno. 


(1)    West-End  es  el  barrio  aristocrático;  East-End,  el  ba- 
rrio popular  y  pobre  de  Londres.— fN.  del  T.) 
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Moderación. 

La  moderación  nunca  encuentra  aplauso  por  su  propia 
causa. 

Un  hombre  moderadamente  honrado  con  una  mujer  mo- 
deradamente verídica,  ambos  bebedores  moderados,  en  una 
casa  moderadamente  higiénica:  esta  es  Ja  verdadera  unidad 
de  la  clase  media. 

El  yo  ineonseiente* 

El  yo  inconsciente  es  el  verdadero  genio.  Nuestra  respira- 
ción no  funciona  bien  desde  el  momento  que  nos  tenemos 
que  ocupar  de  ella  conscientemente. 

Excepto  durante  los  nueve  meses  antes  de  empezar  a  res- 
pirar, ningún  hombre  se  las  maneja  tan  bien  como  un  árbol. 


Razón. 

El  hombre  razonable  se  adapta  al  mundo;  el  irrazonable  se 
empeña  en  adaptar  el  mundo  a  su  persona.  Por  eso  todo  el 
progreso  depende  del  hombre  irrazonable. 

El  hombre  que  escucha  la  razón  está  perdido.  La  razón 
esclaviza  a  todos  los  que  no  son  bastante  fuertes  para  domi- 
narla. 

Decencia* 

La  decencia  es  la  conspiración  del  silencio  de  la  inde- 
cencia. 

Experiencia. 

Los  hombres  son  sabios  en  proporción,  no  a  su  experien- 
cia, sino  a  su  capacidad  para  la  experiencia. 
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Si  pudiésemos  aprender  por  mera  experiencia,  las  piedras 
de  Londres  serían  más  sabias  que  nadie  en  la  ciudad. 

Las  revanchas  del  tiempo* 

Los  seres  a  que  llamamos  brutos  tuvieron  su  revancha 
cuando  Darwin  nos  demostró  que  eran  nuestros  primos  her- 
manos. 

Los  ladrones  tuvieron  su  revancha  cuando  Marx  demostró 
que  los  burgueses  vivían  del  robo. 

Buenas  intenciones. 

El  infierno  está  adoquinado  con  buenas  intenciones,  no 
t  on  malas.  Todo  el  mundo  tiene  buenas  intenciones. 

Dereclios  naturales* 

Los  maestros  del  arte,  con  probar  que  nadie  tiene  dere- 
chos naturales,  se  ven  obligados  a  considerar  los  suyos  como 
otorgados. 

Se  abusa  del  derecho  a  la  vida  siempre  que  no  se  la  expon- 
ga constantemente. 

«'Faute  de  Mieux*^^ 

De  niño  encontré  extraño  que  llamaban  a  cierta  señorita 
guapita  y  monísima.  Mi  tía  me  regañó  diciéndome:  «No  ol- 
vides que  la  hermana  menos  fea  es  la  hermosura  de  la  fa- 
milia.» 

Ninguna  edad  y  ninguna  posición  está  sin  sus  héroes.  El 
general  menos  incapaz  en  una  nación  es  su  César;  su  hom- 
bre de  Estado  menos  imbécil  es  su  Solón;  su  pensador  me- 
nos confuso  es  su  Sócrates;  su  poeta  menos  adocenado  es 
su  Shakespeare. 

18 
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Caridad. 

La  caridad  es  la  más  maléfica  de  las  sensualidades. 

Los  que  fomentan  la  pobreza  y  la  enfermedad  son  cómpli- 
ces de  los  dos  crímenes  peores. 

El  que  da  dinero  que  no  ha  ganado  él,  es  generoso  con  el 
trabajo  de  los  demás. 

Toda  persona  verdaderamente  buena  odia  el  dar  y  pedir 
limosna. 

Fama. 

La  vida  nivela  a  todas  las  personas;  la  muerte  revela  a  los 
eminentes. 

Dlseiplina. 

Las  leyes  de  excepción  sólo  hacen  falta  a  gobernantes 
que  mandan  sin  autoridad.  El  derecho  divino  no  necesita 
látigo. 

Las  mujeres  en  sus  casas. 

El  hogar  es  la  cárcel  de  la  soltera  y  el  hospicio  de  la 
casada. 

Civilización. 

La  civilización  es  una  enfermedad  producida  por  la  cos- 
tumbre de  construir  sociedades  con  materiales  averiados. 

Los  que  admiran  la  civilización  moderna  ordinariamente 
la  identifican  con  la  máquina  de  vapor  y  el  telégrafo  eléc- 
trico. 

Los  que  entienden  lo  que  es  una  máquina  de  vapor  y  un 
telégrafo  eléctrico,  emplean  su  vida  en  buscar  su  mejora- 
miento o  su  sustitución. 
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La  imaginación  no  puede  concebir  un  criminal  más  atroz 
que  el  que  quisiera  construir  otro  Londres  igual  al  que  exis- 
te, ni  mayor  bienhechor  que  el  quisiera  destruirlo. 


El  juego* 

El  método  más  aceptado  de  repartir  la  propiedad  es  la 
ruleta. 

La  ruleta  no  reparte  nada  a  nadie,  excepto  al  banquero. 
Sin  embargo,  la  pasión  del  juego  es  bastante  general,  mien- 
tras la  pasión  de  ser  banquero  casi  no  existe. 

El  juego  promete  al  pobre  lo  que  la  propiedad  efectúa  para 
el  rico;  por  eso  los  obispos  no  se  atreven  a  condenarlo  expre- 
samente. 

La  euestión  soeial* 

No  gastes  el  tiempo  ocupándote  en  cuestiones  sociales.  Lo 
que  hay  con  los  pobres  es  pobreza;  lo  que  hay  con  los  ricos 
es  inutilidad. 

Pensamientos  sueltos. 

Nos  dicen  que  Jehováh,  después  de  crear  el  mundo,  vio 
que  estaba  bien.  ¿Qué  diría  ahora? 

La  conversión  de  un  salvaje  al  cristianismo  es  la  conver- 
sión del  cristianismo  al  salvajismo. 

Nadie  se  atreve  a  revelar  el  fondo  de  su  pensamiento  has- 
ta el  punto  de  aparecer  ante  sus  propios  ojos  como  extre- 
mista. 

Mens  sana  in  corpore  sano  es  una  necedad.  El  cuerpo  sano 
es  un  producto  de  la  mente  sana. 

La  decadencia  sólo  puede  encontrar  factores  cuando  lleva 
la  careta  del  progreso. 

En  momentos  de  progreso,  los  buenos  prosperan  porque 


276  MÁXIMAS   PARA    REVOLUClONISTAS 

las  cosas  van  por  su  camino;  en  momentos  de  decadencia, 
los  malos  prosperan  por  la  misma  razón.  Por  eso  el  mundo 
nunca  está  sin  el  regocijo  del  éxito  que  le  corresponde. 

El  reformador  para  quien  el  mundo  no  es  bastante  bueno, 
se  encuentra  hombro  con  hombro  con  el  que  no  es  bastante 
bueno  para  el  mundo. 
Todo  el  que  haya  pasado  de  cuarenta  años  es  un  granuja. 
La  juventud,  a  la  que  se  perdona  todo,  no  se  perdona  nada 
a  sí  misma.  A  la  vejez,  que  se  perdona  todo  a  sí  misma,  no  se 
le  perdona  nada. 

Cuando  aprendamos  a  contar  con  que  los  ingleses  nunca 
son  amos,  habremos  acabado  con  la  esclavitud. 

No  confundas  tu  protesta  contra  la  derrota  con  una  protes- 
ta contra  la  guerra,  ni  tu  protesta  contra  el  ser  esclavo  con 
una  protesta  contra  la  esclavitud,  ni  tu  protesta  contra  el  no 
ser  tan  rico  como  tu  vecino  con  una  protesta  contra  la  po- 
breza. El  cobarde,  el  insubordinado  y  el  envidioso  compar- 
ten tus  protestas. 

Procura  tener  lo  que  te  gusta;  de  lo  contrario,  te  verás  obli- 
gado a  gustar  de  lo  que  tienes.  En  donde  no  hay  ventila- 
ción, el  aire  fresco  se  considera  como  malsano.  En  donde  no 
hay  religión,  la  hipocresía  viene  a  ser  cosa  de  buen  gusto. 
En  donde  no  hay  saber,  la  ignorancia  se  llama  a  sí  misma 
ciencia. 

Si  los  malos  prosperan  y  los  más  listos  sobreviven,  la  Na- 
turaleza debe  de  ser  el  dios  de  los  bribones. 

Si  la  Historia  se  repite  y  lo  inesperado  siempre  sucede, 
¡cuan  incapaz  debe  de  ser  el  hombre  de  aprender  por  la  ex- 
periencia! 
La  compasión  es  el  sentimiento'gemelo  de  la  insensatez. 
Los  que  comprenden  el  mal,  lo  perdonan.  Los  que  lo  re- 
sienten, lo  quitan  de  en  medio. 

Las  nociones  adquiridas  del  decoro  son  más  extrañas  que 
los  instintos  naturales.  Es  más  fácil  reclutar  gente  para  los 
monasterios  y  los  conventos  que  inducir  a  una  mujer  árabe 
a  descubrirse  la  cara  en  público,  o  inducir  a  un  oficial  britá- 
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nico  a  pasearse  por  el  Bond  Street,  con  una  gorra  de  golf,  en 
una  tarde  de  mayo. 

Es  peligroso  ser  sincero,  a  menos  de  ser  también  estúpido. 

Los  chinos  doman  a  los  pollos  cortándoles  las  alas,  y  a  las 
mujeres  deformándoles  los  pies.  Unas  faldas  hasta  los  tobi- 
llos sirven  también  para  el  mismo  fin. 

La  economía  política  y  la  economía  social  son  juegos  inte- 
lectuales divertidos.  Pero  la  economía  vital  es  la  piedra  de 
toque  del  filósofo. 

Cuando  un  hereje  desea  evitar  el  martirio,  habla  de  «orto- 
doxia verdad  y  mentira»  y  demuestra  que  la  verdad  es  su 
herejía. 

Guárdate  del  hombre  que  no  devuelve  tu  golpe.  Nunca  te 
perdona  ni  te  permite  que  te  perdones  a  ti  mismo. 

Si  ofendes  a  alguien,  más  vale  no  hacerlo  a  medias. 

La  sentimentalidad  es  el  error  de  suponer  que  puede  dar 
o  tomar  cuartel  en  los  conflictos  morales. 

Dos  hombres  que  se  mueren  de  hambre  no  pueden  ser  dos 
veces  tan  hambrientos  como  uno.  Pero  dos  bribones  pueden 
ser  diez  veces  tan  viciosos  como  un  bribón. 

De  t>i  cruz  haz  tu  muleta;  pero  si  ves  a  otro  hacerlo,  guár- 
date de  él. 

Saerifieio  de  sí  mismo* 

El  sacrificio  de  ti  mismo  te  capacita  para  sacrificar  a  los 
demás  sin  ruborizarte. 

Si  empiezas  por  sacrificar  a  ti  mismo  para  los  a  que  quie- 
res, acabarás  por  odiar  a  los  para  quienes  te  has  sacrificado. 


FIN  DE  LA  OBRA 
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■    OBRAS  DE  BERNARD  SHAW    I 


Esta  Casa  editorial  acaba  de  adquirir  el  derecho  exclusivo  de 
publicar  las  obras  dramáticas  del  célebre  Bernard  Shaw,  tra- 
ducidas al  castellano  por  Julio  Broutá. 

Nos  propoupmos  publicar  dichas  obras  en  plazo  muy  breve, 
en  tomos  elegantemente  presentados,  de  300  y  más  páginas  de 
bien  nutrida  lectura,  que  saldrán  a  luz  con  intervalos  mensua- 
les, sin  interrupción,  hasta  dejar  impresa  toda  la  copiosa  pro- 
ducción del  geni" '  irlr  ^dés. 

Nuestros  volúmenes  serán,  en  su  contenido,  fiel  reproduc- 
ción de  los  publicados  por  el  citado  autor.  Es  decir,  que  inte- 
grarán no  solamente  el  texto  dialogado  de  las  comedias  de 
Bernard  Shaw,  sino  también,  en  toda  su  extensión,  las  origina- 
les acotaciones  y  curiosos  prólogos  y  epílogos  a  los  que  dicho 
autor  es  tan  aficionado  y  en  los  que  derrama  todos  los  tesoros 
de  su  ingenio,  el  humorismo  de  sus  paradojas,  la  causticidad  de 
su  vena  satírica,  la  generosidad  de  sus  sentimientos,  la  brillan- 
tei  de  su  filosofía,  la  «vis  cómica>  de  sus  estructuras  escénicas 
y  la  impetuosidad  de  su  iconoclasmo. 

Así,  pues,  estos  volúmenes  encierran  en  su  totalidad  la  pro- 
ducción intelectual  varia  y  chispeante  de  uno  de  los  corifeos 
de  la  literatura  mundial,  y  resultan,  por  lo  mismo,  de  una  lec- 
tura enormemente  interesante. 

Según  el  mismo  Bernard  Shaw  explica  en  uno  de  sus  prefa- 
cios, siempre  puso  empeño  en  escribir  sus  obras  teatrales  de 
tal  manera  que  «entraran  por  los  ojos»  del  lector  aún  más  que 
del  espectador. 

No  se  contenta,  como  él  dice,  con  esas  ácotacionps  rudimen- 
tarias que  se  estilan,  indicando,  por  ejemplo,  que  el  padre  de 
la  protagonista  tiene  la  barba  canosa,  y  que  hay,  a  la  izquierda 
del  salón,  dos  puertas  practicables,  sino  que,  con  sus  abundan- 
tes anotaciones,  que  constituyen  un  verdadero  género  literario 
nuevo,  por  él  creado,  da  una  idea  perfecta  de  los  caracteres  de 
su&  personajes,  así  como  de  la  atmósfera  religiosa  y  política, 
intelectual  y  sentimental  en  la  que  se  mueven. 

Los  prefacios  no  solamente  entrafiau  los  elementos  suficien- 
tes para  estvidiar  en  todas  sus  facetas  la  exuberante  personali- 
dad literaria  y  artística  del  autor,  sino  que  ofrecen  ampias  y 
múltiples  perspectivas,  sorprendentes  intuiciones  en  el  campo 
de  la  sociología  y  la  filosofía  en  general. 

En  prensa  y  preparación  unos  diez  volúmenes  que  irán  apare- 
ciendo mensualmente,  al  precio,  salvo  excepciones,  de  5  pesetas. 


